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  À Dan

    À mes parents


Prologue
C’est le grand jour. Depuis dix ans, j’attends ce moment, dix ans de combats, dix ans de lutte acharnée. Que d’heures de travail, de coups bas, de portes fermées pour en arriver là. Mais j’étais si déterminée à atteindre mon but. Il me fallait seulement et surtout de la patience, de l’énergie, de la niaque. Y croire, tout simplement ne jamais lâcher. Aujourd’hui, le 29 janvier 2020, l’article sur le suicide forcé va être adopté en première lecture à l’Assemblée nationale. Plus personne n’osera dire que cet acte funeste, ce remède ultime des femmes victimes de violences conjugales pour se délivrer de l’emprise de leur conjoint est une vue de l’esprit, une simple fatalité. Enfin les responsables seront jugés. « Suicide forcé », ces deux mots, je les ai répétés encore et encore. Ils doivent être rabâchés sans cesse, s’immiscer dans le langage courant, dans le cerveau des femmes et des hommes, des politiques et des associations. J’y ai perdu des plumes, mais je ne regrette rien. Rien de rien, comme dit la chanson.
J’ai hâte aujourd’hui d’arriver à la Chambre des députés. Hâte d’entendre citer l’article et de le voir voté ! À peine sortie de mon taxi, je me précipite devant la porte de l’Assemblée et donne mon nom au vigile chargé de vérifier les noms des participants. L’homme regarde sa liste, me regarde et m’annonce, navré, que je n’y suis pas inscrite. Je le presse de vérifier, lui signale que je suis à l’origine d’une loi qui doit être débattue le jour même. Il est plein de bonne volonté, devine mon désespoir et prend un air sincèrement désolé. Mais, décidément, il ne peut pas me laisser entrer au Palais-Bourbon. Tout se bouscule dans ma tête. L’incompréhension fait place à la triste réalité : on m’a simplement oubliée ! Personne n’a songé à me faire inviter, pas un pour me convier à participer à ce grand moment ! Le vigile, à l’évidence consterné, me regarde battre en retraite puis m’asseoir sur le trottoir : je suis tellement secouée, tellement tremblante que mes jambes ne me portent plus. J’éclate en sanglots. En moi, cette terrible impression d’être transparente, invisible. J’ai porté ce combat sans faillir, presque toujours seule contre tous, et voilà le résultat ? J’allume une cigarette et tente de reprendre mes esprits. Il faut se ressaisir. À quoi bon se morfondre ? L’essentiel n’est pas là. Présente ou pas, avec ou sans moi, l’article sera voté. Vite, je me dépêche de rentrer et me jette sur mon ordinateur pour regarder les débats en direct de l’Assemblée. Seule dans ma chambre, je m’impatiente devant mon écran et vis soudain un moment extraordinaire : Marlène Schiappa fait un discours impressionnant, met en lumière le pouvoir de l’emprise, l’enfer que vivent les femmes harcelées par leurs conjoints au point de vouloir en finir. La loi punira lourdement le suicide forcé, ajoute-t-elle. Avec cet amendement, les peines seront de dix ans d’emprisonnement et 150 000 euros d’amende. Les députés votent à l’unanimité la « loi visant à protéger les victimes de violences conjugales ». Le consensus est total. Je hurle ! Et si je pleure, cette fois, c’est de joie ! Il faut l’avouer, je suis fière de ce que j’ai accompli. Bien sûr, je sais qu’il y a encore beaucoup à faire, il y a bien longtemps que j’ai appris à ne pas me reposer sur mes lauriers. Mais c’est un pas énorme.
Le suicide forcé va officiellement entrer dans le code pénal.



– 1 –
Aux origines
On me demande parfois d’où me vient ce désir d’aider les femmes. Vaste question, qui prend peut-être racine dans mon enfance. Une enfance protégée, sans histoire. Dans cette famille juive traditionaliste, la femme, en vérité, avait toujours le second rôle. Ce n’est sûrement pas elle qui prenait les décisions, pas elle qui dirigeait le foyer. Je crois avoir toujours été surprise du mutisme de ma mère devant l’autorité de mon père, mais je n’étais alors qu’une petite fille. Et puis j’admirais tant cet homme courageux, persévérant, qui a dû, sur le tard, reconstruire une vie. Ce père que j’aimais et qui me faisait un peu peur n’a longtemps pas compris ce qui pouvait bien me pousser à mener cette drôle de vie, frénétique et obstinée, cet engagement pour les femmes victimes de violences, si éloigné de ses préoccupations. Mon envie d’en découdre fut, je le sais, un mystère pour lui. Cette envie était bien là pourtant depuis l’adolescence, d’abord silencieuse, puis plus manifeste quand j’ai entrepris mes études de droit.
Mes parents, c’est vrai, sont nés à une autre époque et dans un autre pays, au Maroc, où la place de la femme n’était pas un sujet polémique. Pas même un sujet, d’ailleurs. Ils avaient à Rabat une vie confortable. Mon père travaillait au service comptabilité de l’ambassade américaine et, avec ma mère, ils formaient un couple comme les autres, sans heurts, sans problèmes. Rencontre, mariage, enfants, c’était la route qu’on avait tracée pour eux et qu’ils avaient suivie sans jamais sourciller. Ils faisaient partie de la communauté des juifs séfarades, qui était alors importante au Maroc et vivait en parfaite harmonie avec les musulmans. Mais en juin 1967, la guerre des Six-Jours opposant Israël aux pays arabes a changé la donne. Mes parents n’étaient plus les bienvenus dans leur pays natal, ils étaient même devenus les ennemis : les manifestations anti-Israël redoublaient, les émeutes se faisaient chaque jour plus violentes, certains amis de leur communauté avaient même été la cible de jets de pierres. L’atmosphère devenait irrespirable et mes parents avaient peur. Ils ont préféré partir et, quand le supérieur de mon père à l’ambassade lui a proposé un poste à Paris, il l’a accepté. Ils rejoignaient ainsi ma tante en France, mais laissaient derrière eux notamment mes grands-parents maternels qui, bientôt, allaient partir pour Israël.
Avec leurs deux premiers enfants, ils ont posé leurs valises à Massy, dans l’Essonne, à quelque vingt kilomètres de Paris. C’est là que vivait une partie de leur famille, là que je suis née en 1971. Mon enfance est celle de toutes les petites filles grandissant au sein d’une famille juive traditionaliste : un père autoritaire et souvent absent, une mère omniprésente. Je n’avais pas beaucoup de liberté mais ne me rebellais pas pour autant. J’étais la gentille petite dernière, celle qui ne faisait pas de bruit, ne posait pas de problèmes. Un peu sauvage, un peu solitaire, j’ai vite compris que je n’aurais jamais mon mot à dire. Cette solitude ne me pesait pas : aujourd’hui comme hier, je la savoure. Au fond, j’ai toujours été plus rassurée seule qu’avec les autres.
Si mon frère aîné, comme le veut la tradition séfarade, avait tous les droits, ma sœur et moi n’en avions… aucun ! Nous n’étions que des filles, après tout, aimées bien sûr, mais – comment dire ? – accessoires. C’est en tout cas le sentiment que nous éprouvions. Quand j’étais enfant, cette situation pour le moins injuste ne me choquait pas. Nous suivions simplement la règle : pas le droit de sortir après dix-sept heures, pas le droit de dormir chez des copines… simplement celui d’être à la maison, et surtout de travailler dur à l’école. De toute façon, j’aimais les études, j’aimais cet établissement laïc où je découvrais un univers si différent du mien.
À leur grand désespoir, mes parents n’avaient pas trouvé d’école juive près de chez nous, j’avais donc atterri dans ce lycée public où nous étions tous mélangés, juifs, catholiques, musulmans. J’adorais, moi, cette mixité, je découvrais d’autres horizons. Vers l’âge de 15 ans, à force d’entrevoir une liberté à laquelle je n’avais pas accès, j’ai commencé à souffrir du rigorisme de mes parents. Tandis que mes amis profitaient de la vie, sortaient, tombaient amoureux, je devais, moi, rentrer à la maison. La plus grande angoisse de mon père ? Que j’épouse un non-juif ! Et même que j’aie des amis non juifs ne lui plaisait pas ! Ils n’ont pas été déçus ! Mon premier petit copain était catholique, la question de sa religion ne s’était pas posée, j’étais amoureuse et c’était tout ! Bien sûr, ils ne l’ont jamais su, je me cachais : c’était ma façon d’exister à ce moment-là, toujours partagée entre le désir de ne pas affecter mes parents et ce grand besoin de liberté. Alors, je me taisais ou ne disais pas tout. Ce silence me pesait et est sans doute la clé de ma personnalité aujourd’hui : je ne veux plus avoir peur, ni de parler ni d’agir, préférant avancer coûte que coûte sans entraves.
Quand j’ai eu 18 ans, ma mère est tombée sur ma plaquette de pilule que j’avais pourtant bien planquée au fond de mon tiroir. Il m’était impossible de lui avouer que j’avais été chez un gynécologue. Parler de sexualité était tabou chez moi. Pour mes parents, les filles arrivaient vierges au mariage, un point c’est tout. En entretenant une relation avec ce petit ami, je ne voulais pas les choquer, encore moins les blesser, seulement mener la vie d’une jeune femme de mon époque. Nous n’étions plus dans les années 1950, mais ils ne semblaient pas s’en rendre compte. La découverte de cette pilule fut un cataclysme ! Je me souviens encore des hurlements de ma mère, de ses larmes, de sa déception sans doute.
Il faut la comprendre. Ma mère a été élevée dans le respect des traditions : chaque vendredi, elle se levait aux aurores pour préparer le dîner de shabbat, nous avait appris à suivre scrupuleusement le rite des fêtes juives, Roch ha-Shana, Kippour, Soukkot… En épousant mon père, elle s’est pliée à ce qu’on attendait d’elle : s’occuper de son mari, de ses enfants, de son appartement, c’était ça son lot quotidien. Quand je pense à elle, c’est toujours dans la cuisine que je la vois, devant ses fourneaux à concocter nos repas, sa manière à elle de nous prouver son amour, une femme aimante, faisant simplement son devoir d’épouse et de mère. Cela a-t-il joué dans ce désir de combattre qui est le mien ? Sans aucun doute. Peut-être même sans que je m’en rende compte.
Peu à peu, je n’avais plus qu’une hantise, être enfermée, dans une cuisine ou ailleurs. Si les sacrifices de ma mère m’impressionnaient, je savais déjà que je ne pourrais jamais suivre sa trace. Je commençais même à avoir de l’ambition : rien d’extraordinaire, seulement un job qui me passionnerait, une certaine autonomie. Au fond, ma mère me renvoyait une image de femme au foyer d’un autre temps, tandis que je regardais vers l’avenir, j’aspirais à tellement d’autres choses.
Mes parents désiraient pour moi le meilleur, et, pour eux, le meilleur signifiait un bon mari et des tas d’enfants. Ils voulaient me voir faire des études courtes, épouser au plus vite un gentil garçon, devenir, au fond, le clone de ma mère. Je m’étais toujours tenue à carreau avec eux, j’avais été une élève sérieuse, alors le choix de mes études devait me revenir, leur ai-je annoncé, je n’en démordais pas. J’ai procédé par élimination : dans la cour de récréation, et cela depuis toujours, je ne supportais pas de voir harceler un petit camarade et, si je croisais un gamin en larmes de s’être fait moquer ou molester, j’étais toujours la première à venir à sa rescousse. Je me souviens aussi de cette table dressée chaque vendredi soir pour le shabbat et de cette assiette supplémentaire que disposait ma mère. Cette assiette était là pour un démuni. Si un miséreux sonnait à notre porte, il y aurait toujours un couvert pour lui. Cette tradition me fascinait : chez nous, venir en aide aux autres était le ciment de notre éducation. S’occuper des moins chanceux était notre devoir. Mon appétence pour aider les autres, mon envie de tendre la main aux plus fragiles m’ont peu à peu guidée. Je serais avocate, rien ni personne ne pourrait m’en empêcher. C’était de loin ce qui me correspondait le plus : la justice est la valeur qui m’a toujours emportée. L’injustice, ce qui me fait le plus mal. Devant tant d’entêtement, et après de multiples confrontations, ils ont dû lâcher prise.
J’avais 17 ans, je menais une nouvelle vie, je sortais de ma banlieue pour découvrir Paris. Dès mon entrée à la fac, ce fut une révélation : à Tolbiac d’abord, les cours de bioéthique, le lien entre droit et morale auquel je n’avais jamais réfléchi ont agi sur moi comme un électrochoc. Cette fois, je savais. Je ne m’étais décidément pas trompée de voie. Après mon DEA de droit civil, je suis entrée à l’école d’avocats. L’idée de défendre des causes, davantage même que des dossiers, m’enthousiasmait. En entamant ce long chemin, je réalisais aussi que je m’opposais à l’autorité de mes parents. Mes études de droit ? Mon premier acte de rébellion !


– 2 –
Premiers combats
1995 est une grande année : j’ai 24 ans, je prête serment et rencontre Simon. Ce jeune homme charismatique est le président de l’Union des étudiants juifs de France. À 25 ans, il organisait déjà des rencontres pour les jeunes avec de grandes personnalités politiques, en France et en Israël. C’était un vrai militant : il luttait contre l’antisémitisme, combattait les extrêmes, s’engageait de toutes ses forces pour la paix en Israël. Il m’a été présenté par des amis lors du mariage d’une cousine. C’est le coup de foudre. Avant Simon, je n’ai eu qu’une seule relation sérieuse. Et ce petit ami ne lui ressemblait en rien. Le charisme, l’assurance, le militantisme de ce jeune homme me fascinaient. Simon a déjà quelqu’un dans sa vie, pourtant nous nous lançons des regards pendant toute la cérémonie, comme malgré nous. Une semaine plus tard, il me propose de venir le rejoindre à Marseille où il anime un colloque. Sa petite amie est là… mais pas pour longtemps. Il la quitte pour moi ce week-end-là. C’est le début de notre histoire. C’est fou comme cet homme remplissait toutes les cases ! Juif, bien sûr, très impliqué dans la communauté, bien élevé, équilibré, une carrière professionnelle qui devrait se révéler brillante. Je voyais déjà la vie qui m’attendait avec ce garçon dont j’étais follement amoureuse. Une vie qui, si je n’y prenais pas garde, pourrait ressembler à celle de ma mère. Mais Simon était fier de sa future femme avocate. Il savait que je ne serais jamais une de ces jeunes épouses soumises que nous côtoyions parfois dans nos familles respectives, et l’acceptait. En l’épousant, j’honorais mes parents : Simon représentait tout ce qu’ils avaient toujours espéré pour moi. Nous nous sommes mariés deux ans après notre rencontre.
J’avais 26 ans et quittais un foyer, celui de mes parents, pour un autre, celui que j’allais construire. Je ne connaissais rien au couple, j’étais naïve, tellement naïve. N’imaginais qu’une route pavée de roses, une vie d’amour et d’eau fraîche, pas une relation faite aussi de compromis, de patience, de capitulation…
Avant notre mariage, il y avait eu quelques frictions. Nous avons chacun un caractère fort et quand nous n’étions pas d’accord, nous refusions l’un et l’autre de lâcher prise. Ces quelques mésententes ne gâchaient pourtant pas notre plaisir d’être ensemble. Nous étions un de ces jeunes couples passionnels comme tant d’autres. Il voyageait beaucoup pour son travail, je ne partais pas toujours avec lui. Bien sûr, j’étais jalouse : que faisait-il quand je n’étais pas là ? J’admirais son indépendance et elle me faisait peur. Lorsque nous nous sommes mariés, les choses se sont calmées. J’étais rassurée et heureuse.
Quelques mois après notre installation dans un bel appartement du XVIe arrondissement, Simon m’a présenté maître Patrick Quentin, grand avocat pénaliste, travaillant pour la Licra, l’association venant en aide aux victimes de racisme. Celui-ci m’a recrutée dans son cabinet, ce sera ma première collaboration. Ce cabinet était extrêmement engagé dans la communauté juive. Je n’avais peut-être pas un rôle central, je débutais, mais c’est là que j’ai compris ce que me disait Simon sur l’engagement militant. Là que j’ai vu des femmes et des hommes expérimentés tout donner pour la cause qu’ils défendaient. Ils m’ont appris la persévérance, la niaque, l’envie d’en découdre.
C’est là aussi que j’ai travaillé pour la première fois sur un dossier de violences faites aux femmes : notre cliente était une adolescente, presque une enfant. Et avait été la victime d’un viol en réunion. Je n’avais encore jamais été confrontée à ce genre de dossier et découvrais les conséquences catastrophiques qui en découlaient : depuis le drame, la jeune fille s’automutilait, avait même tenté de se suicider en se coupant les veines. Les parents de cette adolescente, désemparés, me toucheront au plus profond. Leur fille était perdue, désespérée, terrifiée, et ils ne savaient plus que faire pour la rassurer. Cette première approche brutale va beaucoup me marquer, j’y penserai souvent, de plus en plus souvent.
Mon travail me demandait un effort de tous les instants, je ne ménageais pas ma peine. Puis, comme je l’espérais, je suis tombée enceinte et ai dû quitter le cabinet pour prendre mon congé maternité.
Mon fils, Dan, est né en 1995 et est devenu ma raison de vivre. Je ne supportais pas d’être éloignée de lui plus d’un quart d’heure ! Quelques mois après sa naissance, il m’a tout de même fallu reprendre le chemin du travail. C’est là que maître Maurice Guigui m’a proposé de devenir une de ses collaboratrices. Une offre tentante : j’avais alors envie de me frotter à des dossiers très lourds, et c’était justement la spécialité de cet avocat. J’ai démissionné du cabinet de Patrick Quentin pour le rejoindre. C’était l’époque de l’« Angolagate », une énorme affaire de trafic d’armes. Nous intervenions dans la défense d’un salarié d’Arcadi Gaydamak et de Pierre Falcone, deux des hommes d’affaires impliqués. De nombreux businessmen et quelques politiques étaient en effet accusés d’avoir vendu à l’Angola des armes provenant d’URSS sans autorisation de l’État français. Nous y passions des jours et des nuits. De jeune femme un peu timide, je me voyais devenir pugnace. Je rencontrais des hauts commis de l’État, des juges d’instruction et oubliais ma réserve. Jeune avocate, je ne me laissais ni surprendre ni impressionner. En prenant de l’assurance, je me découvrais faite pour le combat, et plus il était difficile, plus j’aimais ça.


– 3 –
Mère au foyer
Les quelques années qui suivirent la naissance de Dan se déroulaient à merveille. D’un côté ma vie au cabinet, de l’autre mon fils qui m’émerveillait chaque jour davantage. Les affaires de Simon se révélaient extrêmement fructueuses, il commençait à très bien gagner sa vie. Nous avions alors un bel appartement, un beau bébé, tout pour être heureux. Tout ou presque : pour des raisons personnelles, Maurice Guigui fut contraint de fermer son cabinet. J’avais 35 ans et me retrouvais au chômage. Au lieu d’en être accablée, j’ai pensé que ce temps de pause me serait bénéfique : j’étais fatiguée, physiquement et moralement, Dan grandissait et avait besoin de moi. Pourquoi ne pas mettre entre parenthèses ma vie professionnelle, au moins pour quelque temps ? J’ai donc remisé ma carrière et, pendant ces deux ans, mon métier d’avocate ne m’a pas manqué : loin du tourbillon de ma vie précédente, je me suis d’abord sentie apaisée, vraiment heureuse.
Mais peu à peu, l’ennui a commencé à s’installer, les journées sont devenues de plus en plus longues. Plus Simon grimpait les échelons de la réussite, plus je me sentais diminuée, coincée, inutile : sans job, sans combat à mener, j’avais l’horrible impression d’être à moitié morte. Je l’écoutais me parler de ses affaires, des négociations qu’il avait menées, je le voyais réussir sa vie professionnelle tandis que j’avais si peu à dire sur ma journée : accompagner Dan à l’école, faire quelques courses, préparer le déjeuner de Dan, le raccompagner à l’école, aller le rechercher, préparer le dîner.
Pourtant, à la sortie de la maternelle, un établissement juif, je ne voyais que des mères au foyer épanouies. Aucune n’est devenue une amie : les rares fois où nous discutions, ces mères me parlaient nouvelles recettes, grippe du petit dernier, exploits sportifs de leurs maris, et de… rien d’autre. Je me sentais une extraterrestre dans ce monde-là, une étrangère en décalage complet. Cette vie n’était pas faite pour moi. Être une bonne mère, une irréprochable épouse, capable de préparer le parfait dîner de shabbat pour toute sa famille quand elle venait chez nous, j’ai vraiment essayé, j’ai même cru y arriver. Si je me plaignais de cette vie monotone auprès de Simon, il ne comprenait pas où était le problème. De toute façon, il était trop occupé pour se soucier de mes tourments de « pauvre petite femme riche ». Je me voyais devenir ma mère, moi qui avais tant voulu être différente. Je réalisais combien j’étais incapable de reproduire le schéma de la femme juive telle que mon mari et mes parents la voyaient. Cette vie ne me convenait pas. Je n’en veux plus à Simon de ne pas m’avoir comprise. C’est le poids des traditions : les femmes qui l’entouraient ne travaillaient pas ou rarement, et paraissaient satisfaites de leur sort, alors pourquoi, moi, avais-je à ce point ce sentiment de vide ? Le rôle de jolie épouse, pas trop bête, présentable, je ne m’y faisais pas. Le « sois belle et tais-toi », ce n’était pas pour moi. Soudain, d’avocate persévérante, je me retrouvais en faire-valoir, pour ne pas dire potiche. À sa demande, j’organisais des dîners avec ses relations professionnelles, je me faisais jolie, toujours impeccablement maquillée et élégante, je souriais, tentais de me souvenir du prénom de chacun, mais quand il était question de leurs affaires, c’était toujours mieux quand je la fermais. Alors, j’ai commencé à me taire. Je devenais transparente aux yeux des autres, inutile aux miens. Je ne me suis pas rendu compte de la situation tout de suite : je m’engouffrais dans une spirale pernicieuse et nuisible.
J’ai alors commencé doucement mais sûrement à m’écrouler ; les signes de la dépression étaient de plus en plus visibles. Je ne dormais plus, maigrissais chaque jour davantage, passant de 50 à 38 kilos ; 38 kilos de larmes et de chagrin, voilà ce que j’étais devenue. Dans cet état, je ne songeais même plus à retrouver du travail, l’idée même de démarcher un cabinet, de me présenter devant un futur employeur me semblait harassante, impossible. Les disputes avec Simon devenaient quotidiennes, il ne supportait plus de me voir m’enfoncer : anorexique, épuisée et malheureuse. Lui qui voulait une femme coquette, apprêtée, une maîtresse de maison parfaite, celle qu’il avait épousée, se retrouvait chaque jour en tête à tête avec une pauvre créature neurasthénique, incapable de se remuer, pleurant toutes les larmes de son corps, passant le plus clair de son temps dans son lit sans pouvoir lui expliquer le pourquoi de tant de souffrances. C’était une évidence, nos voies se séparaient. Je n’arrivais plus à rien, les jours et les nuits se ressemblaient, encore plus sombres, encore plus terrifiants que la veille. Il aurait fallu un miracle pour m’en sortir. Et un matin, ce miracle a eu lieu.


– 4 –
Naissance d’un combat
Comme chaque jour, en ce printemps 2006, je compte les heures qui me mèneront jusqu’au soir. Rien à faire, impossible de réfléchir, mon cerveau est comme bloqué. Pendant des heures, je regarde le plafond, incapable de penser, de lire, de me projeter, de m’imaginer ailleurs que dans ce lit que je ne quitte plus. Quand je réponds au téléphone ce matin-là, je ne peux pas imaginer à quel point mon destin va prendre un virage à 180 degrés. Immédiatement, je reconnais la voix d’un copain avocat. Il semble déprimé, lui aussi, il vient de perdre un procès. S’il a besoin de moi pour lui remonter le moral, il a frappé à la mauvaise porte. Tout de même, j’use de mes dernières forces pour le consoler : tous les avocats du monde perdent un procès, c’est le mauvais côté de notre métier. En réalité, il souhaite simplement discuter de notre métier. Il me sait en petite forme, il semble qu’il le soit aussi. Au fil de la conversation, il me cite un cas qui l’a profondément marqué et me demande comment moi, en tant que femme, en tant qu’avocate ayant travaillé sur des cas complexes, je m’y serais prise. Rétrospectivement, je me demande quelle aurait été ma vie si nous n’avions pas eu, avec mon ami, cette conversation. Où en serais-je aujourd’hui ?
 
Il me résume le dossier, l’histoire de cette femme harcelée psychologiquement par son mari depuis des années, son désir de fuir cette emprise et l’impossibilité de faire reconnaître son statut de victime.
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