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    – Psstt…

    Le mot claque au creux de mon oreille comme une bille qui aurait atteint sa cible. Je me tourne mais ne vois rien d’autre que le long couloir qui s’étend derrière moi. Personne.

    Je hausse les épaules et continue d’avancer.

    – Psstt…

    Sérieusement ? Je m’arrête et regarde tout autour de moi. Quelqu’un s’amuse-t-il à se cacher derrière l’un des beaux canapés en velours violet de la salle des visites ? Et si c’est le cas, ne sommes-nous pas un peu vieux pour ce genre de jeux ?

    – Bonjour ? dis-je, plus sur le ton d’une question que d’un salut.

    Je me penche vers la salle des visites à ma droite. Vide. Je me retourne vers le comptoir réservé aux infirmières à ma gauche, histoire de faire un tour complet. Désert. Je suis sur le point de baisser les bras, quand je la vois.

    Pas étonnant que je l’aie loupée. Elle est minuscule. Sa peau a presque la même couleur que le pilier en béton contre lequel elle appuie son corps frêle et ses cheveux décoiffés se marient à merveille avec son teint blafard. Il ne lui manque pas grand-chose pour devenir invisible, me dis-je avant de rire en me demandant si les nouvelles générations pensent la même chose en me voyant moi. Si tant est qu’elles me voient. Je ne suis pas vraiment une perdrix de l’année, après tout. Soixante-seize ans, depuis le mois dernier. J’ai dépassé depuis longtemps l’âge où une femme devient invisible aux yeux du monde.

    Et selon mon estimation, cette femme-là a au bas mot une décennie de plus que moi. Bon, je me leurre sûrement, je veux bien le reconnaître.

    – C’est à moi que vous parlez ? lui demandé-je en avançant vers elle tout en ayant l’impression d’être Robert De Niro dans Taxi Driver.

    Ça fait combien de temps que ce film est sorti ? Vingt, trente ans ? Plus que ça ?

    Je m’arrête, surprise de ressentir de la peur sans savoir pourquoi. Qu’est-ce que cette vieille femme toute frêle pourrait bien me faire ? Elle ne doit pas peser plus de quarante-cinq kilos alors que moi j’en fais facilement soixante-huit. OK, peut-être soixante-dix à en croire ma dernière pesée, même si je reste plutôt mince pour une femme d’un mètre quatre-vingts. OK, peut-être un mètre soixante-dix-huit. J’ai perdu presque deux centimètres depuis la dernière fois qu’on m’a mesurée. Gain de kilos, perte de centimètres. Avec l’âge, je rapetisse et je m’élargis. « Pas de quoi s’alarmer, m’a assuré mon médecin. Je ne suis pas inquiet. »

    Et pourquoi le serait-il ? Lui a à peine cinquante ans. Il est à des années-lumière de sa date de péremption. Moi en revanche, je me rapproche dangereusement de la mienne. Soit, tout le monde dit que je ne fais pas mon âge. Forcément, je fais régulièrement de l’exercice et des soins du visage, un petit peeling chimique de temps en temps, ma coupe est tendance – un carré avec un balayage miel pour couvrir mes cheveux blancs – et ma garde-robe est chic, contemporaine et de créateur. Mais peu importe, le corps sait.

    Le corps sait, il n’y a aucun doute.

    Existe-t-il quelque chose de plus destructeur pour l’ego que de vieillir ?

    « C’est toujours mieux que l’alternative », avait l’habitude de dire Carol, ma meilleure amie.

    « Si nous devons vieillir et mourir, lui répondais-je dans ces cas-là, et je ne plaisantais qu’à moitié, est-ce qu’on ne pourrait pas au moins embellir ? »

    Ça la faisait toujours rire.

    Carol ne rit plus.

    Qu’est-ce qui te fait peur ? me demandé-je, debout au milieu du couloir du quatrième étage de cet institut haut de gamme spécialisé dans les maladies qui affectent la mémoire, situé face à l’océan et baptisé – et ce sans la moindre ironie – Legacy Place. Dehors, le soleil brille comme il le fait avec une régularité presque monotone ici à Jupiter, en Floride. Des infirmières et des aides-soignants s’affairent un peu partout sur les cinq étages de ce bâtiment d’un blanc immaculé. Il me suffirait de crier pour qu’ils accourent tous en une seconde. Même si, au fond, une simple pichenette du doigt et cette vieille bique tomberait à la renverse. Je m’arrête malgré tout à deux bons mètres d’elle.

    – Je peux vous aider ? lui demandé-je, en détestant l’incertitude de ma voix.

    – J’ai un secret, me dit-elle.

    Sa voix à elle est étonnamment déterminée. Aucune incertitude de son côté. Je ne dis rien.

    – Est-ce que vous voulez que je vous le confie ? insiste- t-elle.

    – Est-ce que vous voulez me le confier ?

    – Je ne sais pas, répond-elle. Qui êtes-vous ?

    – Je suis Linda. Linda Davidson, précisé-je en la voyant rester silencieuse.

    Sa bouche se tord comme si elle était en train de littéralement avaler l’information que je viens de lui fournir.

    – C’est un joli prénom, ça, Linda, finit-elle par dire. On ne l’entend plus beaucoup de nos jours.

    J’acquiesce. Elle a raison. Le prénom Linda a complètement disparu ces dernières années. Tout comme les Gertrude et les Ethel avant nous. Nous avons laissé la place aux cuvées récentes de Britney, de Skylar, et de Brianne.

    – Je m’appelle Jenny, dit-elle. Jenny Cooper.

    – Enchantée, Jenny.

    – L’êtes-vous vraiment ?

    Je ne suis pas sûre de savoir quoi répondre alors je me tais.

    – Qui êtes-vous ? me demande-t-elle à nouveau.

    – Je suis Linda.

    – C’est un joli prénom, ça, Linda, répète-t-elle. On ne l’entend plus beaucoup de nos jours.

    – Non, effectivement, confirmé-je.

    – Je suis Jenny. Jenny Cooper.

    Je ne prends pas la peine de lui redire que je suis enchantée parce que j’aimerais m’épargner un troisième round de cette conversation. Au lieu de ça, je lui lance un sourire qui, j’espère, a l’air gentil.

    – Je dois y aller…

    – Où ? demande-t-elle.

    – Où ?

    – Où allez-vous ?

    Lui dire que ce ne sont pas ses affaires ne servirait à rien.

    – Je vais voir mon amie Carol. Carol Kreiger, précisé-je pour éviter qu’elle me pose la question. Elle est dans la chambre 403. Au bout du couloir, ajouté-je en pointant du doigt dans cette direction générale.

    Ce n’est que la deuxième fois que je rends visite à Carol depuis qu’elle s’est installée ici il y a quelques semaines, donc je ne suis pas tout à fait sûre. La chambre 403 pourrait être de l’autre côté du couloir. Certaines choses sont trop douloureuses pour qu’on les mémorise.

    – J’aime beaucoup votre tenue, dit Jenny en admirant ma robe d’été jaune canari.

    – Merci.

    – Je ne suis pas fan du jaune, d’habitude. Où l’avez-vous achetée ?

    – Chez Saks.

    – Sexe ? demande-t-elle, et j’aperçois un flash de panique traverser ses yeux bleus presque translucides.

    – Non, Saks, corrigé-je aussitôt.

    – C’est très malpoli.

    – Je suis désolée, bafouillé-je en mourant d’envie de m’en aller – même le regard désespérément vide de Carol sera préférable à ça. Je dois vraiment y aller…

    – Vous ne voulez pas que je vous dise mon secret ?

    – Peut-être une autre fois.

    – Je tue des gens, dit-elle.

    – Quoi ?

    J’entends des pas approcher derrière moi et me retourne avec soulagement.

    – Est-ce que tout va bien ici ? nous demande une infirmière.

    Jenny fait aussitôt demi-tour et détale avec une étonnante rapidité.

    – Je suis désolée. Est-ce qu’elle vous embêtait ?

    – Non. Elle est juste… elle est juste… elle n’a pas toute sa tête, de toute évidence… finis-je par réussir à cracher.

    – J’en ai bien peur. La démence sénile est une terrible affection, répond l’infirmière avec un grand sourire aussi inattendu que déroutant. Est-ce que je peux vous aider  ?

    – La chambre 403 ?

    – Par là, dit-elle en désignant le bout du couloir.

    J’acquiesce et me mets en route.

    Psstt… crois-je entendre en approchant de la porte de la chambre de Carol.

    Je me retourne.

    Mais cette fois, il n’y a vraiment personne.
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Je toque.
Aucune réponse.
– Carol ?
Je pousse doucement la lourde porte en chêne et pénètre dans un coin salon où sont disposés une causeuse saumon, deux petits fauteuils assortis qui semblent très confortables, un mini-frigo et une table basse ronde recouverte de ces journaux à scandale que Carol adorait lire. Lorne a dû les lui apporter, me dis-je en pensant à l’homme qu’elle a épousé il y a huit ans. Leur troisième mariage à tous les deux. Des compagnons de retraite.
Pauvre Lorne.
Debout devant la grande fenêtre qui donne vers l’est, Carol observe l’océan. Elle porte une robe de chambre matelassée rose sur un pyjama rayé. De l’autre côté de la pièce, on trouve un lit une place recouvert d’une couette. Les murs sont ornés de peintures de jardins aux fleurs pastel à différents stades d’éclosion.
– Bonjour Carol, dis-je en refermant la porte derrière moi.
Le sourire avec lequel elle m’accueille est sincère, et presque enfantin tant il est grand.
– Salut, répond-elle.
Carol a toujours été une très belle femme. Six centimètres de moins que moi, des pommettes saillantes, des yeux verts perçants et de longs cheveux bruns bouclés qui sont désormais courts et nettement grisonnants au niveau des racines. La Carol que je connaissais aurait été horrifiée. Elle qui prenait tant soin de son apparence.
Mais ce n’est plus la Carol que je connaissais.
– Est-ce que c’est l’heure du déjeuner ? me demande-t-elle.
– Non, dis-je en comprenant qu’elle me prend pour l’une des infirmières. Tu as déjà déjeuné.
Ses lèvres, un jour pulpeuses, s’affaissent. Elle est clairement déçue.
– C’est moi, Linda. Ta meilleure amie.
Ta meilleure amie depuis toujours.
– Bien sûr. Je sais.
Vraiment ? me demandé-je. Même si la question qu’il conviendrait de poser c’est : « Qui es-tu ? »
– Comment te sens-tu ?
– Bien. Et toi ?
– Bien.
– C’est bien.
Bien. Tout va bien, me dis-je. Enfin, je crois ?
Je bataille un peu pour trouver quelque chose à dire.
Les choses ne sont plus comme avant mais surtout les choses ne sont pas comme elles devraient être. Carol et moi étions inséparables depuis le CM1. Elle a débarqué dans ma classe un matin, peu de temps après avoir emménagé en Floride. « Dégage de ma chaise ! » sont les premiers mots que je lui ai dits de ma vie, comme elle adorait me le rappeler.
Ça nous faisait rire à chaque fois.
Beaucoup de choses nous faisaient rire.
– Viens t’asseoir, dis-je en m’installant sur la causeuse avant de tapoter le coussin à côté de moi.
Elle me rejoint et ses genoux frôlent le tissu de ma robe quand elle s’assoit.
– Quelle jolie robe ! s’exclame-t-elle. La couleur est très belle.
« Je ne suis pas fan du jaune, d’habitude », entends-je dire Jenny Cooper.
Je secoue la tête pour chasser cette pensée.
« J’ai un secret », persiste la voix de Jenny.
– Alors, quoi de neuf ? demandé-je à mon amie.
« Je tue des gens. »
– Oh, tu sais, répond Carol. Tout et rien.
Nos vies, la richesse de nos expériences, désormais réduites à trois mots sans saveur : « tout et rien ». Comment est-ce possible ?
Je cherche une réponse dans ses yeux qui ont un jour été vibrants, mais n’en trouve aucune. Je suis autant une étrangère pour elle qu’elle en est une pour moi. Comment est-ce possible ?
Nous étions là pour l’autre à toutes les étapes importantes : le bal du lycée, la remise de nos diplômes universitaires, nos premières relations sexuelles, notre quête d’identité, les premières amours miraculeuses et les peines de cœur à vous en déchirer l’estomac. J’ai été ta demoiselle d’honneur et tu as été la mienne. Tu as pleuré dans mes bras quand ton premier mari t’a quittée pour une autre, j’ai pleuré dans les tiens quand le mien, avec qui j’étais mariée depuis quarante-cinq ans, est mort d’un cancer.
Je l’ai perdu il y a deux ans maintenant, et c’est à peu près au même moment que j’ai commencé à te perdre toi. Carol.
Ça a commencé de façon presque imperceptible. L’oubli d’un mot banal, puis d’un autre. Un nom qui t’échappe, un trousseau de clés que tu égares. « Ça nous arrive à tous », disions-nous en riant. Et puis tu as loupé un rendez-vous pour déjeuner, oublié un coup de fil. Tu t’es perdue en venant chez moi en voiture, un trajet que tu aurais pourtant pu faire les yeux fermés. Et un après-midi, tu t’es retrouvée à rouler sur la I-5, sans avoir la moindre idée d’où tu allais. C’est arrivé une autre fois, puis une autre fois encore. « Brouillard mental », as-tu affirmé pour balayer nos préoccupations grandissantes. Tu as finalement arrêté de conduire, en mettant ça sur le compte des embouteillages et du trop grand nombre de mauvais conducteurs. J’ai éprouvé un soulagement – qui n’a été que de courte durée. Tu finirais par aller mieux, me suis-je dit. Tu ne m’abandonnerais pas.
Et puis il y a eu cette horrible soirée au Kravis Center où nous étions allés voir Hamilton et où tu t’es soudain mise à crier que tu ne savais pas où tu étais, que tu ne reconnaissais pas les gens avec qui tu étais, que tu ne savais pas, que tu ne savais pas…
Nous avions l’habitude de rire des mésaventures qui vont de pair avec le fait de vieillir – les chairs qui pendouillent, les douleurs de dos et les allers-retours trop fréquents aux toilettes.
« C’est toujours mieux que l’alternative », répétais-tu.
Que dirais-tu aujourd’hui ?
Je crois que tu choisirais une mort rapide plutôt que cette perte sans fin de tout ce qui t’a un jour définie, cette longue descente dans des ténèbres obscures et impitoyables.
Même la folie serait préférable, me dis-je en revoyant le visage de Jenny Cooper.
– Il vient de m’arriver un truc vraiment étrange. J’ai rencontré cette femme.
– Oui ? me répond Carol.
– Jenny Cooper. Tu la connais ? Je crois qu’elle vit au bout de l’autre couloir.
– Oui, répète Carol.
– Tu la connais ?
– Oui. Bien sûr.
– Grande, costaude, une chevelure rousse éclatante, dis-je en modifiant délibérément le physique de Jenny.
C’est un test. J’attends en espérant que Carol va me corriger.
– Oui, une très belle rousse.
Je soupire, incapable de dissimuler ma déception.
– Elle m’a dit qu’elle tuait des gens.
– Ah oui ?
Les larmes me montent aux yeux.
– Elle m’a dit que c’était un secret.
– Évidemment.
– L’infirmière dit qu’elle est atteinte de démence.
– De démence. Oui, dit Carol.
– Oui.
J’attrape un exemplaire du magazine People sur la table basse et nous passons les vingt minutes suivantes à décortiquer la vie des gens riches et célèbres – ou plus précisément, je décortique tandis qu’elle se contente d’acquiescer.
– C’est une si belle journée, m’interrompt-elle en se levant brusquement pour s’approcher de la fenêtre et poser son front sur la vitre.
– Tu aimerais aller marcher ?
– Je ne crois pas, non.
J’éprouve une pointe de culpabilité en réalisant que je suis plus soulagée que déçue. Carol et moi faisions souvent de grandes balades sur la plage. Nous discutions de tout, cherchions des solutions aux problèmes du monde et des nôtres avec. Il n’y avait aucun sujet interdit. Et désormais, nous n’avons plus rien à nous dire. Même Brad Pitt ne lui tire pas plus d’un mot ou deux.
– Il est si beau, dis-je.
– Si beau, répète-t-elle.
« Tu dois comprendre que la personne que tu connaissais en tant que Carol n’existe plus » a essayé de m’expliquer son mari après ma première visite.
Mais l’idée que mon amie de toujours ne me reconnaisse plus, qu’elle ne se reconnaisse plus elle-même est trop dure pour que je l’accepte.
– Je sais que tu es là, quelque part à l’intérieur, lui dis-je en la rejoignant près de la fenêtre et en la serrant dans mes bras pour lui dire au revoir.
Reviens, reviens, où que tu sois…
Je m’accroche à elle, aux souvenirs que nous partagions et qui ne sont désormais plus que les miens, jusqu’à ce qu’elle se tortille pour se dégager de mon étreinte suffocante.
– Je repasserai bientôt, dis-je en m’éloignant.
– Formidable, répond-elle sans jamais quitter l’océan des yeux.
J’ouvre la porte et jette un coup d’œil dans le grand couloir en m’attendant à moitié à ce que Jenny Cooper me saute dessus, me cloue au mur et m’agresse avec ses secrets.
Devrais-je raconter à l’infirmière ce qu’elle m’a dit ? me demandé- je en rejoignant les ascenseurs. Pour qu’elle me prenne moi aussi pour une vieille dame à moitié folle ? Je crois que je viens de répondre à ma question.
Jenny Cooper n’a de toute évidence plus toute sa tête. Je ne crois pas qu’elle ait vraiment tué qui que ce soit.
Le secret de Jenny Cooper sera bien gardé avec moi, pensé-je en entrant dans l’ascenseur vide.
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Je les entends se disputer dès que je descends de voiture, après m’être garée dans l’allée devant la maison. Comme si une légère brise avait fait virevolter leurs mots durs à travers la fenêtre ouverte du salon jusque dans l’air chargé d’humidité de la rue pour les déposer à mes pieds, comme des déjections d’oiseaux.
Je recule d’un pas en me demandant si cette fenêtre ouverte n’est pas la cause de leur dispute. Ma fille privilégie l’air frais, quelle que soit la température extérieure, alors que son mari préfère le confort de l’air conditionné. C’est devenu un vrai sujet de contentieux entre eux ces derniers temps, un de plus sur une liste qui ne cesse de s’allonger.
« Comment veux-tu que je dorme dans cette chaleur ? » ai-je entendu Mick crier d’exaspération l’autre soir. Je n’arrivais pas à dormir moi non plus et je m’étais faufilée dans la cuisine pour voir s’il restait un peu de la tarte à la rhubarbe que nous avions mangée en dessert. La cuisine étant à côté de leur chambre, je n’ai eu aucun mal à les entendre même avec leur porte fermée.
« Pitié, ne règle pas le thermostat au plus froid, » a supplié Kleo en capitulant.
Je suis retournée dans ma chambre, à l’autre bout de la maison, sur la pointe des pieds. Le lendemain matin, tout semblait aller mieux même si je voyais bien aux yeux gonflés de Kleo qu’elle avait pleuré. J’ai voulu lui demander si tout allait bien mais j’ai finalement décidé qu’il ne valait mieux pas m’en mêler.
– Pourrais-tu, s’il te plaît, ne pas allumer la télé quand je suis en train de te parler ? l’entends-je dire maintenant.
– Cette conversation est terminée, réplique Mick.
Le bruit de la télévision envahit la pièce.
L’espace d’une seconde, je songe à remonter dans ma voiture et à rouler sans but dans le quartier pour leur donner le temps de se calmer et, je l’espère, de résoudre leurs différends. Je pourrais passer chez Publix1 et acheter quelque chose pour le dîner. Mais même ce genre de tâches simples est devenu une source de stress ces derniers temps vu que ma fille préfère le poisson et que mon gendre insiste pour manger exclusivement de la viande rouge.
Est-ce que les choses ont toujours été comme ça ? m’interrogé-je en repensant à l’époque où ils ont emménagé, il y a un peu plus d’un an. Mon mari était décédé l’été précédent, j’étais seule et je me sentais vraiment perdue.
« Tu ne devrais pas rester seule, avait insisté ma fille.
– La maison est bien trop grande pour que tu puisses la gérer seule, avait confirmé son mari. Laisse-nous t’aider. »
C’est probablement la dernière fois qu’ils ont été d’accord sur quelque chose.
J’attrape mon téléphone dans mon sac afin de les appeler pour les prévenir de mon arrivée imminente, et leur donner le temps d’arrêter leurs conneries – oui, les vieilles dames disent aussi des gros mots de temps en temps. Mais quand je touche l’écran, rien ne se passe, et je réalise que ma batterie est morte. J’ai encore oublié de charger ce fichu truc, comme j’oublie toujours de charger l’Apple Watch qu’ils m’ont offerte à Noël.
Ou peut-être que je n’oublie pas. À vrai dire, je déteste tous ces appareils soi-disant « smart ». Je déteste qu’on me dise qu’il est temps que je me mette debout ou que je « peux le faire ». La dernière chose dont j’ai besoin, c’est bien des encouragements d’une montre qui parle.
– Merde, murmuré-je en balançant mon téléphone dans les entrailles de mon énorme sacoche en cuir, sans savoir quoi faire.
Si seulement je pouvais trouver la bonne chose à dire, quelques mots sages un peu durs mais qui mettraient fin à toutes ces querelles inutiles. Réfléchis.
Mais mes mots disparaissent dans un labyrinthe de pensées contradictoires. Je ne veux pas non plus prendre le risque de dire la mauvaise chose et d’aggraver la situation. Mieux vaut se taire.
Durant nos quarante-cinq années de mariage, Bob et moi ne nous sommes que rarement disputés. Oh, bien évidemment, il y a eu des petites chamailleries de temps à autre, mais aucun conflit durable, aucune nuit à nous tourner le dos chacun campé de son côté du lit, aucune journée tendue à ne pas s’adresser la parole. Pas que je m’en souvienne. Dès que les choses menaçaient de s’envenimer, nous attendions d’avoir de nouveau la tête froide pour en discuter calmement.
C’était sans doute parce que nous étions tous les deux professeurs de lycée, une carrière où la patience est plus une nécessité qu’une vertu. Ou bien parce que j’étais déterminée à ne pas faire subir à nos deux filles le genre de vitriol verbal au milieu duquel j’avais grandi moi. Quelle que soit la raison, au premier signe de dispute, l’un de nous deux renonçait ou reculait toujours.
Moi, en général.
– Est-ce que tu crois que tu pourrais bouger ton cul pour que je puisse voir l’écran ? entends-je pester Mick, et je sursaute en croyant une seconde qu’il s’adresse à moi.
Non pas qu’il m’ait déjà parlé comme ça. Mick s’est toujours montré très poli envers moi.
– Je croyais que tu avais énormément de travail ? lui répond ma fille.
– Et je m’y mettrai quand je m’y mettrai.
– Laisse tomber, murmuré-je comme si elle pouvait m’entendre.
– Tu dis ça, insiste Kleo en ignorant ma recommandation, mais tu vas finir par perdre ce client-là aussi si tu ne fais pas gaffe.
– Bon sang, Kleo. Est-ce que tu peux me laisser tranquille ?
– Bon sang, répété-je en retournant à ma voiture pour ouvrir la portière côté passager avant de la claquer de toutes mes forces en espérant que le bruit soit suffisant pour qu’ils m’entendent.
La porte d’entrée s’ouvre presque aussitôt.
– Maman, salut ! dit Kleo, et je m’émerveille comme toujours de sa beauté.
À presque quarante-sept ans, elle a l’air d’en avoir à peine trente avec ses jolis cheveux châtains remontés en queue-de-cheval et sa peau parfaite sans la moindre goutte de maquillage. Elle porte un T-shirt blanc et un short en jean qui met en valeur ses incroyables jambes. Que j’aie pu créer une telle beauté me dépasse, même si Kleo ne s’est jamais considérée comme telle.
– Comment ça s’est passé avec Carol ? me demande-t-elle.
– Pas génial.
– Je suis désolée.
– De quoi ma femme est-elle désolée ? demande Mick en la rejoignant sur le seuil de la porte puis en posant son bras, presque tendrement, sur son épaule.
C’est un bel homme lui aussi : grand – presque un mètre quatre-vingt-dix –, une pleine tignasse de cheveux bruns et des biceps impressionnants. C’est vraiment un des couples les plus séduisants que je connaisse.
Si seulement ils arrivaient à s’entendre.
– Les choses ne se sont pas très bien passées avec Carol, explique Kleo en caressant le dos de la main de son mari.
Il lui embrasse le front. Elle le regarde amoureusement.
Si je ne savais pas tout ce que je sais, j’aurais juré que ces deux-là venaient tout juste de faire l’amour.
– Son Alzheimer empire ? me demande Mick.
– Difficile à dire.
– Je crois qu’un petit verre serait le bienvenu. Qu’en dis-tu, Linda ? C’est presque l’heure de l’apéro. Un petit shot de whisky ? Un verre de chardonnay ?
– J’aimerais beaucoup une tasse de thé.
– Va pour un thé. Kleo ? Tu vas préparer un thé à ta mère ?
Elle sourit et pivote sur elle-même pour rejoindre la cuisine qui se trouve à l’autre bout de la maison. Mick lui donne une petite claque amusée sur les fesses avant qu’elle s’éloigne.
– Allez, viens me raconter, dit Mick en me guidant jusqu’au salon et en s’empressant d’éteindre la télé.
Nous nous installons sur le canapé blanc, nos genoux se touchent presque comme Carol et moi un peu plus tôt.
– Il n’y a pas grand-chose à dire. Enfin, il s’est tout de même passé un truc étrange…
Je lui raconte ma rencontre avec Jenny Cooper.
– Elle t’a dit qu’elle tuait des gens ? répète-t-il.
– Chut, le sermonné-je. C’est un secret.
Il se met à rire.
– Et qui aurait-elle tué ?
– Ça, elle ne l’a pas dit.
– Tu n’as pas demandé ?
– Je n’en ai pas eu l’occasion.
– Tu n’as pas eu l’occasion de quoi ? demande ma fille en entrant dans la pièce et en me tendant une tasse de thé fumant.
Même plus besoin de faire bouillir de l’eau de nos jours. Elle sort directement bouillante du robinet. Je suis en train de porter la tasse à mes lèvres quand ma montre laisse échapper un ding pour me féliciter d’avoir terminé le deuxième de mes trois exercices quotidiens. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle me raconte.
Mick relate à Kleo les détails de ma rencontre avec Jenny Cooper.
– Bien évidemment, elle est plus timbrée qu’une lettre, leur rappelé-je.
– Ça ne veut pas dire qu’elle ne dit pas la vérité, répond Mick.

1.  Chaîne de supermarchés très répandue en Floride. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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En sortant de l’ascenseur de Legacy Place le lundi matin suivant, je découvre une scène de chaos à peine contrôlé. Les gens courent dans tous les sens : des infirmières et des aides-soignants s’agitent un peu partout sous les yeux apeurés des résidents dont les visages sont encore plus pâles que d’habitude.
– Que se passe-t-il ? demandé-je à l’une des infirmières qui passe devant moi en courant.
Elle m’ignore.
– Que se passe-t-il ? demandé-je cette fois à l’infirmière qui se trouve derrière le comptoir de l’accueil.
À en croire le badge épinglé à son uniforme blanc, elle s’appelle Selena.
Elle baisse la tête et murmure du coin de la bouche :
– Je crains qu’un de nos résidents soit décédé ce matin.
– Oh, mon Dieu ! Carol… ?
– Non, non, me rassure-t-elle. M. Oscar, de la chambre 409.
« Je tue des gens », entends-je Jenny Cooper me murmurer au creux de l’oreille.
Ne sois pas ridicule, me dis-je.
– Comment est-il mort ? demandé-je, méfiante.
– Comment ? répète Selena comme si elle ne comprenait pas tout à fait la question.
– Il n’a pas été… assassiné, n’est-ce pas ?
Est-ce que je viens vraiment de poser cette question ? Est-ce que je suis devenue complètement idiote ?
– Assassiné ? répète Selena, scandalisée. Il avait presque cent ans et il est mort paisiblement dans son sommeil. Je nous souhaite à tous d’avoir cette chance.
Elle est sur le point de me tourner le dos mais s’arrête et me regarde.
– Pourquoi diable pensiez-vous qu’il avait été assassiné ?
« Je tue des gens. »
Je chasse cette phrase de ma tête.
– Je crois que je regarde trop Dateline1.
Selena me lance un sourire sans conviction avant de disparaître.
Et c’est là que je la vois.
Jenny Cooper est perchée sur l’accoudoir d’un des canapés en velours violet de la salle des visites. Elle fixe un mur au loin mais, même de profil, une chose est claire : elle sourit. Et son sourire me donne des frissons dans le dos.
– Je regarde vraiment trop Dateline, marmonné-je en accélérant le pas en direction de la chambre de Carol, les épaules tendues, comme si mon corps se préparait à ce qu’on me frappe avec un autre « Psstt ». Mais rien ne vient et, si je suis parfaitement honnête, je suis un peu déçue. J’aurais au moins eu une anecdote intéressante à raconter à Kleo et Mick en rentrant à la maison.
Je soupire. Par bonheur, la semaine a été relativement calme. Pas de dispute, enfin pas que je sache. Rien de trop inquiétant en tout cas. Même si, en tant que mère, on s’inquiète toujours.
« Est-ce que je devrais lui dire qu’elle sera désormais inquiète jusqu’à la fin de ses jours ? » ai-je demandé à mon mari quand Vanessa, notre plus jeune fille, nous a annoncé qu’elle était enceinte. Vanessa et son mari vivent dans le Connecticut avec leurs trois enfants. Elle me supplie constamment de venir vivre là-bas pour passer plus de temps avec mes petits-enfants, mais que veut-elle que je lui dise ? Je me sens chez moi en Floride. Et puis Kleo vit ici, ma meilleure amie vit… vivait ici.
Et elle peut encore revenir, me dis-je. Les miracles, ça existe. Même si tous les espoirs de miracle que j’ai pu avoir un jour sont morts avec mon mari.
Je remonte le couloir. La plupart des résidents ont rejoint leur chambre même si certains traînent encore sur le seuil de leur porte. Je remarque qu’elles sont décorées à peu près de la même façon.
– Bonjour Ada, me lance un vieux monsieur depuis sa chaise roulante en agitant ses doigts noueux dans ma direction.
Lui dire qu’il s’est trompé ne servirait à rien donc je le salue de la main en continuant mon chemin.
Je passe devant une autre porte ouverte, juste en face de la chambre de Carol. Deux femmes sont assises sur la causeuse saumon du coin salon. Une mère et sa fille à en croire leurs ressemblances physiques – elles sont toutes les deux minces, pâles et blondes. Je n’ai pas la moindre idée de leur âge. Je ne sais plus dire l’âge des gens. Je regarde l’homme aux cheveux blancs assis dans le fauteuil à côté d’elles. Probablement le père de la plus âgée.
La femme me sourit en me voyant passer et sa fille fronce les sourcils. La pauvre, on voit bien qu’elle préférerait être n’importe où ailleurs au monde. Bienvenue au club, ma grande.
L’homme se met à rire, comme si j’avais dit ça tout haut. Sa fille sourit. La fille de sa fille lui jette un regard noir. Et derrière une porte close, au bout du couloir, on entend quelqu’un crier.
Quels cauchemars cette personne est-elle en train de revivre ?
Je me souviens d’avoir lu quelque part que certains malades d’Alzheimer qui ont survécu à l’Holocauste pensent parfois être de retour dans les camps de concentration et se voient ainsi forcés de revivre sans cesse les horreurs de leur passé. En quoi est-ce juste ?
Je secoue la tête. Est-ce que je m’attends vraiment à ce que la vie soit juste ? N’ai-je donc rien appris durant mes soixante-seize années de vie sur cette terre ?
La porte de la chambre de Carol est fermée comme c’est le cas la plupart du temps. Trop de bruit la perturbe. Avant, elle adorait le bruit. « Plus il y a de chaos, mieux c’est », disait-elle souvent. C’est probablement pour cette raison qu’elle a eu cinq enfants. Que des garçons. Trois de son premier mariage, deux du deuxième. L’un d’eux vit à Miami. Les quatre autres sont éparpillés un peu partout sur le globe : un à Londres, un autre en Espagne, l’aîné en Californie et le benjamin à New York. Ils s’arrangent pour lui rendre visite chacun à son tour. Parfois, Carol se souvient d’eux, mais la plupart du temps elle n’a pas la moindre idée de qui ils sont.
« Quel jeune homme charmant », a-t-elle dit du dernier qui lui a rendu visite, après son départ.
Alors pourquoi est-ce que je continue à espérer qu’elle se souvienne de moi ? Pourquoi est-ce que je fonce tête baissée vers la déception ?
Je frappe puis m’apprête à pousser la porte, mais celle-ci s’ouvre avant.
Lorne Kreiger apparaît devant moi, un homme étonnamment beau malgré ses presque quatre-vingts ans. Comment se fait-il que certains hommes deviennent plus beaux en vieillissant ? Ses yeux noisette pétillent toujours autant et les rides qui strient son visage bronzé lui donnent, Dieu sait comment, un air plus distingué et charismatique que celui qu’il avait étant jeune.
– Linda ! s’exclame-t-il en se penchant pour m’embrasser sur la joue. Quel plaisir de te voir !
– Moi aussi, dis-je d’un ton étrangement formel. Comment va-t-elle aujourd’hui ?
– Eh bien, viens voir par toi-même.
Il recule d’un pas pour me laisser rentrer. Carol est debout à son endroit habituel, devant la fenêtre, et si elle m’a entendue arriver, elle n’en donne aucun signe.
– Carol, dit Lorne en refermant derrière moi. Carol, chérie. Regarde qui est là.
Carol se tourne vers moi mais ne dit rien.
– C’est Linda, chérie.
– Linda, répète-t-elle comme si le mot était une saveur inconnue sur sa langue. Comment vas-tu ?
– Je vais bien. Et toi ?
– Nickel, me répond-elle, une expression que je ne l’ai jamais entendue employer auparavant. C’est si gentil à toi de me rendre visite.
– Pourquoi ne nous asseyons-nous pas ? propose Lorne, et c’est ce que nous faisons mais Carol, elle, reste debout près de la fenêtre. Carol, ma belle ? Viens avec nous, insiste-t-il en tapotant le siège à côté du sien.
Carol s’installe à côté de son mari. Elle porte la même robe de chambre sur le même pyjama que lors de ma dernière visite. Elle remet en place un cheveu imaginaire derrière son oreille et me sourit.
– Comment va Kleo ? me demande Lorne. Et… Mick, c’est ça ?
– Ils vont bien. Mick a un peu de mal à faire décoller sa nouvelle affaire.
– Quel genre d’affaire exactement ?
– Quelque chose en rapport avec les ventes en ligne et le marketing digital, dis-je en secouant la tête.
 
Je n’ai pas la moindre idée de ce que cela signifie, ce qui veut dire que je n’ai pas la moindre idée de ce que fait Mick. Non pas qu’il n’ait pas essayé de m’expliquer mais, en général, je deviens sourde à la seconde où j’entends des mots du type « digital » et « marketing ». Alors les deux ensemble, c’est vraiment une combinaison fatale.
– Et Kleo, toujours à son doctorat ?
– Elle espère terminer sa thèse pour Noël.
Je jette un coup d’œil à Carol qui semble nous écouter attentivement. Est-ce que quoi que ce soit de tout ça lui parvient ? Lorne et moi continuons à parler de la pluie et du beau temps durant la majeure partie de l’heure suivante.
– Je devrais y aller, finis-je par dire en regardant ma montre.
– Laisse-moi te raccompagner jusqu’aux ascenseurs, dit Lorne avant de se pencher vers sa femme. Je reviens tout de suite, chérie.
Carol sourit et continue à fixer l’espace que nous laissons vide avec la même expression.
– Merci beaucoup d’être venue, me dit Lorne quand nous approchons des ascenseurs.
– Est-ce que c’est votre amoureux ? entendons-nous quelqu’un crier soudainement.
Je sais sans avoir besoin de regarder que c’est la voix de Jenny Cooper.
– Linda a un amoureux ! Linda a un amoureux ! hurle- t-elle.
– Oh mon Dieu !
– Tu la connais ? me demande Lorne.
– Je l’ai croisée la semaine dernière. Je n’arrive pas à croire qu’elle se souvienne de mon nom.
– Linda a un amoureux ! Linda a un amoureux !
– OK, Jenny, dit Selena en quittant son comptoir pour s’approcher d’elle à grands pas. Ça suffit.
– Est-ce que c’est aussi votre amant ? insiste Jenny en faisant une moue exagérée. Est-ce que vous allez le baiser plus tard ?
– Doux Jésus, dis-je en priant pour que la terre s’ouvre en deux sous mes pieds et m’avale.
– Baiser, baiser, baiser, baiser, baiser, répète-t-elle en insistant un peu plus à chaque fois sur le mot.
– Je suis confuse, dit Selena alors que le mot obscène continue de résonner entre les murs.
Elle attrape Jenny par le bras et la guide, malgré la réticence de celle-ci, vers le fond du couloir opposé où se trouve sa chambre. On entend un dernier « Baiser ! » puis elle disparaît.
– Eh bien tout ça est… différent, s’amuse Lorne.
– C’est peu de le dire.
– Ce mot lui plaît beaucoup, de toute évidence.
C’est un bon mot.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrent comme si on les avait programmées, et j’entre dedans.
– Baiser, murmuré-je tandis qu’elles se referment. Baiser, baiser, baiser, baiser, baiser.

1.  Émission culte consacrée principalement à des enquêtes criminelles diffusée sur la chaîne NBC depuis 1992.
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Je n’ai eu aucun rapport sexuel depuis trois ans.
Voilà ce que je me dis en garant ma voiture sur le parking de Legacy Place une semaine plus tard. À vrai dire, je n’ai pas pensé à grand-chose d’autre depuis ma dernière visite. Le mot « baiser » a continué à résonner dans ma tête, comme une boule de flipper devenue folle.
Est-ce qu’on fabrique encore des flippers ? Ou ont-ils connu le même sort que les chaînes stéréo et les CD, remplacés par des jeux vidéo et des applis de téléphone ? Je glisse ma grande Mercedes crème sur la première place disponible que je trouve, en ignorant le bip continu qui me prévient que je m’approche peut-être un peu trop près du bloc de béton qui délimite l’emplacement. Cette voiture est équipée d’une quantité alarmante d’options de ce genre. C’est Bob qui l’avait achetée, juste après qu’on lui avait diagnostiqué son cancer. « Puisque je vais devoir me rendre souvent à l’hôpital pour mes traitements, autant profiter du temps de trajet », avait-il tenté de rationaliser.
Finalement, il n’a pas vraiment eu le temps de profiter de quoi que ce soit.
J’éteins le moteur et me laisse retomber contre l’appui-tête. Je peux encore sentir un peu du parfum de Bob entre les plis des sièges en cuir. Ou peut-être que je pense que je peux. Et c’est sans doute pour ça que je refuse de vendre cette foutue voiture même si elle est too much pour moi. J’ai fait pareil avec les habits de Bob. Ce n’est que quand Kleo et Mick ont emménagé que j’ai finalement accepté de donner tous ses vieux costumes et ses shorts de golf à une association. J’ai toujours quelques-unes de ses chemises cachées au fond de mon placard. J’en enfile une de temps en temps, quand j’ai du mal à m’endormir.
Tu n’es pas la seule à avoir des secrets, me dis-je en imaginant la tête de Jenny Cooper.
Le mot « baiser » résonne à nouveau dans ma tête.
– Merci beaucoup, Jenny.
J’ouvre la portière pour descendre. La chaleur anormalement accablante de ce mois d’avril manque de me faire retomber sur mon siège. J’essaie tant bien que mal de reléguer toutes ces pensées sexuelles dans le coin sombre de mon cerveau où elles se planquaient confortablement depuis deux ans, à l’instar des chemises de Bob au fond de mon placard, avant que l’esclandre de Jenny ne les fasse ressurgir.
Le sexe avec Bob a toujours été génial. Avec le temps, nous avions compris que ce qu’une personne perdait en endurance, elle le compensait par la technique. Et si, au fil des années, ni lui, ni moi n’avions conservé une libido ou une patience suffisantes pour continuer à faire l’amour pendant quatre heures, nous savions ce qui fonctionnait et comment le mettre en place à une vitesse surprenante – et de façon très satisfaisante.
Les premiers mois après son diagnostic, rien n’a changé. Nous avons continué à avoir une vie sexuelle active et j’ai réussi à me convaincre que, malgré le caractère terminal de sa maladie, il n’allait pas vraiment mourir.
Jusqu’à ce que nous arrêtions de faire l’amour.
Là, j’ai su.
Je me suis convaincue que ça ne me manquait pas. J’ai accepté le fait de ne jamais devenir une de ces vieilles dames comblées qu’on voit dans les journaux et qui, à quatre-vingt-quinze ans, ont toujours une vie sexuelle épanouie.
Est-ce que ces gens-là existent vraiment ? me demandé-je désormais en marchant vers l’entrée de Legacy Place.
Peut-être, me dis-je en traversant le hall climatisé puis en entrant dans l’ascenseur. Comme tout dans la vie, c’est une question de chance.
J’ai plus de chance que beaucoup de gens. J’ai plus de chance que Carol, me rappelé-je en sortant de l’ascenseur puis en remontant le couloir. Une fois devant sa porte, je prends plusieurs grandes inspirations, une façon de me préparer au regard vide qui est sur le point de m’accueillir.
Mais quand je pousse la porte, ce n’est pas sur Carol que je tombe.
Mais sur Jenny Cooper.
Debout à côté du lit, elle fixe le corps de Carol, immobile sur les couvertures.
Est-ce qu’elle respire ?
– Oh mon Dieu, paniqué-je en bondissant jusqu’à elle.
– Attention, m’avertit Jenny en reculant d’un pas. Vous allez la réveiller.
Je soupire de soulagement en comprenant que Carol ne fait que dormir. Ai-je vraiment cru – même l’espace d’une seconde – que Jenny avait pu s’en prendre à elle ? Je me tourne vers celle-ci.
– Qu’est-ce que vous faites là ?
– Je suis venue lui rendre visite.
– Eh bien, je crois que vous devriez y aller.
– C’est quoi votre problème ? peste Jenny en se dirigeant vers la porte.
Je la regarde partir et me force à reprendre mon souffle, perturbée par cette intrusion improbable. Que faisait-elle ici ?
« Je tue des gens », l’entends-je dire.
– Ce n’est pas vrai, soupiré-je à voix haute tout en me laissant tomber sur un des deux fauteuils saumon.
Dix minutes plus tard, je comprends que Carol ne va probablement pas se réveiller tout de suite. Et si c’était le cas – même si je continue à espérer – ça ne changerait pas grand-chose. J’attends cinq minutes de plus et m’approche du lit.
– Au revoir, Carol, murmuré-je.
Je me penche pour l’embrasser mais me ravise. Et si elle se réveillait et me trouvait là, au-dessus d’elle, exactement comme Jenny Cooper un peu plus tôt ? Est-ce qu’elle hurlerait de terreur ou me repousserait à coups de poing ? Lorne m’a un jour confié qu’il lui arrivait d’être violente, même si j’ai du mal à y croire. Carol a toujours été si douce.
– Je reviendrai dans quelques jours, lui dis-je en me redressant. Fais attention à toi, ajouté-je en repensant à Jenny Cooper qui planait au-dessus d’elle il y a encore quelques minutes.
Je retourne à l’accueil en me demandant si je ne vais pas tomber sur Jenny, perchée sur l’accoudoir d’un des canapés de la salle des visites, en train de m’attendre.
Mais celle-ci est vide. Et aussi surprenant que ce soit, je suis déçue.
– Vous saviez que Jenny était dans la chambre de mon amie Carol tout à l’heure ? demandé-je à Selena.
– Oui, répond-elle d’un ton décontracté. Elle passe souvent voir les autres résidents. Elle appelle ça « faire sa tournée ». C’est mignon, honnêtement. Elle n’a rien pris, n’est-ce pas ?
– Je ne crois pas, non.
Selena sourit puis se reconcentre sur son écran d’ordinateur.
– Vous pensez que je peux aller la voir ?
– Jenny ? Je suis sûre que ça lui ferait très plaisir.
J’acquiesce et prends la direction du couloir opposé avant de m’arrêter et me retourner.
– Désolée. Elle est dans quelle chambre ?
– 415. Vous êtes sûre que c’est ce que vous voulez faire ?
– Non, admets-je.
– Amusez-vous bien, me crie-t-elle alors que je remonte le couloir.
Pourquoi je fais ça ? Pourquoi passer plus de temps que nécessaire avec une femme qui n’a de toute évidence pas toute sa tête, qui me hurle des insanités et prétend tuer des gens ? Pourquoi m’intrigue-t-elle autant ? Le monde n’est-il pas suffisamment dangereux comme ça pour ne pas chercher activement les ennuis ?
Et puis je comprends : je n’ai rien d’autre à faire.
Et en toute honnêteté, je n’ai aucune envie de rentrer chez moi.
Trois adultes qui vivent sous le même toit est une situation compliquée en soi, même dans le meilleur des cas. Et notre cas à nous n’est vraiment pas le meilleur. Kleo et Mick ont repris leurs disputes incessantes, et même s’ils essaient de rester discrets, difficile de ne pas sentir la tension qui les oppose. Elle traverse les murs, rampe sur le parquet, grimpe le long des meubles et m’enveloppe comme une brume venimeuse, en faisant remonter de vieux souvenirs douloureux.
Peut-être que c’est Carol qui a de la chance finalement… pensé-je en m’arrêtant devant la porte de Jenny.
Je prends plusieurs grandes inspirations puis frappe.
– Qui est là ? demande la voix familière.
– C’est moi, Linda Davidson.
La porte s’entrouvre et une moitié de visage ridé apparaît dans l’embrasure.
– Linda Davidson, répète Jenny. Vous avez été très malpolie.
– Je suis désolée.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Je me disais qu’on aurait pu passer un moment ensemble.
– Pourquoi ?
– Sincèrement ? Je ne sais pas.
Elle ouvre la porte en grand et me fixe comme si c’était moi qui étais atteinte de démence sénile et pas elle. Et elle a peut-être raison… je ne peux m’empêcher de penser.
Je fais demi-tour pour partir.
– Désolée de vous avoir dérangée.
– Eh bien, maintenant que vous êtes là, autant que vous entriez.
N’y va pas, hurle une petite voix au creux de mon oreille. Fuis tant qu’il est encore temps.
Mais comme c’est souvent le cas quand notre curiosité a raison de notre sens commun, j’ignore la petite voix et entre.
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Jenny Cooper referme la porte derrière moi et me guide vers deux fauteuils en velours côtelé.
– Comment avez-vous dit que vous vous appeliez déjà ?
– Linda Davidson. Nous avons fait connaissance il y a quelques semaines.
Elle acquiesce mais le néant de ses yeux bleus me dit qu’elle n’en a aucun souvenir. Elle dégage une longue mèche de cheveux gris de son front et s’installe délicatement sur un des deux fauteuils en me faisant signe de l’imiter.
– Vous m’avez dit que vous aviez un secret, osé-je mentionner en m’asseyant.
Son regard s’illumine aussitôt.
– Est-ce que je vous ai dit ce que c’était ?
– Vous avez dit que vous… que vous… tuiez des gens.
– J’ai dit ça ?
Elle rit, un gloussement de petite fille désarmant. Elle tire sur les boutons de sa chemise blanche, essuie ses paumes sur son pantalon gris et glousse encore une fois.
Est-ce qu’elle se moque de moi ?
– Vous travaillez pour la CIA ? me demande-t-elle.
– Pardon ?
– La CIA. Est-ce qu’ils vous ont envoyée pour m’espionner ?
– Pardon ?
– Pourquoi répétez-vous « pardon » à tout bout de champ ? Vous êtes sourde ?
Ce n’était assurément pas une bonne idée. Non mais bon sang, à quoi je pensais ? 
– Je devrais y aller, dis-je en me levant mais ses longs doigts noueux me saisissent le bras.
– Restez, m’ordonne-t-elle.
Je me rassois.
– Qui ai-je tué ?
– Je ne sais pas. Vous ne me l’avez pas dit.
– Est-ce que j’ai dit combien de personnes j’avais tuées ?
– Non.
– Hum, dit-elle.
Puis, encore une fois, comme pour mettre un point final à tout ça :
– Hum.
J’observe son visage et vois ses lèvres toutes minces esquisser un sourire. Sa peau pâle, presque translucide, rosit très légèrement.
– Quatre, dit-elle.
– Pardon ?
– Quatre personnes.
– Vous êtes en train de me dire que vous avez tué quatre personnes ?
– Vous êtes avec le FBI ? rétorque-t-elle.
– Le FBI ? Bien sûr que non.
– La police ?
– Je ne suis avec personne.
– Jamais mariée ou veuve ?
– Pardon ?
– Vous avez dit que vous n’étiez avec personne. Vous êtes vieille fille ou veuve ?
« Vieille fille » ? Qui utilise encore cette expression ? digressé-je.
– Je suis veuve.
– Eh bien, vous avez de la chance, dans un cas comme dans l’autre.
– De la chance ?
– Les maris au bout d’un temps, on en a ras le derrière. Je le sais, j’en ai eu plusieurs.
– Et vous les avez tués ? demandé-je, en admettant que cette conversation devient un peu plus surréaliste à chaque seconde.
Mais je dois aussi reconnaître que tout ça m’amuse beaucoup. Ce qui me fait me sentir aussitôt coupable.
– Quelle question ! s’exclame Jenny. Est-ce que vous avez tué le vôtre ?
– Quoi ? Non, bien sûr que non.
– Alors pourquoi pensez-vous que j’ai tué le mien ?
– Parce que vous avez dit que vous tuiez des gens et que vous en aviez eu vite ras le cul de vos maris.
– Je crois avoir employé le mot « derrière ».
– Oui. Pardon.
– Je n’ai jamais beaucoup aimé le mot « cul ». Je le trouve très vulgaire. Pas vous ?
Je ne sais pas quoi dire, en toute honnêteté. Donc je me tais.
– Je l’ai peut-être fait.
– Vous avez peut-être fait… quoi ? demandé-je avec prudence. Vous les avez peut-être tués ?
– Je les ai peut-être tués, confirme-t-elle.
– Vous n’êtes pas sûre ?
– Sûre de quoi ?
– De les avoir tués.
– Tués qui ?
– Sérieusement ?
Elle se moque de moi, c’est sûr.
– Est-ce que vous avez tué M. Oscar ?
– Qui est M. Oscar ?
– M. Oscar de la chambre 409. Il est décédé la semaine dernière.
– Pourquoi aurais-je voulu le tuer ?
– Je ne sais pas.
– Vous n’êtes pas très maligne, n’est-ce pas ?
C’est probablement vrai.
– Je devrais y aller.
– Oh mon Dieu ! crie-t-elle en bondissant sur ses pieds.
– Que se passe-t-il ? lui demandé-je en me levant à mon tour.
– C’est du sang.
– Hein ?
– Du sang ! Du sang !
Elle se met à tirer sur le devant de sa chemise.
J’aperçois pour la première fois une tache de la taille d’une grosse pièce de monnaie sur le coton blanc, juste en dessous de son sein gauche.
– Du sang ! continue-t-elle à crier. Du sang ! Du sang !
– Ce n’est pas du sang, tenté-je de la rassurer. On dirait plutôt du café. Vous en avez bu ce matin ?
– Qu’est-ce que vous m’avez fait ? hurle-t-elle d’une voix dangereusement aiguë en ignorant complètement ma question.
– Je n’ai rien fait. Jenny, il faut vous calmer. S’il vous plaît…
– Vous m’avez poignardée.
– Quoi ? Non ! Bien sûr que non, je ne vous ai pas poignardée.
– Au secours ! Est-ce que quelqu’un m’entend ? Au secours !
– Jenny, s’il vous plaît. Personne ne vous a touchée. Ce n’est pas du sang.
– Vous essayez de me tuer !
– C’est juste une tache de café.
Elle s’arrête de crier.
– Une tache de café ?
– Est-ce que vous en avez bu ce matin ? insisté-je.
Elle ouvre sa chemise et inspecte le caraco défraîchi qu’elle porte en dessous. Aucune trace de sang.
– Vous voyez ? Vous allez très bien. Il n’y a pas de sang.
– Une tache de café, répète-t-elle.
La porte s’ouvre et la tête de Selena apparaît dans l’embrasure.
– Est-ce que tout va bien ici ? J’ai cru entendre des cris.
– Tout va bien, lui dis-je, tandis que Jenny se débat avec le devant de sa chemise pour essayer de la refermer. Elle s’est juste un peu mélangé les pinceaux.
– Peut-être que vous devriez revenir à un autre moment ? suggère Selena.
Une suggestion que je m’empresse de suivre.
– Bien sûr.
– Attendez ! crie Jenny en me voyant avancer vers la porte. S’il vous plaît, Linda Davidson. (L’entendre prononcer mon nom me coupe dans mon élan.) Vous reviendrez, n’est-ce pas ?
J’hésite.
– S’il vous plaît. Je suis désolée de vous avoir dit que vous n’étiez pas très maligne.
– J’essaierai.
Qu’est-ce que je peux dire d’autre ?
– La prochaine fois que vous rendrez visite à votre amie Carol, dit Jenny Cooper avec une clarté déstabilisante dans la voix, vous passerez me voir moi aussi ?
Mentionner Carol, serait-ce une menace en demi-teinte ?
– J’essaierai, répété-je.
– J’aimerais beaucoup.
Je suis Selena dans le couloir.
– Nous avons tellement de choses à nous raconter, entends-je dire Jenny avant que la porte se referme derrière moi.
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– Tu n’envisages pas sérieusement de retourner la voir ! s’exclame Kleo avec de grands yeux incrédules.
Assises à la table ronde et blanche de ma petite cuisine, nous venons de finir de dîner – un saumon poché et des légumes grillés. Mick est à sa « soirée entre mecs » hebdomadaire.
Je ne suis pas certaine de savoir pourquoi Mick a besoin de sortir toutes les semaines alors qu’il bassine constamment Kleo pour qu’ils réduisent leurs dépenses mais, pour être honnête, je suis contente de pouvoir passer un moment seule avec ma fille.
– Elle t’a accusée de l’avoir poignardée, bon sang !
– Je sais, mais…
– Comment ça, mais ? Il n’y a pas de mais. Elle te dit qu’elle a tué quatre personnes et elle t’accuse d’essayer de la tuer elle ? Tu ne remettras pas les pieds dans cet endroit.
– Bien sûr que si, j’y remettrai les pieds. Carol vit là-bas.
– D’accord, tu peux aller voir Carol. Mais tu ne t’approches à aucun moment de cette… de cette… personne.
– Jenny Cooper.
– De cette personne Jenny Cooper. Elle est complètement dingue.
– Et c’est pour ça qu’elle habite là où elle habite, lui rappelé-je avec un sourire.
– Et c’est pour ça que tu ne dois pas l’approcher. Tu te souviens de ce que tu m’avais dit gamine, la fois où je m’étais arrêtée en pleine rue pour observer bouche bée un homme qui se déshabillait devant tout le monde ? « On ne s’arrête pas pour les fous », voilà ce que tu m’avais dit.
– Elle est juste un peu désorientée, dis-je, même si je sais que la démence c’est bien plus qu’une question de perte de repères. Je crois que personne ne lui rend visite. Elle se sent probablement seule, c’est tout.
– Ouais, ben c’est ce qui arrive quand on tue tous ses amis.
Je ris.
– Elle n’a jamais dit qu’elle avait tué ses amis…
– Non, juste ses maris.
– Bon, à sa décharge, elle n’était pas sûre…
Cette fois, nous rions toutes les deux. La culpabilité revient aussitôt. Ce n’est pas bien de rire des malheurs de quelqu’un d’autre. En même temps, si on ne peut pas rire…
– Comment a-t-elle atterri à Legacy Place, d’ailleurs ?
– Comment ça ?
– Je veux dire, on n’est pas vraiment dans un hospice. Les chambres sont chères. Quelqu’un paie forcément.
Je repense à Legacy Place, à sa vue sur mer, son assistance médicale vingt-quatre heures sur vingt-quatre et ses repas servis trois fois par jour. Lorne m’a confié que ça lui coûtait un bras d’y loger Carol.
– Ce n’est pas donné, admets-je.
– Donc, qui règle la facture ?
Je reconnais que je n’en ai pas la moindre idée.
– Quoi qu’il en soit, continue Kleo, cette femme est instable. Et surtout, cette femme n’est pas ton problème. Tu ne peux pas sauver tout le monde, maman.
J’acquiesce et commence à débarrasser. J’ai vu mon père mourir d’une maladie cardio-vasculaire et ma mère, d’un infarctus. Il y a cinq ans, j’ai perdu mon frère aîné d’un cancer de la prostate et, trois ans plus tard, mon mari d’un cancer du pancréas. Désormais, j’observe impuissante ma meilleure amie disparaître progressivement sous mes yeux fatigués. La vérité, c’est que je n’ai jamais été capable de sauver qui que ce soit.
– Je vais le faire, dit Kleo en me prenant les assiettes des mains pour aller les ranger dans le lave-vaisselle. Toi, tu restes assise. Tu as eu une journée éprouvante.
J’obéis.
– Et toi ? demandé-je. On ne parle que de moi. Comment s’est passée ta journée ?
Elle hausse les épaules.
– Il n’y a pas grand-chose à raconter.
– Ta thèse avance ?
Un autre haussement.
– Pas génial, reconnaît-elle. Tu veux une tisane ?
– Il ne vaut mieux pas. Sinon je vais passer la nuit à aller faire pipi.
Elle rit.
– Reviens, dis-je en tapotant la table, parce que je sais que quelque chose cloche.
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