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« Personne n’est jeune à partir de quarante ans, mais on peut être irrésistible à tout âge. »
Coco Chanel



Introduction
« Regarde, la dame, elle n’a même pas de soutien-gorge ! » Quand l’été dernier sur la plage, à Beaulieu-sur-Mer, ma petite-fille de onze ans a pris un air offusqué devant une femme bronzant topless, j’ai éclaté de rire. Bien obligée d’expliquer à Maya qu’à mon époque porter un soutien-gorge en bord de mer était une idée tout à fait saugrenue. Toutes les femmes avaient les seins à l’air, et sa grand-mère ne s’est pas privée d’exposer ses attributs féminins. Une année, on m’a même décerné le prix des « plus beaux seins de Saint-Tropez » ! C’était la liberté de la femme, Maya ! Que s’est-il passé pour que nous connaissions un tel retour en arrière et qu’il faille cacher en rougissant ce sein que nous ne saurions voir ? Comment ne pas être nostalgique de ce temps où les femmes ne se sentaient pas l’obligation de se protéger du regard des hommes, se pensaient libres et égales en droits ? La société est devenue complètement rétrograde ! Et, confidence à ma petite-fille, l’icône de la lingerie que je suis pour la presse, en femme libre des années soixante-dix qui se respectait, n’a jamais jugé nécessaire de porter un quelconque soutien-gorge jusqu’à ce qu’elle les crée elle-même !
Maya me regarde incrédule. Élevée à la campagne loin du luxe, du bruit de la ville et des écrans, elle a gardé jusque très récemment cette délicieuse naïveté devenue hélas si rare chez les enfants de son âge.
Maya grandit et avec elle, sa curiosité. Il y a encore un an et demi, elle était gênée qu’on me reconnaisse dans la rue, et voilà qu’aujourd’hui elle voudrait tout savoir de la vie de sa grand-mère ! Peut-être, qui sait, suivra-t-elle mes traces ?
Même si je ne peux pas encore tout lui dire, j’ai tellement de choses à lui transmettre. Par où commencer ? Sans doute par ma fascination dès l’enfance pour la mode et l’élégance, dans un milieu où rien – ou presque – ne m’y prédisposait. Puis cette passion viscérale pour le vêtement. Les tissus dans lesquels j’ai drapé ma timidité et mes complexes. Ces mousselines de soie qui m’ont permis de m’exprimer, et d’exister.
J’aimerais lui raconter comment, à vingt ans, son grand-père, Bruce, et moi avons créé notre petite entreprise en partant de quelques morceaux de tissus achetés au marché Saint-Pierre à Montmartre. Notre fabuleuse aventure dans un monde insouciant, où tout semblait possible, ma bande de copains, les extravagantes années Palace. Le rose… qui passe au noir.
Il m’en a fallu de la force et de la détermination pour m’imposer dans cet univers masculin de la mode – univers parfois bien cruel ! J’aimerais raconter comment la jeune fille rebelle de Vanves est devenue à trente ans une créatrice de mode puis une icône de la lingerie, comment j’ai dû affronter les féministes et leur océan d’incompréhension, comment j’ai vécu la folie des défilés hissés au rang de spectacles vivants… J’aimerais raconter l’Amérique, le Japon, la gloire… et ses vertigineux abîmes.
Je souhaite qu’un jour ma fille, Louise, et mon fils, Robin, comprennent à quel point j’ai vécu écartelée entre mon métier et eux deux, et l’immense culpabilité que j’ai éprouvée à l’idée que le temps nécessaire à la création leur volait le temps de leurs années d’innocence. Puisse Louise un jour me pardonner de n’avoir pas été une mère « normale »…
Je n’ai pas besoin de dire à Maya que le fait de pouvoir être avec elle sur cette plage de Beaulieu-sur-Mer, là, tout de suite, et de passer les week-ends à la campagne avec son frère et sa sœur compte parmi mes plus grands bonheurs. En revanche, je n’ose pas lui révéler que moi, sa grand-mère admirée, je suis morte plusieurs fois, en perdant tout – nom, identité, amour –, ni comment je me suis relevée.
Grâce à ce livre, elle le saura un jour.
Maya, hilare, m’arrache à ces pensées : « Vraiment, Mamie, tu ne mettais pas de soutien-gorge ? »
Elle se met à glousser, son rire est contagieux ; nous avons toujours été très complices.
J’adore mes trois petits-enfants, sans distinction, Maya, Vanille et leur petit frère Pierrot, mais avec Maya, l’aînée, outre notre ressemblance physique, cette expression dans le regard, la bouche, je me retrouve particulièrement, déjà sensible à l’esthétique, elle aussi impatiente, légèrement insolente avec sa mère… J’étais exactement comme elle à son âge, déjà rebelle.
Je rêvais d’un ailleurs, d’un autre monde où les femmes seraient comme sur les magazines de papier glacé que je feuilletais : belles, élégantes, libres, avec ce je-ne-sais-quoi d’insolence sur les lèvres. Je rêvais d’une autre vie.
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Longtemps je me suis ennuyée
La vie de mes parents à Vanves dans notre petit appartement au troisième étage près de la mairie va vite me paraître d’un insondable ennui. Ah, ces déjeuners du dimanche où il faut rester des heures à table pour assister au ballet interminable des petits plats : une entrée, un poisson, une viande, et la ronde des desserts… Ma mère et sa sœur cadette, Ginette, se livrent à des joutes culinaires tandis que leurs maris parlent pêche ou chasse et que les enfants ont le droit de se taire et l’obligation de finir leurs assiettes. À la fin des années cinquante, la guerre et les souvenirs de rationnement ne sont pas très loin, aussi faut-il manger pour être en bonne santé !
Je suis à l’époque particulièrement difficile concernant la nourriture, ce qui constitue un terrain d’affrontement permanent avec mes parents. N’est-ce pas là, pour une petite fille de dix ans – on ne dit pas encore préadolescente –, la seule manière de s’affirmer, d’exister, de résister face au pouvoir des adultes ? Je cultive mon appétit d’oiseau en pétrissant un morceau de mie de pain durant tous les repas pour faire passer le temps. Mon père finit toujours par s’exclamer : « Regarde ta petite cousine comme elle mange bien, elle ! » La petite Sylvie me paraît pourtant un peu boulotte pour ses six ans ! Elle a bon appétit, et elle file droit ; son père est plus autoritaire que le mien. Elle trouve d’ailleurs – le comble – que mon papa est drôle, à côté du sien. Moi, l’humour paillard des fins de repas me met mal à l’aise. Heureusement qu’elle est là, la petite cousine, la seule à vraiment me comprendre dans cette famille où je me sens si étrangère. Lorsque je me fais réprimander, je me sens réconfortée par l’empathie que je lis sur son visage – Sylvie trouve que mes parents sont injustes de me disputer au sujet de la nourriture – et par une sorte de fascination pour ma personne qui ne me déplaît pas. Sylvie me sauve de la solitude et de la monotonie.
Fille unique comme moi, elle est la petite sœur que j’aurais rêvé d’avoir, et je suis pour elle la grande sœur idéale. Nous sommes toujours heureuses de nous retrouver toutes les deux. S’il nous est interdit de quitter la table pendant les déjeuners, au dîner, nous parvenons en général à échapper au confinement de la salle à manger. Grâce à un concert de bâillements savamment orchestré, nous prétextons que le sommeil nous gagne pour nous retirer dans ma chambre, ou dans la sienne quand nous sommes chez elle. En réalité, nous papotons une bonne partie de la nuit, et au fil des années nous allons refaire le monde, ignorant que notre complicité deviendra un jour professionnelle, une longue aventure avec ses hauts et ses bas.
En tant que « grande sœur », je fais, comme il se doit, l’éducation de Sylvie avec l’autorité que me confère mon statut d’aînée. Je commence par lui lire des histoires avant d’aller dormir, puis, pour ses sept ans, je lui révèle que le Père Noël n’existe pas en l’invitant à espionner les parents qui déposent les cadeaux au pied du sapin, lui recommandant toutefois de faire semblant d’y croire encore quelques années. Il ne faut pas briser les rêves des parents ! Je lui apprends que les enfants ne naissent pas dans les choux ni dans les roses – secret-défense – et lui fais découvrir les yé-yé puis les Beatles, car je suis l’heureuse détentrice d’un tourne-disque. Lorsqu’elle atteint l’âge de neuf ans, je lui conseille d’arrêter de jouer avec ses poupées et de passer à autre chose.
Durant notre adolescence, le soir, il nous arrive souvent d’évoquer les zones d’ombre de notre histoire familiale commune. Avant d’avoir nos mères et leur sœur, ma tante Liliane, notre grand-mère maternelle a perdu trois enfants en bas âge, une petite fille morte à deux ans, puis des jumelles, dont la première est décédée à la naissance et la seconde dans sa première année. Auparavant encore, trois petites filles dont elle avait la charge en tant que famille d’accueil lui auraient été retirées. Pourquoi ? Comment ? Personne n’a jamais vraiment osé – ou voulu – poser ces questions. Chaque famille n’a-t-elle pas ses secrets ?
Mais celui qu’il nous plaît le plus d’évoquer ensemble lors de ces nuits sans sommeil concerne notre grand-père maternel : il serait le fils naturel d’un châtelain normand, dont la mère, une domestique engrossée puis rejetée par son patron – un classique du genre –, se serait suicidée en se jetant dans un puits alors que son fils, notre grand-père, n’avait encore que dix-huit mois. D’où le placement du grand-père à l’Assistance publique. Et d’où le fait que ses filles, nos mères, Mireille et Ginette, et notre tante Liliane, n’aient pas été baptisées et ne portent pas de prénoms de saintes.
Un passif un peu lourd, dont nous ne retenons que les bons côtés, nos potentielles nobles ascendances, faisant gambader notre imaginaire : sans doute sommes-nous des princesses… C’est la fable à laquelle nous avons envie de croire. À cette époque, j’aime à imaginer que je suis l’héritière cachée de ce seigneur normand, dont Sylvie, adulte, retrouvera la trace en établissant un arbre généalogique. N’est-ce pas là l’origine de ma parfaite inadaptation à ma famille que je trouve désespérément « petite- bourgeoise » ? Ce songe me permet en tout cas de m’abstraire de cette vie familiale insipide, réglée comme du papier à musique, où chaque semaine s’enchaîne, semblable à la précédente.
Le jeudi après-midi, le jour de congé des enfants à l’époque, ma mère m’emmène invariablement faire du shopping à la Samaritaine, ce grand magasin où le client a désormais le droit de juste regarder sans acheter. Une révolution ! Car avant que n’apparaissent les panneaux « entrée libre », celui qui pénétrait dans une boutique était censé « consommer ». Ma mère pourrait passer sa vie à la Samaritaine. Et quand elle achète un article, je le trouve d’un classique sans intérêt.
Ce magasin de la rue de Rivoli me semble être le temple de la ringardise absolue, même si je dois concéder y avoir vu mon premier vrai défilé de mode – insignifiant – au dernier étage. Ma mère adore. Je l’accompagne bon an mal an, priant de ne croiser personne que je connaisse !
Le restant de mes loisirs est lui aussi ennuyeux. J’ai certes la chance de partir en vacances, ce qui est loin d’être le cas de tout le monde, cependant nos sempiternels séjours à la montagne sont littéralement mortels ! Quel enfant a envie de faire de la marche seule avec ses parents ? Moi, je rêve de mer et d’océan, or nous partons trois semaines chaque été, pour soigner l’asthme de mon père, soit dans les gorges du Tarn soit dans le Massif central. J’ai gardé une telle aversion pour la montagne que même lorsque mon ex-belle-sœur que j’adore m’invite, comme cette année, dans son pourtant magnifique chalet à Megève, je trouve le moyen de traîner les pieds.
À ces séjours au grand air est associée une vision d’horreur très vive dans mon esprit : la caravane. Nous partons systématiquement dans cet engin roulant que mon père, ingénieur, a adapté aux conditions climatiques les plus extrêmes. La honte totale ! Je me tasse d’ailleurs à l’arrière de la Simca pour que, surtout, personne ne me voie. Ce n’est pas très politiquement correct, je le sais, mais j’ai honte de mes parents, socialement et culturellement. Ils ne sont pourtant ni « ploucs » ni incultes. Je leur reproche leur côté petit-bourgeois. Leur univers limité à la cellule familiale alors que je rêve du vaste monde, dont je n’ai pas les codes. Un complexe dont je mettrai des années à me défaire.
 
J’ai pourtant eu une enfance heureuse que certains qualifieraient même de privilégiée. Mon père, dessinateur industriel, devient ingénieur thermicien après avoir pris des cours du soir. Ma mère, couturière, s’est arrêtée de travailler à ma naissance. Elle me confectionne mes robes et j’ai droit à un dessert différent tous les jours : ah, sa charlotte au chocolat, sa crème caramel ! À cela, la gréviste de la faim que je suis ne peut résister ; ma mère le sait ! Il m’en est resté un goût prononcé pour le sucré, une terrible gourmandise.
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À nous deux, Paris !
J’ai le sentiment que mon existence a commencé vraiment à mon entrée en sixième au lycée Michelet à Vanves. Je n’en reviens pas : il y a une vie en dehors de la variété française, en dehors de la télévision soporifique de Jean Nohain que mes parents regardent, fascinés, sur ce petit écran qui vient de faire son apparition dans notre foyer.
Mon horizon s’ouvre. Je découvre la musique américaine, Elvis Presley, Hard Headed Woman1 – c’est tout moi ! Je me retrouve aussi dans Don’t, rebelle, forcément rebelle. Je commence à rêver de liberté, et pourtant je fais ma communion, bien sagement. Après la cérémonie, toutefois, j’estime avoir accompli mon devoir et redouble d’arrogance.
Mes parents, persuadés qu’un peu de sport apaiserait leur fille irrévérencieuse, ont la bonne idée de m’inscrire dans un club de tennis dans le XVIe arrondissement ; ils vont s’en mordre les doigts. Je deviens indépendante, je prends l’autobus et m’aventure seule au-delà du périphérique. Moi qui ne connaissais de Paris que la Samaritaine, me voici tout à coup projetée sur une autre planète. Celle des beaux quartiers.
Je me mets à fréquenter des jeunes d’un autre milieu que le mien. Je découvre dans cet Ouest parisien qu’on peut vivre autrement, dix fois, non, cent fois mieux qu’à Vanves ! Exactement comme dans mes rêves les plus fous. Mes nouveaux amis habitent dans de beaux appartements haussmanniens. Ils partent en vacances au bord de la mer, à l’hôtel ou dans leurs « villégiatures » ; un nouveau mot à mon vocabulaire. Il suffit de le prononcer pour qu’apparaissent alors dans mon esprit une belle maison et une plage à perte de vue… Je rêvais d’un autre monde ; il existe ! La rue de Passy, coquette et opulente, m’apparaît comme le comble du chic. Les boutiques ressemblent à des bonbonnières, précieuses. Dans la rue, les femmes sont distinguées, élégantes ; elles prennent soin d’elles. Même leur démarche est différente.
C’est dans ce XVIe arrondissement – pourtant pas vraiment le lieu branché dont rêve un créateur – que je reviendrai m’établir en 1995, et resterai pendant une vingtaine d’années, non loin de la porte Dauphine. J’aime pouvoir m’échapper de Paris, mais comment ne pas admettre qu’une pointe de nostalgie et une petite revanche sociale sont à l’origine de mon installation dans ce quartier qui cristallisa mes rêves d’adolescence !
 
La capitale est vaste et je m’aventure peu à peu bien au-delà de la rue de Passy. Je suis subjuguée par la vie parisienne. Mon premier vrai choc « mode » aura lieu un peu plus tard rue Tronchet, près de la Madeleine, dans le VIIIe arrondissement. Je tomberai en arrêt devant deux boutiques, celle de Vog, et, en face, celle de Maryvonne Herzog, cette créatrice de lingerie inspirée des années trente. Sa vitrine – une sorte de boudoir présentant de la lingerie très raffinée, à l’ancienne, avec des incrustations en dentelle, des rubans, dans de très belles matières, de la soie, du satin, de la mousseline – m’a influencée, sans que j’en aie tout à fait conscience sur le moment.
Il y a aussi et surtout la boutique Dorothée Bis, rue de Sèvres, dans le VIIe arrondissement. Enfin des vêtements créatifs pour les jeunes, quand ceux de la Samaritaine sont pour moi synonymes de naphtaline, démodés avant même d’être portés !
Il règne dans les cafés parisiens une effervescence qui m’exalte, me transporte. Je découvre avec ravissement au Café de Flore cette jeunesse qui passe sa vie en terrasse pour le simple plaisir de se réunir, de discuter. La rive gauche distille une atmosphère joyeuse, un esprit bohème. Saint-Germain m’éblouit. Le boulevard n’a pas encore été colonisé par les boutiques de luxe. Il y a tant de librairies, ces temples du savoir dont je n’ose encore franchir le seuil.
C’est dans ce quartier que j’ai tant aimé que j’ouvrirai ma première boutique Chantal Thomass, au 5, rue du Vieux-Colombier, dans le VIe arrondissement.
À Paris, tout me semble si sophistiqué, si raffiné, comparé à ma morne banlieue, au train-train avec mes parents et ma grand-mère maternelle, au colin mayonnaise du dimanche… Comment le nier ? L’herbe est plus verte à Saint-Germain-des-Prés. Et je ne me prive pas de le faire savoir à qui veut bien l’entendre.
À quinze ans, je suis, il faut bien le reconnaître, assez odieuse, je critique tout. Mes parents sont outrés. Dans ces années soixante, même si la jeunesse commence à braver l’autorité, une telle attitude venant de la part d’une « enfant », cela dépasse l’entendement ! Mes parents ne comprennent pas ma révolte. Eux sont très heureux de leur existence. Ma mère, femme d’intérieur accomplie, ne peut imaginer que je puisse avoir d’autres rêves que les siens. Les frictions entre mon père et moi sont de plus en plus fréquentes ; nous nous accrochons au moindre petit désaccord. Avec le temps ce fossé se creuse encore, malgré de réels efforts de sa part. Il a bien essayé de m’initier à la musique classique, que je ne voulais pas entendre ; j’ai rejeté tout ce qui venait de lui et je le regrette. Aujourd’hui encore, chaque fois que j’entends la Neuvième Symphonie de Beethoven, je pense à lui. Mon père avait de l’affection pour moi et moi je l’aimais, mais à cette période délicate de l’adolescence, nos relations étaient mauvaises.
Quand, à l’âge de quarante-neuf ans, mon père se voit contraint d’arrêter de travailler à cause de son asthme, mes parents décident de quitter Vanves et d’emménager dans la petite maison de mes grands-parents à Montfort-l’Amaury, à quarante kilomètres de Paris. Ils laissent leur effrontée de fille dans un studio de location à Vanves avec la promesse d’être « sérieuse » et de les rejoindre le week-end à la campagne. Je me retrouve ainsi du jour au lendemain complètement libre, et j’en profite ! Je vis une sorte de double vie, sage à la campagne, du moins au début, et trépidante à Paris.

1.  « Femme obstinée ».
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Un si beau couple
Mes parents, Mireille et Raymond Genty, se sont rencontrés dans le train entre Montfort-l’Amaury et Villepreux : un coup de foudre. Toute leur vie, ils resteront amoureux comme au premier jour. Un tableau presque idyllique, vu de l’extérieur. Quel enfant ne rêverait d’avoir des parents qui s’aiment plus que tout ? Moi !
Durant toute mon enfance, j’ai souvent eu la sensation de les déranger, d’être presque de trop, qu’ils auraient pu se passer de moi. Longtemps j’ai voulu croire qu’il s’agissait du fruit de mon imagination. La preuve irréfutable de ce que je redoutais m’en sera donnée quand, en 1959, on propose à mon père d’aller construire une entreprise thermique au Pakistan ; je suis alors en cinquième au collège de Vanves et je refuse catégoriquement de quitter mes amis. Karachi, plutôt mourir ! Avec le recul, je me dis que ça aurait sans doute été une formidable expérience, j’aurais appris à parler anglais couramment, mais sur le moment cette perspective est tout à fait inconcevable pour moi. Je m’arc-boute. Entre son mari, dont elle est follement éprise, et sa fille, ma mère n’hésite pas une seconde : elle décide de partir et de me mettre en pension chez les sœurs pour… six mois, à Notre-Dame-de-France à Malakoff. Je reviendrai tous les quinze jours le week-end chez ma grand-mère. J’ai douze ans, je fais la fière mais, au fond, je suis dévastée qu’elle soit prête à m’abandonner si facilement.
J’ai tout essayé pour la faire changer d’avis. J’ai fait la tête, claqué des portes – tout ce qui fonctionne habituellement –, sans succès. Aux grands desseins, les grands moyens. Un matin, j’apporte à l’école en secret, caché dans ma trousse, mon minicanif, avec la peur au ventre de me faire surprendre par une des sœurs. Je me tiens à carreau toute la journée, pas trop non plus, histoire de ne pas éveiller les soupçons. Je réfléchis au moment idéal pour mener à bien mon action d’éclat. Pendant la récréation ? Au déjeuner, à la cantine ? Après mûre réflexion, je me dis que la fin d’après-midi, lorsque les élèves font leurs devoirs à l’étude – ma mère sera alors forcément à la maison et joignable –, sera le moment idéal. Ou est-ce pour moi une manière de repousser ce projet funeste, qui, au fond, me terrifie ? Et si pour une raison ou une autre je me vidais de tout mon sang et mourais réellement ? La lame du petit couteau n’est certes pas très aiguisée, mais suis-je pour autant à l’abri d’une maladresse ? Une chose est certaine, si je ne fais rien, ma mère va partir à 6 000 kilomètres la semaine suivante. Mon père ne dit-il pas que tout est une question de volonté ? Il faut savoir ce qu’on veut dans la vie ! répète-t-il sans cesse, surtout quand il s’agit de ma scolarité. Pour une fois, je décide de l’écouter.
J’attends donc que sœur Agnès, chargée de la surveillance de nos devoirs, soit occupée par l’une de mes camarades pour, dans un premier temps, déployer la lame du minicanif dans ma trousse et, pour, dans un deuxième temps, l’en extraire. Mon cœur se met à battre la chamade, il résonne dans mes tempes. Je pourrais encore replacer le petit couteau dans la trousse, mais je n’ai pas échafaudé tout ce plan pour renoncer si près du but. Je retiens ma respiration, et quand sœur Agnès passe à une autre élève, j’inspire profondément puis, doucement, très doucement, je frotte la lame contre l’intérieur de mon poignet. Le temps de faire perler quelques gouttes de sang. Le temps que ma voisine le remarque et appelle sœur Agnès au secours. Lorsque je lis la panique dans le regard de la religieuse, je sais que mon plan a fonctionné, elle va me demander comment j’en suis arrivée à un geste aussi désespéré, appeler ma mère au téléphone, et tant la culpabiliser que celle-ci ne pourra plus partir la conscience tranquille. J’ai vu juste. Mireille, prévenue, arrive immédiatement, aussi affolée qu’en colère en me voyant le poignet bandé.
Je gagne sur deux tableaux : non seulement ma mère renonce à accompagner mon père au Pakistan, mais au bout de six mois ce dernier est de retour ; il ne peut pas vivre sans elle. Il me rapporte un superbe costume local, en soie avec des miroirs à facettes, qui fait l’envie de Sylvie, ma petite cousine. Ce splendide cadeau me semble toutefois une maigre compensation. Face au couple uni de mes parents, je me sens toujours aussi exclue.
J’ai le sentiment que mon oncle Pierre et ma tante Liliane, l’autre sœur de maman, couturière comme elle, mais aussi brune que ma mère est blonde, me comprennent mieux. Je ne sais pas comment bien l’expliquer, cela passe par des regards, une tendresse amusée, une patience à toute épreuve ; ils n’ont pas d’enfant et aiment m’avoir près d’eux ; un amour inconditionnel que je leur rends bien. C’est chez eux, où je passe tous les étés un mois et demi avec ma grand-mère, à Louviers, puis à côté de Rouen, que je me fabriquerai mes plus beaux souvenirs d’enfance. Le grand jardin de Pierre et Liliane Gantier évoque encore en moi mille et un parfums, des couleurs flamboyantes, l’idée d’une nature généreuse et voluptueuse, que j’aurai envie de recréer dans chacune de mes maisons, que ce soit à Grosrouvre, à Cap-Ferret et dans le Perche. Mon oncle, jardinier de son métier, me fait découvrir les légumes et les fruits. Ses pêches de vigne, ses poires et sa rhubarbe ont un goût inimitable. Il m’initie aussi à la chasse aux escargots, que l’on fait ensuite dégorger – baver – pendant trois ou quatre jours dans un pot – un truc assez affreux – avant de les cuisiner ! J’apprends aussi à rempoter les géraniums, à faire des boutures. Le souvenir de ces moments privilégiés est si vivace que l’odeur humide des serres me revient chaque fois que j’arrive dans un pays tropical. Sans parler de la gelée de framboise de ma tante Liliane ! Bien que trop liquide, elle n’en demeurera pas moins la meilleure à mes yeux toute ma vie ! Contrairement à mes parents, qui voudraient m’obliger à manger ce qu’il y a dans mon assiette, Liliane déploie des trésors d’imagination pour me faire plaisir quand elle fait la cuisine. C’est simple, son mari et elle m’adorent, et me cèdent tout. Quand je me réveille le matin, c’est un bonheur d’aller me glisser dans leur lit, exactement comme le font mes petits- enfants quand je les ai le week-end.
Jusqu’à leur mort, à quatre-vingt-quinze et quatre-vingt-seize ans, il y a tout juste un an, j’ai continué à leur rendre visite tous les quinze jours dans leur maison de retraite de Montfort-l’Amaury. Et, bravant l’interdit et pour respecter leurs dernières volontés, j’ai même répandu leurs cendres dans les tours de Montfort-l’Amaury d’où ils peuvent apercevoir leur ancienne maison.
Il y avait chez mon oncle et ma tante quelque chose de rustique et de chaleureux. Ils me donnaient le sentiment d’être aimée vraiment telle que j’étais. Ces gens très simples furent un refuge pour moi dans cette période de rébellion qu’est l’adolescence.
 
Après l’épisode du faux départ au Pakistan, les relations avec ma mère se tendent. Je me suis sentie trahie. J’ai eu le sentiment douloureux que mon arrivée dans sa vie n’avait éveillé aucun sentiment maternel. Sept ans plus tard, à la mort de mon père, elle reportera sur moi tout l’amour dont elle débordait pour lui. Et de manière paradoxale, moi qui avais souffert de ce terrible manque, j’en viendrai parfois à trouver étouffant d’être devenue le centre de sa vie.
 
À treize ans, en pleine adolescence, à vif, sans recul, je m’installe vis-à-vis d’eux dans une sorte de distance, dont je ne me suis ensuite jamais départie, même si je les aimais vraiment beaucoup, à ma façon. Je coupe le cordon, j’aspire à construire ma propre vie, et, dès l’âge de quinze ans, je ressens la nécessité impérieuse d’élargir mes horizons, je commence déjà à me chercher une famille spirituelle à travers la mode. Ce n’est finalement pas un hasard si j’ai éprouvé un tel besoin de reconnaissance sur le plan professionnel, un besoin quasi viscéral d’être aimée.
Sans doute ai-je également, à l’occasion de ce non- événement que fut le départ raté pour le Pakistan, mesuré très tôt la puissance de ma propre détermination, la force de ma volonté face à l’autorité, quelle qu’elle soit.
Ce ne sont pas des choses dont on parle avec ses parents à la veille de 1968, dans la France gaullienne où les enfants doivent obéissance à leurs parents. Cela restera un non-dit.
Pendant plusieurs années, ma mère me gardera un peu rancune de l’avoir empêchée de partir rejoindre mon père. Et je vivrai d’ailleurs comme une punition de devoir rester chez les sœurs quand bien même je n’y suis pas pensionnaire.
Mes parents espèrent ainsi me guérir de mon esprit rebelle. Ils se trompent.
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Des rubans et des froufrous qui unissent
Dans cette école catholique, je mets un point d’honneur à tenir tête aux religieuses en même temps que je deviens de plus en plus insolente envers ma mère, qui décidément ne me comprend pas.
Cependant, malgré tous nos différends, les vêtements qu’elle me confectionne préserveront nos liens à jamais. Une sorte de fil invisible nous unira en toutes circonstances. Comme si le tissu était tout autant la réparation de notre relation que sa construction. Quand j’étais enfant, je lui montrais les modèles qui me plaisaient dans les magazines, elle se procurait le patron, puis nous allions ensemble chez Bouchara, près des Galeries Lafayette, où je choisissais le tissu puis les boutons.
Même si je n’ai jamais partagé les goûts de ma mère, beaucoup trop classiques pour moi, comment nier que les robes à volants en organza ou en mousseline qu’elle confectionnait à l’occasion des prix de fin d’année durant les années d’école primaire m’ont donné un penchant pour les froufrous et les rubans ?
 
Quand, en 1967, j’ai commencé à créer mes propres modèles, je ne savais pas encore faire les patrons. C’est en observant silencieusement la minutie des gestes de ma mère, qui, d’après mes croquis, les mettait en forme pour moi, découpait le tissu, cousait les vêtements, que j’ai appris les rudiments de mon métier. Mireille était fière que j’aie besoin d’elle, même si elle n’a jamais vraiment compris ce que je faisais, et trouvait même cela parfois ridicule. Cependant, que n’aurait-elle fait pour sa fille unique ?
Tout au long de son existence, ma mère me sera d’un dévouement extraordinaire, qu’il s’agisse de mes enfants ou de ma vie professionnelle. Nous avons ainsi réussi à retisser et consolider ces liens qui auraient pu se rompre à l’adolescence, et nous les avons maintenus, coûte que coûte.
 
Dès qu’il s’agit de couture, ma mère accède à tous mes désirs. Pas question pour moi de porter une jupe plissée bleu marine comme toutes les collégiennes de mon école de sœurs. Revêtir un uniforme, très peu pour moi ! Je n’ai jamais été habillée comme les autres. Depuis que je suis enfant, maman a toujours confectionné mes vêtements. Comme beaucoup de mères à cette époque, elle achète du tissu au marché Saint-Pierre, à Paris, ou chez Bouchara, ainsi qu’un patron, et coud elle-même mes robes.
La mode est à cette époque réservée aux gens qui ont les moyens de s’offrir la haute couture. À moins de vivre dans une grande ville, où le prêt-à-porter fait son entrée, les gens de la classe moyenne font encore appel à des couturières comme ma mère – elles sont très nombreuses à travailler pour les particuliers. Maman a arrêté de travailler à ma naissance, mais n’a pas perdu la main. Elle ne se contente pas de suivre les patrons souvent un peu approximatifs, elle les ajuste car elle a toujours aimé le travail bien fait. Je prends goût aux vêtements bien coupés, aux détails raffinés, tels les boutons, les boutonnières, à toutes ces finitions auxquelles je resterai très attachée.
À la Samaritaine, je déniche un jour le patron d’une jupe-culotte ainsi que celui d’un gilet d’homme avec des petits boutons rouges que ma mère exécute pour la rentrée. Cet « accoutrement », ainsi qu’elle l’appelle, fait scandale chez les religieuses, mais, loin de me laisser impressionner, je ne me prive pas de faire remarquer à sœur Agnès qu’elle-même a les cheveux longs alors que les religieuses sont censées les avoir courts, et je gagne le droit de porter les vêtements que j’ai choisis.
C’est déjà l’expression d’un goût très personnel ; j’aime toujours autant les gilets d’homme, qui feront souvent partie de mes collections. Une sorte d’intuition personnelle, un jeu, entre le féminin, mon apparence, mon enveloppe, et le masculin, qui me permettait de cultiver ma différence au collège.
Ce gilet d’homme est très audacieux dans les années soixante. Ma jupe-culotte ne l’est pas moins. Qui sait aujourd’hui qu’en France l’ordonnance qui interdisait aux femmes le port du pantalon n’a été abolie qu’en 2013 – autorisé toutefois aux seules cavalières ou cyclistes ! Même si cette proscription est tombée en désuétude avec l’arrivée du blue-jean dans le milieu des années soixante-dix, il faudra attendre les années quatre-vingt pour que les femmes s’autorisent à aller travailler en pantalon.
Ces éléments masculins que j’introduis dans ma tenue vestimentaire marquent le début de mon insoumission. Ils sont déjà l’expression de mon sens de la provocation, de la transgression. J’aime jouer avec les codes, les brouiller, les détourner. Mais, à cette époque, ma pensée n’est pas encore si élaborée, il s’agit d’une pure intuition, un refus symbolique de me soumettre au carcan qu’on cherche à m’imposer. Rien de politique non plus, je veux juste me distinguer et sortir de cette école religieuse. Pourtant, je finirai tout de même par avoir les sœurs à l’usure et me faire renvoyer en quatrième, mon insolence ayant eu raison de leur patience. Enfin !
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Je danse donc je suis
Avec ma bande du tennis, je découvre Le Relais de Chaillot, au 116, avenue des Champs-Élysées, la première boîte de nuit pour adolescents, où les jeunes gens des beaux quartiers de l’Ouest parisien, Neuilly compris, viennent danser le jeudi après-midi et parfois le samedi. Il s’agit pour la plupart des garçons de profiter de l’instant des slows pour récupérer les adresses des soirées à venir – les boums et surtout les très prisés rallyes, ces fêtes organisées par la bourgeoisie et destinées à permettre aux jeunes gens de bonne famille de se fréquenter en vue de futures unions, mais qui sont en fait surtout l’occasion de flirter !
Parmi ces jeunes gens bien élevés qui fréquentent l’avenue des Champs-Élysées, il y a clairement deux bandes rivales – et parfois quelques bagarres entre celle du Drugstore immortalisée par Jacques Dutronc dans sa chanson Les Playboys, et celle du Relais de Chaillot, la mienne.
Je passe tous mes jeudis après-midi sur la piste de danse. C’est l’époque des yé-yé, de Johnny Hallyday et de Claude François, d’Eddy Mitchell et des Chaussettes Noires, dont, à vrai dire, je ne suis pas une inconditionnelle. La musique que j’aime est anglaise, américaine. Au Relais de Chaillot, nous avons la chance de découvrir les tubes anglo-saxons en avant-première, que certains ramènent de la base de Saint-Germain-en-Laye, où les troupes américaines sont encore stationnées, et qu’on n’entend nulle part à la radio. Cette musique a le goût de la liberté, celui de l’été de mes quinze ans, lorsque mes parents ont enfin entendu mes supplications et m’ont envoyée en Angleterre, au bord de la mer, pour parfaire mon anglais.
J’ai certes fait quelques progrès, mais ce voyage linguistique a surtout été initiatique pour notre petit groupe de Français livrés à eux-mêmes dans ces familles d’accueil censées nous soumettre au couvre-feu, mais en réalité totalement laxistes. L’occasion de premières expériences en tout genre. Entre le pub et les fêtes, les Anglais et les Anglaises beaucoup plus délurés que nous, j’y ai rencontré celle qui allait devenir ma meilleure amie, Françoise Schmitt, connu mon premier flirt, découvert le French kiss – un peu décevant, mais c’est fait ! Loin du regard des parents, j’ai aussi fumé ma première cigarette, je trouvais le geste élégant. Il deviendra une compulsion, dont à vrai dire je n’ai jamais cherché à me déprendre jusque très récemment.
 
En Angleterre, ma plus grande victoire est sans conteste d’avoir eu le courage de m’élancer sur la piste de danse. Lorsque je me suis mise à onduler des épaules – timidement au départ – sur Love Me Do, le premier 45-tours des Beatles, j’ai senti que la musique faisait écho en moi, comme si elle surgissait dans mes veines, comme si mon corps était envoûté par le rythme des basses. Il suffisait de se laisser porter par l’ambiance rock, de ne plus réfléchir, de lâcher prise, comme on dit aujourd’hui. J’ai eu la sensation d’être un enfant accomplissant ses premiers pas, un moment de grâce dont je me souviens encore comme d’un délicieux vertige. Mon amie Françoise m’a félicitée. Elle pensait qu’avec mon corps de rêve je devrais être modèle, mannequin. Je me suis contentée de sourire, flattée. C’est fou comme un regard bienveillant peut changer l’image qu’on a de soi.
 
Je rentre d’Angleterre gonflée à bloc, avec dans la tête les tubes des Beatles, une pile de 45-tours dérobés dans les boutiques anglaises, le chapardage outre-Manche étant un sport national pour les jeunes Français bien élevés. Je rentre aussi avec le nec plus ultra des vêtements : un kilt, que j’arbore fièrement avec un pull court en shetland qui se porte au-dessus du nombril. Very chic ! Les écossais et les mohairs à poil long feront, ce n’est sans doute pas un hasard, partie de mes collections pendant de nombreuses années.
Les garçons qui fréquentent Le Relais de Chaillot s’inspirent également de l’Angleterre dans leur look. Ils arborent la raie sur le côté, des blazers cintrés, de préférence de chez Renoma, la boutique située en face du lycée Janson-de-Sailly, dans le XVIe arrondissement, et des mocassins Weston, les fameux penny loafers, avec une pièce d’un penny dans la fente. Et lorsque les « minets » veulent se la jouer un peu plus décontractés, ils osent un pantalon en velours côtelé fin et des Clarks.
Comme la plupart des adolescents de mon âge fans de l’Angleterre, je suis aussi une inconditionnelle de tout ce qui vient des États-Unis. Dans cette France où le souvenir de la guerre n’est finalement pas si loin, une vingtaine d’années, les Américains, nos anciens Alliés, incarnent un vent de liberté dont les vêtements made in USA semblent être les étendards. Un véritable parcours du combattant pour se les procurer ! Les blousons d’aviateur en cuir ou en jean, les Teddies, transitent presque sous le manteau par le Shape, base militaire américaine située à Saint-Germain-en-Laye. Que ne ferait-on pas pour posséder une once de cette Amérique ! À l’époque, très peu de gens voyagent aussi loin, et la musique autant que ces blousons sont l’étoffe de nos rêves.
Le Relais de Chaillot devient le centre de ma vie. En me déhanchant sur les Beatles, la chanson The Loco-Motion, Elvis Presley, je me sens enfin pleinement vivre. J’ai toujours été mal à l’aise avec mon corps ; un peu trop grande pour ma génération avec mon mètre soixante-dix, je me suis toujours tenue voûtée, mais quand je danse, ma silhouette longiligne se déploie soudain et se libère des carcans intérieurs qui l’oppressent. Mes mouvements sont fluides, aériens, je glisse sur la piste, parfois j’ai même l’impression de voler, d’être dans une autre dimension. Une sorte de jubilation qui ne m’a jamais quittée.
Ma sensualité, dont je prends conscience, tranche singulièrement avec cette façon de danser un peu raide des jeunes gens de bonne famille auxquels j’apprends parfois à se lâcher. On me complimente aussi sur mes tenues, de plus en plus insensées. Je porte des jupes- culottes, des petits pulls courts assez décalés.
Comme je n’ai toujours pas les moyens de m’offrir la mode qui me plaît, ma mère continue à me confectionner les vêtements dont je lui passe commande. Il y a bien sûr chez moi le désir de me faire remarquer dans ce milieu que je fréquente, d’y trouver ma place, et d’y être admise. De donner le change. Qui pourrait dire que je viens de Vanves, cette petite commune située de l’autre côté du périphérique, dont mes amis ignorent même l’existence ? Mon look original brouille les cartes.
Cette vanité liée à l’apparence n’est pas si superficielle qu’elle pourrait le sembler. Mon extravagance vestimentaire participe avant tout d’une stratégie. Il s’agit pour moi de détourner les regards de ce que je cherche à cacher : mon visage, que je déteste à cette époque. La mode, dont je me nourris avec frénésie dans les magazines, n’est pas encore aux filles anorexiques. Elle est aux bouches pulpeuses et aux petits nez en trompette façon Brigitte Bardot. Avec mon grand nez – que, Dieu soit loué, je n’ai jamais fait refaire – et mes lèvres très minces, je suis loin des canons de la beauté de l’époque. Je ne me trouve pas belle. Quand on est, comme moi, attachée à l’esthétique, c’est cruel. Alors, j’use de subterfuges. À la manière d’un réalisateur qui orienterait son projecteur sur une partie de la scène, mes vêtements excentriques sont destinés à capter la lumière et à focaliser les regards sur ce corps que j’assume parfaitement, pour faire disparaître dans la pénombre ce que je n’ai pas envie de montrer : un visage trop quelconque à mon goût.
Quelques années plus tard, j’utiliserai le maquillage de la même façon, m’épilant intégralement les sourcils, que je remplacerai par des traits de couleur. J’opterai à jamais pour le rouge à lèvres sang, qui sur une peau très blanche atténue la présence de mon nez et rehausse ma bouche, même si la couleur rouge n’est pas du tout à la mode. Toutes les filles portent du rose nacré et veulent être blondes, je trouve ce conformisme lamentable ; je choisis de rester brune et de cultiver ma différence.
Le plus important de mes complexes physiques n’est finalement ni mon nez ni ma bouche, mais ma dentition, une horreur ! Ces rangées de dents plantées anarchiquement, à l’heure où l’orthodontie n’existe pas encore, me traumatisent ! La seule vraie parade que j’ai trouvée consiste – c’est un peu radical, mais efficace – à ne jamais sourire et à parler le moins possible.
J’ai une autre bonne raison de ne pas desserrer les dents : dissimuler le fait que je n’appartiens pas à ce monde que je fréquente. Avant de connaître la rue de Passy, j’ai longtemps cru qu’il s’agissait de Pacy-sur-Eure ! En frayant avec ces jeunes gens bien nés pleins d’assurance qui vont à Deauville, La Baule ou Megève, tous ces lieux dont je n’ai jamais entendu parler, j’ai la certitude de ne rien savoir. J’ai aussi le sentiment de n’avoir rien à dire. Comment briller par son intelligence quand on a de mauvais résultats à l’école ? L’éducation à la française – plus sans doute dans les années soixante qu’aujourd’hui – ne valorise pas vraiment les éléments un peu à part, difficiles à faire rentrer dans des cases dont je fais partie. Le classique « peut mieux faire » a accompagné toute ma scolarité. Parviendrai-je à m’en défaire un jour ? Comment avoir confiance en soi dans un système aussi formaté que dépréciatif pour ceux qui sortent du rang ?
À cela s’ajoute mon complexe social, ridicule a posteriori. De manière générale, je ne m’exprime que lorsque j’y suis vraiment contrainte, autrement dit le plus rarement possible. Je tiens à tout prix à éviter que mes interlocuteurs découvrent, dans l’ordre, ma dentition, mes origines et mon ignorance des codes de cette jeunesse dorée. J’observe, je fais tout pour m’y intégrer, aussi moins je parle, moins je prends de risques.
 
À toute chose malheur est bon. Dans ce monde de silence dans lequel je me suis enfermée, j’observe tout et tous avec une incroyable minutie. Je suis à l’affût des moindres détails, les formes, les couleurs, les matières, qu’il s’agisse d’un vêtement, d’un meuble, d’un bâtiment… Rien n’échappe à ma mémoire photographique ; je n’ai pas encore le courage d’aller puiser dans les livres ce qui manque à ma culture, mais je dévore le monde des yeux. J’emmagasine les impressions et surimpressions, les sensations, dans une sorte de banque d’images qui forgent mon goût, aiguisent mon regard, sans même que j’en aie encore conscience.
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Montfort et Bruce for ever
Qu’on se le dise, Montfort-l’Amaury, petite commune bucolique et bourgeoise des Yvelines située en bordure de la forêt de Rambouillet, vaut le détour ! Anne de Bretagne, le compositeur Maurice Ravel y ont vécu de nombreuses années, tout comme Henri-Georges Clouzot, qui y a tourné son chef-d’œuvre, Le Corbeau. Charles Aznavour, Florent Pagny, Didier Barbelivien, Philippe Starck, Guillaume Canet y ont ou y ont eu une résidence secondaire.
Quant à moi, j’ai eu la chance d’y passer des week-ends depuis ma tendre enfance. Montfort-l’Amaury est le bastion paternel où des générations de Genty – le nom de mon père – se sont succédé. Au cimetière, situé sur les hauteurs de la bourgade, on peut d’ailleurs trouver des sépultures familiales datant du XVIIe siècle.
À l’adolescence, l’enracinement familial et le charme de Montfort m’indiffèrent totalement. Je suis bien incapable de soupçonner que ce petit village va devenir mon ancrage, mon havre de paix, l’endroit où me ressourcer pendant de nombreuses années. Comment pourrais-je d’ailleurs imaginer que je vais y bâtir le début de ma vie personnelle et professionnelle ?
C’est le temps des premières boums. Je traîne avec la dizaine de jeunes gens de bonne famille, des Parisiens, qui y passent leur week-end comme moi. Parmi eux, il y a un nouveau, un jeune homme typé à la tignasse échevelée qui danse très bien.
Il s’appelle Bruce Thomass, il a seize ans. Ses parents vivent à Paris mais ont une maison de campagne à Grosrouvre, non loin de Montfort. C’est à la boulangerie, près du parvis de l’église, que nos regards se croisent pour la première fois. Bruce règle son pain et ressort de la boutique. Il y a dans sa démarche une prestance, une assurance qui ne me laissent pas indifférente. Comme savent si bien le faire les filles, je feins de l’ignorer, mais dès qu’il repart sur son Solex, ses baguettes calées sous le bras, je ne peux m’empêcher de le suivre du regard, intriguée.
Il est si différent des autres, cette peau mate, ces yeux noirs perçants, ce sourire ravageur, cette beauté exotique… Il a aussi un frère, son cadet de deux ans, Jérôme, très attirant, plus intello, plus torturé aussi. J’ai hésité un temps entre Bruce et lui ; il m’est arrivé de penser que j’aurais peut-être pu lui éviter le destin tragique qu’il allait connaître si j’avais été à ses côtés. Cependant, c’est Bruce que j’ai choisi et je ne l’ai jamais regretté.
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