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  À Lucien, mon petit-fils




  
    J’ai fini dans les étoiles de la mode après avoir visé la lune.

    C. M. inspirée par Oscar Wilde

  


PRÉFACE
Pour Colette
Première d’atelier, ce n’est pas seulement un métier : c’est un titre, comme danseuse étoile. C’est même un sacerdoce.
Dans le monde de la haute couture, elles ne sont pas nombreuses. Leur titre n’est jamais remis en question et, même si souvent elles sont attachées sentimentalement à la maison pour laquelle elles travaillent, elles sont vite sollicitées ailleurs car leur réputation les devance.
C’est un métier que l’on commence jeune, comme si la dextérité évoluait en même temps que la sensibilité. Ce métier n’autorise aucun cynisme : il faut être passionnée, convaincue, ne jamais penser au prix des vêtements mais à leur valeur.
Première d’atelier, cela veut dire qu’on est la personne qui reçoit les informations du couturier : son dessin et ses explications. On est également son interlocutrice principale, le lien entre le studio de création et l’atelier ; on est le porte-parole, l’interprète et la chef, celle qui donne à chacun son travail dans l’atelier et attribue à son gré les modèles aux différentes personnes.
Elle sait que lorsqu’une petite main recevra un modèle à faire, cela sera le sien le temps qu’il soit terminé – « Tenez, Madame Ginette, le roulotté de votre robe est impeccable ! » Votre robe, votre jupe, votre blouse, votre jupon, ce sont des adoptions totales jusqu’au jour de la présentation presse. La mission de réaliser un modèle est un cadeau plus qu’un devoir ; c’est aussi parfois un casse-tête, une énigme dont il faudra trouver la solution. La première d’atelier sait à qui elle peut confier les différents modèles et trouver avec cette personne le moyen de faire les choses au mieux.
J’ai connu Colette chez Chanel dans les années 1980. Un jour où je lui annonçais qu’une grande amie de ma mère que j’aimais beaucoup (et qui avait été elle-même mannequin chez Chanel à l’époque de Gabrielle Chanel) allait venir me rendre visite, j’ai été bien surprise qu’elle me dise qu’elle s’en souvenait parfaitement ! Comment cette jeune femme svelte et ravissante avait déjà pu être là à cette époque ? Était-elle une espèce de Dorian Gray du taffetas ? Là, j’ai compris qu’elle avait commencé à travailler à quatorze ans et, comme un petit rat de l’Opéra, avait gravi les marches en partant et en revenant de la rue Cambon pour finalement se retrouver au plus haut niveau.
Colette était donc la petite-fille flamboyante de cette vieille dame qu’était la couture. Une couture qui s’éteignait doucement, laissant derrière elle une lueur d’espoir dans le monde poussiéreux et suranné de l’époque.
Ce monde, Karl Lagerfeld l’avait bien connu dès son arrivée à Paris. Il savait qu’il ne pourrait rien faire sans une excellente complice comme première d’atelier flou1 et un premier d’atelier tailleur. On sait que les violonistes apprécient les stradivarius plus encore pour l’inspiration que pour la qualité de l’instrument. Dans le milieu de la haute couture, le créateur a besoin d’une entente, d’une complicité, mais aussi de confiance et de respect mutuels. Karl s’attendait probablement à voir une de ces dames sorties de Falbalas, le film des années 1940, mais j’imagine qu’il a dû être séduit par la beauté et la grâce de la jolie Colette !
Seulement, c’est de l’intelligence qu’il faut principalement dans ce métier. Comprendre le souhait du couturier, avoir la sensibilité pour l’imaginer et l’astuce pour lui donner forme. Le premier d’atelier a du talent et il complète celui du couturier. L’un a besoin de l’autre, il faut une entente, c’est certain, mais la façon de réaliser le modèle est entre les mains… des petites mains !
Les Anglais disent It takes two to tango (« Il faut être deux pour danser le tango »). Assurément, c’est la même chose pour la couture et les grands couturiers le savent : ils ne peuvent rien sans un grand ou une grande première d’atelier. Souvent le premier d’atelier surprend le couturier en interprétant un croquis et en y ajoutant un détail ou une proportion qu’il n’avait pas imaginés. Cela peut même réjouir le couturier. En tout cas, ce dernier souhaite toujours conserver l’estime et le respect de son premier ou sa première d’atelier.
Colette a toujours coché toutes les cases, comme le joli point de croix qu’elle devait faire enfant, et ce sont les regards complices des grands maîtres comme Lagerfeld, Saint Laurent ou Givenchy qui l’ont remerciée et félicitée.
Inès de la Fressange

1. Par opposition à l’atelier tailleur, où sont fabriqués les vêtements structurés, l’atelier flou est celui où naissent les robes de rêve.



1
AVANT PREMIÈRE
« Couture ou coiffure ? » me demande ma mère. Je reconnais bien son ton sec habituel. Mais là, je n’ai aucune idée de ce que je dois répondre…
« Couture ou coiffure ? répète-t-elle. Tu as quatorze ans et, si tu arrêtes l’école, il va falloir travailler. »
Je comprends que je n’ai pas intérêt à tergiverser trop longtemps.
Mais au fond de moi, je n’ai pas une grande préférence. Les deux me vont, tout ce qui compte, dans l’immédiat, c’est que je ne voie plus ce professeur de mathématiques qui a réussi à me dégoûter de l’école à jamais.
En revanche, j’ai un petit pincement au cœur pour celui qui m’enseignait l’anglais. Il a tout essayé pour me dissuader d’arrêter l’école, persuadé que j’avais les capacités nécessaires, et bien plus, pour réussir au lycée. Peine perdue, j’en avais assez.
J’ai tout juste quatorze ans, je ne sais pas si je mesure vraiment à quel point la réponse que je dois faire à ma mère va conditionner la suite de ma vie…
« Alors, couture ou coiffure ? » J’ai dû hausser les épaules.
Finalement, ce sera couture. Tout simplement parce que la sœur de mon père, Marthe Duval, travaille chez Chanel.
 
Chanel… Indissociable de Mademoiselle Chanel… Je sais qu’on l’appelle Coco, comme moi, mon surnom depuis que je suis toute petite. C’est sûrement un signe. J’ai envie de le croire. À vrai dire, j’ai déjà entendu ce nom. Au moins mille fois. Je sais que c’est chic mais je n’en sais pas tellement plus. Je devine aussi que ma tante Marthe y est plutôt bien.
 
Nous sommes en 1960, j’ai mon certificat d’études en poche et aucune idée de ce que la vie me réserve. Après avoir fait la demande à son premier d’atelier, Marthe décroche donc un rendez-vous pour moi avec Madame Gisèle Poitevin, la seconde d’atelier de celui qui allait devenir mon chef, non pas à la Maison Chanel mais au magasin des Trois-Quartiers, boulevard de la Madeleine.
C’est le premier entretien d’embauche de ma vie. Il y a du monde à cet entretien : ma mère, ma tante et Madame Gisèle. Je ne me souviens pas vraiment ce qu’il s’est dit à ce moment-là. M’a-t-on même demandé mon avis ? Je n’en suis pas sûre, mais une chose est certaine, il ne m’a pas fallu longtemps pour être engagée. Et c’est ainsi que le 26 septembre 1960, moi, Colette, quatorze ans, je rentrais comme apprentie par la grande entrée au 31 de la rue Cambon. À l’époque, tout le monde passait par là.
Comment oublier mon premier jour ?
Je me vois encore grimper les marches de l’escalier mythique. Aujourd’hui, à sa seule vue, tant d’images de défilés me viennent en tête. Mais ce jour-là, l’unique image qui accompagne mes pas marche après marche est celle de mon visage et ses mille reflets dans les miroirs fragmentés qui bordent l’escalier. Un visage qui traduit sûrement une forme d’appréhension. Par chance, je suis avec ma tante.
Quand la porte de l’atelier s’ouvre… Quel choc ! Elles sont toutes si vieilles… Aujourd’hui, j’en souris, car certaines n’avaient que quelques années de plus que moi, mais par rapport à mes camarades de classe, quel décalage ! Comment trouver ma place au milieu de toutes ces dames ?
Heureusement il y a Marthe. Ma tante est joviale, sympathique, chaleureuse… Je dirais même un peu « olé-olé » parfois. Tout ce que ma mère déteste… Mais ça, c’est une autre histoire.
 
La Maison Chanel, la rue Cambon, la place Vendôme… Tout est nouveau… Un autre monde, même une autre planète par rapport à notre banlieue. Pour aller travailler, je vais devoir chaque jour traverser les bidonvilles de Nanterre, prendre le bus jusqu’au pont de Neuilly, le métro jusqu’à Concorde et marcher jusqu’au 31 rue Cambon.
Dès le premier jour, il est clair qu’il n’est pas question d’arriver en retard, ni à l’atelier ni à la maison. J’ignore quelle réprimande je redoute le plus…
Mais je veux m’en sortir et ne pas retourner à l’école, alors je vais devoir me débrouiller pour me rendre utile et efficace. Très vite, mon quotidien va suivre la même routine. Chaque matin, ma mission est la même : brosser la table des chefs et leur mettre tout en ordre, préparer les tissus et les décatir en vue des différentes commandes, et m’assurer que tous les postes de travail sont impeccables. Je dois également, au sens propre, faire la tournée des popotes – demander à chacune des ouvrières sa gamelle – pour les monter au réfectoire, où un bac est prévu à cet effet pour les réchauffer.
Au cours de la journée, j’assiste les « premières mains » pour des tâches mineures néanmoins essentielles. Que ce soit pour aller chercher des fournitures en manutention ou transmettre des modèles entre la cabine et l’atelier.
En fin de journée, je nettoie l’atelier, ramasse les épingles, couvre les tissus et les créations. Et là encore, tout doit être impeccable. Pas de place pour l’oubli ou l’à-peu-près, car il y aura toujours une bonne âme pour le pointer du doigt. Dans un atelier, quand on est apprentie, deux qualités sont essentielles : la patience et la réactivité. Et cela, je l’ai très vite senti.
À chaque instant, je dois avoir l’œil partout. Prête à me rendre utile avant même qu’on me le demande. Et comme je suis curieuse et travailleuse, je relève le défi avec un certain enthousiasme. Je comprends vite que les règles sont les règles et qu’elles sont là pour être suivies, au cordeau. Ainsi un soir, les dames terminent un peu en avance à l’atelier. De mon côté je finis également mon travail. Je couvre mes tissus et je range les fers qui étaient laissés en pagaille. Et puis le chef arrive, et d’une voix qui n’accepte pas la contradiction il lâche : « Ce n’est pas l’heure. » Et il bazarde tout ce que je viens de ranger. L’heure c’est l’heure et le message a le mérite d’être on ne peut plus clair. Si je veux avancer, je dois rentrer dans le moule, être disciplinée et attentive.
J’observe comment chaque « première main » travaille. Si je veux monter en grade, je dois savoir faire. Alors je regarde et glisse une ou deux questions par-ci par-là. C’est comme apprendre une nouvelle langue. Tant de mots techniques si précis. Plus vite j’aurai intégré les règles, les méthodes, les gestes, plus vite je sortirai de ma condition d’apprentie. Mais pour cela, il me faut dompter une peur viscérale… celle du téléphone. Car le matin, avant d’aller chercher à la cabine les modèles répétés et commandés par les clientes pour les distribuer aux premières mains qualifiées de l’atelier, je dois impérativement téléphoner à la cabine car certains modèles peuvent être déjà pris dans un autre atelier. Avant la rue Cambon, je n’en ai jamais eu entre les mains. Notre famille est bien trop modeste pour être équipée. Seulement voilà, ici, le téléphone est un outil essentiel. Il fait le lien entre l’atelier et la cabine. Je redoute tellement de commettre un impair que je préfère galoper d’un étage à l’autre, même sans le modèle. Mais j’ai beau descendre ou monter les escaliers quatre à quatre, je perds du temps et cela n’amuse personne. Pas d’autre choix que de surmonter ma timidité et mon appréhension de me tromper de numéro ou de m’adresser à la mauvaise personne, et d’utiliser le combiné.
 
Toutefois cette inquiétude n’a rien de comparable à celle de croiser Mademoiselle rue Cambon, lorsqu’elle sort du Ritz. Chaque nuit, par peur de la solitude, dit-on, elle s’endort dans ce palace à quelques pas de la maison de couture. Alors si par hasard je me trouve derrière elle sur le même trottoir, je traverse au plus vite et je me mets à courir pour être sûre d’arriver au 31 avant elle et de pouvoir grimper l’escalier en premier.
Mademoiselle… quand ce mot est prononcé, tout le monde frémit. De crainte. En 1960, c’est une dame âgée. Elle a soixante-seize ans. Elle porte le cheveu noir corbeau. Elle est mince, maigre même. Toujours parfaitement élégante dans son tailleur, jamais sans son chapeau ni ses perles.
C’est une femme probablement un peu aigrie et résolument dure. Son regard est perçant, son phrasé saccadé et ses sentences redoutables. Chaque jour, je redoute qu’elle me parle ou me réprimande. Pire, qu’elle me mette dehors. Nous savons tous qu’en une phrase, l’affaire peut être pliée… Comme cette fois où elle a demandé à un premier d’atelier ce qu’il faisait là et qu’il lui a répondu : « Vous m’avez embauché. » Du tac au tac, elle lui a rétorqué : « Ah non, je ne veux pas de vous. » Et il a été viré sur-le-champ. Ce genre d’anecdote terrifie tout le monde et circule plus vite qu’une traînée de poudre.
En 1960, Mademoiselle est connue dans le monde entier. Les Américains sont fous des créations de Chanel. D’ailleurs ce sont bien les États-Unis qui ont permis à Coco de revenir sur le devant de la scène dans les années 1950. En France, on n’était pas tout à fait prêt à lui pardonner ses « histoires » pendant la guerre. Son antisémitisme larvé et ses amours douteuses. Mais en 1952, lorsque les Américains crient au génie, eh bien nous, les Français, ne pouvons que suivre…
Mademoiselle ne vient jamais dans les ateliers. Probablement parce que cela lui rappelle ses débuts. Après avoir gravi l’échelle sociale à la force de sa volonté, de son opiniâtreté mais aussi de ses rencontres, pas question de regarder en arrière celle qui fut une fille pauvre et orpheline.
Contrairement à d’autres couturiers que je connaîtrai tout au long de ma carrière, Mademoiselle ne fait jamais réaliser de toile d’après croquis car elle ne dessine pas. Pour autant, elle sait ce qu’elle veut. Elle distribue les tissus aux premiers et aux premières d’atelier en leur expliquant pour chaque étoffe ce qu’elle imagine en faire. Puis le chef d’atelier fait couper d’après un patron de base. Pour les vestes, par exemple, c’est toujours le même principe : un petit côté, une couture au milieu du dos et aucune couture sur le devant.
Mademoiselle a ses manies. Elle ne supporte pas que nous utilisions des pinces sur le tissu. À nous de nous adapter. Une fois la base terminée vient le moment de la présentation en studio. Et Mademoiselle modifie sans état d’âme directement sur le modèle… à coups de ciseaux.
 
Je ne veux pas me cantonner au rôle de simple observatrice silencieuse. Et rapidement, je suis entendue dans ma volonté de faire plus que balayer ou porter les gamelles. Alors on m’associe à une première main, Michèle. La regarder est une mine d’informations, mais c’est surtout l’opportunité de commencer à faire. En tant qu’apprentie, par exemple, j’ai désormais la charge de récupérer une pièce (veste ou manteau) une fois celle-ci achevée et contrôlée par le chef d’atelier, et de la déposer au local « livraisons » au sous-sol, accompagnée de sa fiche de commande signée par une des directrices du salon, Madame Paule Jamet ou Madame Citroën. Et quelle sensation ! Chaque fois que j’ai en main un modèle terminé, j’ai l’impression de posséder le plus grand trésor de tous les temps… Une responsabilité que j’aime endosser.
 
Ici, tout est hiérarchisé. Ce n’est pas l’armée mais presque, avec une organisation pyramidale et précise. À la base se trouvent les apprenties. Puis, en observant bien et en montrant quelques aptitudes, on peut espérer passer seconde main débutante. Vient ensuite le poste de seconde main qualifiée. Puis première main débutante suivi de première main qualifiée et seconde d’atelier. Et enfin le Graal : première d’atelier. Soit en flou, pour les robes du soir, cocktail, robes de mariée ou premier d’atelier tailleur pour les vestes, les manteaux et les pantalons. Le flou a toujours fait plus rêver, mais le tailleur est souvent plus difficile.
Devenir première, c’est probablement le rêve de toute apprentie. Le mien assurément. Même si cela peut paraître lointain et vertigineux, j’ai envie de devenir un jour « Madame Colette ». Car dans les ateliers, c’est la règle : une fois que l’on décroche le poste digne de celui d’un chef étoilé, on voit son prénom précédé par Monsieur ou Madame. Comme un signe de reconnaissance et de respect. En revanche, si en tant que petite main on a le même prénom qu’une autre, on est immédiatement rebaptisée. On ne prend pas le risque de se mélanger les aiguilles entre les personnes. Efficacité et discipline l’emportent sur l’identité des nouvelles.
 
Je n’ai que quatorze ans, mais je ne veux pas perdre de temps pour autant. Alors je décide de prendre chaque samedi des cours à la Chambre syndicale de la couture. Pas toujours facile après une semaine de travail intense, mais j’ai véritablement envie de progresser. Cependant je dois le faire en toute discrétion. Hors de question que Mademoiselle soit au courant. Elle ne supporte pas que l’on prenne des cours pour apprendre la couture. Pour elle, « le savoir-faire s’apprend sur le tas ». Les raisons sont probablement à chercher du côté de son histoire personnelle.
N’a-t-elle pas réalisé elle-même ses premières créations et ses premiers chapeaux grâce aux quelques bases apprises à l’orphelinat ? C’est vrai, son inspiration, sa débrouille et sa capacité à humer l’air du temps avant tout le monde en ont fait la grande Mademoiselle. Cela et quelques rencontres plus ou moins intimes qui lui ont mis le pied à l’étrier, si j’ose dire.
Moi, je veux passer mon CAP car avoir un diplôme me semble essentiel. Cela me sécurise et me permet également de gagner du temps, d’apprendre plus vite et plus efficacement. Et mes efforts vont s’avérer payants. Deux ans après mon arrivée, en octobre 1962, je passe seconde main débutante. Dans la foulée, je passe mon CAP en novembre. L'année suivante, Kennedy est assassiné à Dallas. Les images de Jackie avec son tailleur Chanel rose font le tour du monde et deviennent tristement mythiques. Heureusement, la belle Romy Schneider offrira une image plus légère et mutine à ce fameux tailleur Chanel.
En tant que seconde main débutante, je peux aider maintenant pour les manches, pour recouvrir les boutons-pressions et broder les agrafes. C’est un début.
Deux ans plus tard, en octobre 1964, je passe première main débutante sans passer par seconde main qualifiée. À croire que ma volonté de bien faire a été remarquée, car ce n’est pas si courant de sauter un échelon. Maintenant je peux enfin coudre chaque jour, « je tire l’aiguille ». Quelle joie de faire… d’être un des maillons de la chaîne de création.
Et puis, finalement, je deviens première main qualifiée en 1965. Première main qualifiée, c’est une sacrée étape : je suis apte à réaliser une pièce du début à la fin. Mais tout n’est pas encore simple. Pour le repassage des coutures, il faut beaucoup d’expérience, tout comme pour le montage des manches et les boutonnières sur les vestes et manteaux, car elles sont toutes faites à la main. Mais chaque jour, je sens que je continue à progresser sous le regard bienveillant de Monsieur Jean qui dirige l’atelier. Il a de l’allure et ressemble à Luis Mariano. Il est gentil tout en sachant parfaitement réprimander quand il le faut. Ni laxiste ni autoritaire. Je ne sais pas encore que cet homme sera mon mentor et sa gentillesse, mon ancrage. Il m’amuse quand sa femme appelle et que je le vois ronchonner. Cela n’a pas l’air d’être l’amour fou à la maison. Et je finis par comprendre qu’il y a quelqu’un d’autre dans sa vie.
Monsieur Jean a l’honneur – et la lourde tâche – de présenter les modèles à Mademoiselle. Pour rien au monde je ne voudrais sa place. Elle peut se montrer tellement dure et si souvent imprévisible. Les félicitations, les encouragements, ce n’est pas son genre. Je me rappellerai toujours cette fois, en période de collection, où Monsieur Jean lui montre le tailleur que je viens de terminer. D’un ton sec, Mademoiselle lui dit : « Monsieur Jean, vous partez derrière et je garde la jeune fille qui a fait le tailleur. » Je me souviens très bien de ce moment précis et de mon appréhension. Elle se tourne alors vers moi et déclare : « Il ne comprend rien, alors maintenant vous allez bien écouter ce que je vous dis. » En même temps qu’elle me parle, elle coupe et recoupe dans mon tailleur sous mes yeux effarés. Plus elle coupe, plus je me décompose, car nous sommes la veille de la présentation. C’est sa manie, les coups de ciseaux. D’ailleurs elle en a toujours une paire accrochée autour du cou. Son obsession se fixe sur le dessous de la manche, au niveau de l’aisselle. Elle ne veut pas que la veste bouge. Après que Mademoiselle est partie, Monsieur Jean, de retour, me dit : « Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ? » Ne sachant pas trop quoi répondre, je m’entends dire : « Seulement ce qu’il faut que je fasse, suite aux modifications qu’elle m’a faites. » Monsieur Jean n’est pas tout à fait convaincu, car il se doute bien qu’une ou deux remarques acerbes ont bien dû accompagner le tout !
*
*     *
Pendant toute cette période, je donne mon temps sans compter. Il m’arrive parfois de rentrer tard chez mes parents. Cela agace particulièrement ma mère, pas spécialement tendre. Depuis que je travaille, elle récupère ma paie et ne me laisse qu’un peu d’argent de poche. Cela ne va pas bien loin, car je suis payée 75 centimes de francs de l’heure en tant qu’apprentie…
Quand le soir je fais des extras et couds une tenue pour rendre service à une amie, elle rouspète et me demande de lui payer l’électricité. Mes parents, il est vrai, n’ont jamais roulé sur l’or.
Je suis née à Quettreville-sur-Sienne, en Normandie. À l’époque, mon père était chef de gare. J’ai fait mes premiers pas dans la gare. Une jolie petite maison dont je garde peu de souvenirs et qui est, depuis, désaffectée.
Sans que je sache pourquoi, mes parents sont venus s’installer à Paris quand j’avais quatre ans. Ce n’est pas le meilleur souvenir de mon enfance car, pour une raison que j’ignore, nous nous sommes retrouvés dans un véritable taudis du côté des Arts et Métiers. Nous vivions dans une pièce minuscule. Ma sœur et moi dormions à un autre étage, dans un petit réduit que mon père fermait le soir avec un cadenas. Nous étions quatre enfants et ce n’était pas facile.
Maman était une femme au caractère bien trempé et pas toujours gentille. Papa en revanche se montrait beaucoup plus doux. Il était très discret, parlait peu, mais je l’avais en adoration. Malheureusement, on ne se voyait pas assez à mon goût car il travaillait la nuit chez Simca.
Très tôt, j’ai compris qu’il ne fallait pas poser de questions. Les difficultés que mes parents traversaient ne nous regardaient pas. Probablement des secrets de famille dont je n’ai jamais eu les clés. Je n’ai pas le souvenir de les avoir vus échanger un geste tendre ou un mot d’affection. La période « Arts et Métiers » s’est arrêtée quand maman est allée demander de l’aide directement à l’abbé Pierre. Nous avons alors été relogés dans un grand bâtiment du 17e arrondissement qui avait été réquisitionné.
Notre condition peu enviable m’a probablement aidée à forger mon caractère. À la fois disciplinée et volontaire ; j’ai su très tôt que je ne voulais pas la même vie qu’eux. J’aspirais à autre chose : une famille, un foyer et un mariage d’amour. Et ce mariage a eu lieu le 30 décembre 1967 avec Gilles. Nous nous sommes rencontrés dans un bus. J’ai su assez rapidement que nous deux, ce serait sérieux.
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