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À Shola, Enina et Leila.
J’aime que vous partagiez mon amour des livres.
Celui-ci en est un autre
qui vous est dédié.
En vain vos bracelets jettent
Des cercles enchantés à mes pieds ;
Je suis Abiku, j’appelle pour la première fois
Et pour la deuxième fois.
– Wole Soyinka, « Abiku »
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Le poids d’un prénom
– Ko-ku-mo !
Kuki se leva en sursaut, lâchant son bloc-notes qui tomba au sol. La page qu’elle remplissait disparut parmi les autres, tout comme la graine d’idée qui avait commencé à germer pour tirer son héroïne du mauvais pas dans lequel elle se trouvait.
La voix retentissante de tantine l’appelant par son prénom complet lui produisait toujours un choc. Tout le monde l’appelait Kuki.
Kuki se débattit pour sortir du lit et se pressa vers la cuisine. Elle se sentait déjà coupable, tout en étant certaine de n’avoir rien fait de mal. À moins que ?
Depuis qu’elles avaient emménagé chez Dr D., la sœur de ce dernier les surveillait telle la Méchante Sorcière de l’Ouest. Fini le temps paisible et confortable de sa vie seule avec maman dans leur petit appartement. Elle avait beau essayer de se réjouir que sa mère ait trouvé un mari après tant d’années, parfois elle ne pouvait s’empêcher d’être fâchée contre elle pour avoir bouleversé leurs vies.
– Oui, tantine ? dit-elle timidement en passant la tête dans la chaleur de la cuisine.
Ses yeux ne tardèrent pas à larmoyer sous l’effet des épaisses vapeurs poivrées d’huile de palme emplissant l’air. Tantine occupait un tabouret à la table de la cuisine, un énorme gele1 scintillant soigneusement attaché autour de sa tête, les bras et le cou parés de bijoux étincelants.
– Ta mère est enceinte et devrait se reposer, dit-elle. Pourquoi ne l’aides-tu pas en cuisine ? Une grande fille comme toi ! Vite, va couper des morceaux d’igname, deux par personne.
Kuki regarda sa mère qui s’affairait au-dessus de l’évier pour nettoyer un bouquet de feuilles. Il lui fallait tendre les bras pour atteindre le robinet, à cause de l’obstacle que constituait son ventre. Maman roula les yeux et fit un clin d’œil à Kuki.
– J’ai dit à Kuki de se reposer parce qu’elle a eu une semaine difficile à l’école, lança-t-elle.
Malheureusement, c’était la pire des choses à dire.
Tantine se retourna aussitôt pour examiner Kuki.
– Est-ce que tu te sens faible ? lui demanda-t-elle en plissant les yeux.
Kuki secoua vivement la tête.
– Je me sens en pleine forme, tantine. Je vais chercher l’igname, enchaîna-t-elle, espérant clore le débat.
Depuis le jour où tantine avait appris que Kuki s’était évanouie une fois durant son enfance, elle avait commencé à se comporter de manière étrange, lui demandant constamment comment elle se sentait.
Kuki se précipita vers la petite réserve à l’autre bout de la cuisine et prit une igname.
À son retour, tantine était occupée à fouiller dans le grand sac à main pailleté posé sur ses genoux.
– En fait, j’ai quelque chose pour vous deux, dit-elle.
Elle en retira un sac plastique noir et l’ouvrit. Un paquet de journaux froissés tomba dans un bruit métallique. Elle entreprit de défaire les couches de papier journal jusqu’à ce qu’un curieux amas de chaînes en métal, de perles et de bracelets rigides ornés de plumes, cauris2 et fils colorés s’entrechoquent sur la table.
– C’est une protection pour toutes les deux, précisa tantine. Ce sont des amulettes spéciales forgées par un célèbre Babalawo3 qu’une amie m’a recommandé.
– Tu es allée voir un Babalawo ? demanda maman, les yeux écarquillés comme s’ils allaient jaillir de leurs orbites. Bon Dieu, Bisola, qu’est-ce qui a bien pu t’amener jusqu’au taudis d’un juju man4 véreux ?
– Ce n’était pas un taudis et il n’était pas véreux, répondit sèchement tantine. Il avait un bureau très bien entretenu. C’est un Babalawo très moderne.
– Eh bien, c’est encore pire ! reprit maman en plaçant ses mains sur les hanches. Tu ne devrais pas consulter ce genre d’individus. Ils ne font qu’entretenir de vieilles superstitions. Et comme je te l’ai déjà dit à plusieurs reprises, nous n’avons besoin d’aucune protection ! Nous nous portons très bien, nous sommes en parfaite santé et rien ne va nous arriver.
Kuki tendit la main pour saisir l’un des bracelets. Il comportait de fins fils rouges entrelacés de façon complexe à travers une chaîne métallique ornée d’une clochette en son centre. Il était vraiment très joli. Elle n’en avait jamais vu de pareil auparavant.
– Kuki ! Ne touche pas ces choses impies ! s’écria maman.
Mais les doigts de Kuki s’étaient déjà arrêtés à mi-chemin.
Le magnifique bracelet l’avait soudainement mise mal à l’aise – comme s’il était trop brillant, trop texturé. Elle frémit. Ces choses étaient-elles vraiment juju ?
– Va dans ta chambre, Kuki, s’il te plaît. Je veux parler à ta tante, lui intima maman.
– Non mais, tu devrais prendre ces choses au sérieux, Grace, rétorqua tantine. Pourquoi es-tu si bornée ? Et tu devrais arrêter d’appeler cette enfant Kuki ! Appelle-la par son prénom. K-o-k-u-m-o ! Rappelle-lui chaque jour qu’elle ne mourra pas.
Ses mots tranchèrent l’air tels des coups de couteau et un sentiment familier d’angoisse poignarda Kuki au creux du ventre. Non pas qu’elle craignait de mourir. Elle se sentait forte, et pleine de vie, et pas plus que sa mère ne croyait aux superstitions. Mais son prénom – qui signifiait « Celle-ci ne mourra pas ! » – rappelait cruellement à sa maman la période qui avait suivi sa naissance, lorsque Kuki était tombée gravement malade et avait passé des semaines à l’hôpital.
Kuki soupira. Elle aurait préféré ne pas hériter d’un nom aussi lourd à porter, teinté de peur et d’inquiétude. C’était son père qui le lui avait donné, pour finalement les abandonner peu de temps après.
Alors qu’elle se rapprochait de la porte, Kuki jeta un regard nerveux par-dessus son épaule. Sa mère avait l’air de quelqu’un à qui l’on vient de faire boire un bol d’agbo5 bien amer et concentré pendant une crise de malaria.
– Kuki n’a pas besoin de se le rappeler, répondit maman en reprenant son couteau et en coupant les tiges des feuilles d’un coup sec. Elle le sait déjà ! Bisola, j’apprécierais que tu n’amènes pas ce genre d’objets dans cette maison.
– Grace, pourquoi ne veux-tu pas être raisonnable ? répliqua tantine. Tu es enceinte et on ne peut plus vulnérable. Tu dois te protéger.
Kuki se tenait dans le couloir, à l’abri des regards, les doigts entortillés dans son tee-shirt. Tantine usait d’une voix calme comme si elle voulait se montrer apaisante et empathique, alors que ses paroles étaient féroces.
– Bisola, tu devrais savoir à ce stade que je ne crois pas à ces vieilles légendes à propos d’esprits malins qui hantent les familles et tuent les enfants. Et même si j’y croyais, Kuki a bientôt treize ans, désormais. Elle est la preuve vivante que nous avons gagné et survécu. Rien ne va nous arriver – ni à ce bébé, ni à Kuki !

1.  Le gele est un turban féminin traditionnel au Nigeria, généralement arboré lors des grandes occasions. C’est un mot yoruba – du nom de ce peuple d’Afrique occidentale également présent au Bénin, au Togo et au Ghana – qui se prononce « guélé ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2.  Le cauri est un petit coquillage qui a longtemps été utilisé comme monnaie en Asie et en Afrique subsaharienne.

3.  Un Babalawo est un prêtre de la religion yoruba. Les Babalawo disent consulter le futur en communiquant avec Orunmila, la divinité de la sagesse.

4.  Un juju man est un mot dénigrant autrefois employé par les Européens pour désigner les praticiens des religions traditionnelles d’Afrique de l’Ouest.

5.  Agbo est un mot yoruba désignant les décoctions d’herbes utilisées comme remèdes. La malaria (ou paludisme) est une maladie tropicale transmise par les piqûres de moustiques ; elle se caractérise par une forte fièvre et peut s’avérer mortelle.
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Moji
Kuki comptait ses pas jusqu’à l’école. Ce n’était pas loin, tout juste quelques pâtés de maisons ; mais elle souhaitait déterminer le point exact du parcours à partir duquel l’école était plus proche que la maison de Dr D. Elle avait décidé de ne commencer à angoisser qu’à mi-chemin.
Elle détestait sa nouvelle école.
Les autres enfants l’ignoraient royalement. Le jour de la rentrée, quelques semaines plus tôt, certains d’entre eux s’étaient montrés sympathiques. Mais sa nervosité avait tout gâché, au point que seules des réponses crispées étaient sorties de sa bouche sur un ton tantôt hostile, tantôt idiot. Elle grimaça au souvenir de cette première journée. Pourquoi se sentait-elle toujours si timide, dans ce genre de situations ? Et pourquoi n’avaient-elles pas simplement pu rester, sa mère et elle, dans leur ancien appartement tout près de son ancienne école ? Elle n’avait jamais eu beaucoup d’amis mais au moins, là-bas, elle avait Nkechi. Nkechi passait son temps à dessiner. Elles s’étaient plus ou moins trouvées car elles étaient les deux seules élèves à rester en salle de classe pendant la pause.
Elle soupira.
Au moment où elle atteignit le coin de rue où se dressait l’immeuble résidentiel, le crissement retentissant d’un portail rouillé la fit pratiquement bondir du trottoir. Un petit cri aigu lui échappa et, au même moment, la fille qui venait de franchir le portail lâcha une exclamation de surprise en la reconnaissant.
Kuki aussi la reconnaissait. Moji, la fille bruyante et populaire qui était dans sa classe.
D’abord, les yeux de Moji balayèrent la rue presque anxieusement, comme pour s’assurer que Kuki était bien seule. Puis elle se renfrogna.
– Salut, marmonna Kuki maladroitement avant de poursuivre précipitamment son chemin.
Si seulement elle avait été dotée du superpouvoir si utile de disparaître en un claquement de doigts ! Elle était déjà quasiment invisible en classe, de toute façon. Elle pourrait tout aussi bien en faire son superpouvoir !
Elle avait perdu le compte de ses pas. Il lui faudrait recommencer le lendemain.
– Attends ! l’interpella Moji.
Kuki ralentit et regarda prudemment par-dessus son épaule. Était-ce bien elle qu’on appelait ?
Moji la rattrapa.
– Tu vis par ici ?
Kuki acquiesça.
– Juste en bas de la rue.
– Comment se fait-il que je ne t’aie jamais vue dans le coin ? demanda Moji d’un ton accusateur, comme si Kuki lui avait délibérément dissimulé cette information.
– Je viens d’emménager, tu te rappelles ?
Moji resta silencieuse un moment.
Kuki se demanda s’il y avait lieu de rajouter quoi que ce soit. Elle réfléchit frénétiquement à ce qu’elle aurait pu avoir d’intéressant à raconter. Mais, comme toujours lorsqu’elle était stressée, ses idées devinrent floues et ses lèvres s’engourdirent. Moji était l’une de ces filles toujours entourés d’autres enfants. Elle passait son temps à parler fort et à blaguer. Un peu trop bruyante et m’as-tu-vu au goût de Kuki, qui s’était toujours sentie quelque peu intimidée par sa camarade.
– Tu n’as pas encore d’amis ? s’enquit Moji.
– Euh…
Kuki déglutit. Là, c’était vraiment la honte.
– Reste avec moi. Je te présenterai quelques amis.
– Ah… euh merci, marmonna Kuki.
Comment en était-on arrivé là ? Et pourquoi Moji avait-elle subitement décidé de se montrer aimable avec elle ? Jusqu’à présent, elle ne lui avait pas même adressé ne serait-ce qu’un regard en classe. Mais Moji comptait effectivement beaucoup d’amis. Il serait agréable de…
– Mon sac est trop lourd, lança Moji en s’arrêtant brusquement et en le jetant à terre.
Kuki s’arrêta et attendit.
– Tu peux m’aider ? lui demanda Moji.
Elle fixait Kuki avec des yeux désormais perçants, inquisiteurs. L’atmosphère se tendit autour d’elles.
– T’aider à quoi ? l’interrogea Kuki.
– À porter mon sac, évidemment ! répondit Moji d’un air exaspéré.
– Ah ! Euh, bien sûr…
Kuki ramassa le sac et le balança par-dessus son épaule, à côté du sien.
– C’est si gentil de ta part, dit Moji d’une voix soudain excessivement mielleuse, comme une pomme-cajou1 trop mûre. Alors, tu vis dans quelle maison ?
– La maison vert clair tout au bout de la rue. Au numéro 14, répondit Kuki.
Moji hocha la tête.
– Et qu’est-ce que tu fais après l’école ?
– Oh, franchement pas grand-chose…
– Tu devrais traîner avec nous. On pense aller à la plage, un de ces jours.
– Oh, ce serait…
– Hé, Tai ! cria soudain Moji. J’ai su que cette grosse tête était la tienne dès que je l’ai vue dépasser au coin de la rue.
Elle traversa la chaussée pour rejoindre un groupe de jeunes en uniformes bleus identiques aux leurs. Moji échangea un check avec le garçon qui devait être Tai puis serra l’une des filles du groupe dans ses bras.
Kuki s’arrêta net, ne sachant trop quoi faire. Moji allait-elle revenir ? Kuki était-elle censée la suivre ? Et simplement s’intégrer au groupe ?
Les jeunes étaient presque sortis de son champ de vision lorsqu’elle recommença enfin à cheminer lentement et péniblement dans leur sillage. Sur son dos, le sac de Moji pesait aussi lourd que ses pensées.
Moji ne s’était pas retournée une seule fois.

1.  La pomme-cajou est un fruit comestible ; c’est à son extrémité que pousse la fameuse noix de cajou. On en mange au Brésil, dans les Caraïbes, en Inde ou encore en Afrique de l’Ouest.
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École et autres problèmes
Pour Kuki, l’école était comme l’un de ces cauchemars dans lesquels tu cours de tous les côtés au ralenti en essayant de te faire entendre, mais les gens continuent de vaquer à leurs occupations en t’ignorant. Tu as quelque chose de vraiment important à leur dire – quelque chose d’urgent, même – et tu te démènes de toutes tes forces pour qu’ils te prennent au sérieux. Tu tentes de leur crier dessus, mais ta voix ne laisse échapper qu’un murmure. Et de toute façon, tout le monde s’en moque.
Kuki baissa la tête lorsqu’elle vit que la salle de classe était presque à moitié remplie. Elle n’avait pas encore défini ce qui était pire : passer complètement inaperçue ou se sentir dévisagée par des yeux pétris d’indifférence.
Elle avait espéré ne pas trouver autant de monde à cette heure matinale, mais Moji était d’ores et déjà entourée de son cercle d’admirateurs habituel : Bunmi, Jenny et Faith. Comme toujours, elle était en train de se vanter de quelque chose. Kuki se faufila jusqu’à Moji et déposa le sac sous son pupitre aussi discrètement que possible. Mais juste au moment où elle tournait les talons pour regagner rapidement sa place, elle entendit dans son dos un ricanement suivi d’un reniflement. Puis la voix retentissante de Joe.
– Ça alors, Moji, t’as une porteuse de sac, maintenant ? Waouh ! Tu gères ! Respect !
Il se déplaça entre les tables et présenta son poing à Moji, qui y répondit par un check, l’air particulièrement satisfaite d’elle-même.
Kuki s’installa à son pupitre mais ne put s’empêcher de remarquer les regards de travers que lui lancèrent Bunmi et Jenny. Au moins, Faith s’était contentée de regarder ailleurs, pensa-t-elle sombrement. Parfois, elle songeait que Faith aurait pu être sympathique si elle n’était pas toujours fourrée avec Moji. Elle lui avait souri à une ou deux occasions et lui disait bonjour.
Ils avaient maths en première heure.
Moji laissa échapper un gémissement de frustration lorsque Mme Chukudi entra.
– Les devoirs m’ont tellement saoulée que je ne les ai pas faits, l’entendit chuchoter Kuki.
Kuki était bonne en maths. De fait, elle était bonne dans la plupart des matières – sauf en sport, qu’elle n’avait pas l’autorisation de pratiquer. Elle redoutait déjà le cours d’EPS en toute fin de journée. Une fois, lorsqu’elle était petite, elle s’était évanouie en plein cours de sport. Le médecin avait réalisé quelques examens avant de la dispenser de cette matière pour le reste de sa scolarité. En arrivant dans cette nouvelle école, Kuki avait supplié sa mère de la laisser reprendre les cours d’EPS, mais sans succès :
– Mais maman, je ne me suis pas évanouie depuis l’âge de six ans ! Je vais bien !
– Je sais, Kuki ! avait-elle répondu avec un haussement d’épaules. Mais ce sont les directives des médecins. Je ne peux rien y changer.
Kuki savait cependant qu’en réalité sa mère s’inquiétait pour elle de la même manière que lorsqu’elle était tombée malade, tout bébé. Grace avait beau affirmer ne pas croire aux superstitions, peut-être que le prénom de Kuki continuait de se rappeler à elle également.
Et voilà que dans cette nouvelle école elle se trouvait une fois de plus cataloguée comme la fille bizarre, assise sur un banc à regarder les autres courir et s’amuser. Les enseignants d’EPS l’obligeaient toujours à s’asseoir et à regarder. « Même si tu ne participes pas physiquement, tu peux quand même faire partie de l’équipe ! » Kuki levait les yeux au ciel à chaque fois qu’elle entendait cette phrase. Elle ne faisait partie d’aucune équipe et regarder des gens jouer n’allait rien changer à cela ! Le pire était quand le prof la forçait à l’assister. « Amène-moi le filet, Kuki ! Renvoie le ballon sur le terrain, Kuki ! » C’était pénible !
Et ce jour-là ne faisait pas exception.
– Kuki sera l’arbitre ! annonça M. Lawal, le professeur de sport, et Kuki poussa un soupir.
Il n’y avait pas pire que de faire l’arbitre. Cela poussait juste les autres enfants à se monter contre elle ! Kuki donna un coup de sifflet et leva le bras. Du coin de l’œil, elle aperçut soudain quelque chose de gros et rond voler dans sa direction. Mais il était trop tard pour réagir. Avant qu’elle ait pu faire le moindre pas, elle ressentit une vive douleur au niveau de la tête.
Il y eut une explosion de rires, puis elle aperçut Moji et ses amis échanger des messes basses. De toute évidence, quelqu’un avait délibérément cherché à l’atteindre avec le ballon de basket.
– Que se passe-t-il, là-bas ? Reprenez vos positions, les enfants, retentit la voix de M. Lawal à travers la salle, et tous se dispersèrent en vitesse.
Kuki se frotta la tête et tâcha de retenir ses larmes.
Lorsque tout fut terminé, elle se précipita hors de la salle avec soulagement. Au moins, le week-end était arrivé et la semaine d’école, terminée ! Même si cela signifiait que tantine viendrait à la maison le soir même. Elle venait tous les vendredis. Kuki soupira, ne sachant pas trop ce qu’il y avait de pire – l’école la semaine, ou tantine le week-end.
Elle entendit soudain quelqu’un la rattraper au pas de course dans le couloir. Elle jeta un coup d’œil derrière elle et inspira nerveusement lorsqu’elle constata qu’il s’agissait de Moji, agitant un cahier dans sa direction.
Kuki se figea, confuse. Avait-elle oublié son cahier ?
– Tiens, dit Moji en fourrant le cahier dans les mains de Kuki. Est-ce que tu peux faire mes devoirs de maths ? J’aime pas l’algèbre.
– Quoi ? demanda Kuki, choquée.
– Je pensais que tu voulais qu’on soit amies ? Je suis une amie dans le besoin, tu sais !
Kuki tenait le cahier comme si elle avait été changée en pierre – elle ne savait ni quoi dire, ni quoi faire.
– Aaah super ! dit Moji sans lui laisser le temps de répondre. Mais assure-toi de bien reproduire mon écriture ! lança-t-elle en s’éloignant. Je ne mets pas de points sur les « i » : je mets des cœurs.
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Ces moments mère-fille dont on pourrait se passer
– Ça te dirait, une fête d’anniversaire, Kuki ? demanda maman.
Kuki était assise sur son lit, occupée à défaire ses tresses.
Cela faisait cinq bonnes minutes que sa mère s’affairait dans sa chambre, regardant ses livres, pliant les vêtements qu’elle avait déjà soigneusement disposés sur la chaise, tripotant les rideaux. Kuki savait pourquoi, désormais.
Elle leva sur elle un regard horrifié, laissant retomber ses mains sur ses genoux.
– Nooon !
Maman soupira.
– Laisse-moi t’aider avec tes cheveux.
Elle s’installa sur le lit de Kuki et celle-ci se laissa glisser au sol, à ses pieds, saisissant au passage un coussin sur lequel s’asseoir.
– Kuki, je sais que tu es timide et que tu n’aimes pas être le centre d’attention, mais je pense que cela pourrait vraiment t’aider à t’ouvrir à d’autres enfants ! Inviter quelques camarades de classe pourrait être un excellent moyen d’apprendre à mieux les connaître.
– Je connais déjà très bien mes camarades de classe et je n’ai pas du tout besoin d’en savoir plus, grommela Kuki.
– Cela fait presque deux mois que nous sommes ici et tu n’as encore jamais ramené personne à la maison, ni été jouer avec qui que ce soit.
– Maman ! Je ne vais pas sortir pour jouer ! Je n’ai plus sept ans.
– Tu sais très bien ce que je veux dire, Kuki. Traîner, se capter ou quoi que les jeunes disent de nos jours.
Kuki roula les yeux. Elle n’en revenait pas.
– Kuki, tu ne devrais pas passer ton temps enfermée ici, coupée du monde. Laisse-leur une chance de te connaître ! Tu es vraiment trop réservée. Ce n’est pas bon pour toi de…
– Je ne me coupe de rien du tout ! Et je ne peux pas faire de fête d’anniversaire parce que je n’ai personne à inviter !
– Je ne comprends pas, répondit maman en fronçant les sourcils. Il doit bien y avoir quelqu’un de gentil dans ta classe ! Ou quelqu’un de notre quartier ? Je sais qu’il n’y a pas beaucoup d’enfants de ton âge dans notre rue, mais qu’en est-il de cette jolie jeune fille qui vit dans l’un des appartements au coin de la rue ? As-tu essayé de te rapprocher d’elle ? Peut-être même qu’elle va à la même école que toi ? On pourrait l’inviter ?
– Pas question ! s’écria Kuki, dont les yeux débordaient de larmes de rage. Je veux que personne ne vienne ici. Je ne veux pas de fête et je ne veux même pas d’anniversaire ! Les anniversaires sont un calvaire. Ils servent juste à te rappeler à quel point tu es nulle parce que tu vas avoir treize ans et que tu n’as pas un seul ami avec qui fêter ça !
Maman suspendit son geste. Kuki pouvait sentir son regard, à l’arrière de son crâne, la fixant avec stupeur.
– Je m’inquiète pour toi, Kuki.
Celle-ci se retourna pour lui faire face.
– Maman, je vais très bien, vraiment. Je suis désolée.
– Est-ce que c’est à cause de ce que Bisola a dit dans la cuisine, l’autre jour ?
Kuki la dévisagea, troublée. Pourquoi lui parlait-elle de tantine ?
– Tu ne devrais vraiment pas te laisser atteindre par les bêtises qu’elle raconte. Tu sais que tout va bien pour nous, n’est-ce pas ? Et que rien ne va nous arriver ?
Elle se pencha en avant, ses yeux inquiets cherchant ceux de sa fille.
– Et même si on croyait à ces mythes sur les Abiku, ils affirment tous que le treizième anniversaire est une étape clé. Une fois ta treizième année révolue, tu ne seras plus une enfant et tu seras hors de danger. Donc dans tous les cas, avec ou sans mythe, tu vas bien désormais, Kuki.
Son ventre ressemblait à un ballon gonflé à l’extrême, si fragile, et Kuki s’en voulait d’autant plus de l’avoir préoccupée.
– Oh, ça ne me dérange pas du tout, maman. Vraiment. Je n’ai jamais cru à ces superstitions. Enfin, des histoires d’esprits malins qui vivent à l’intérieur des gens ? Sérieusement !
– Ça, c’est bien ma fille, déclara maman en se levant. J’ai terminé avec tes cheveux.
Elle tendit le bras et releva Kuki pour lui faire un câlin. La jeune fille se colla contre elle, étonnée de ressentir le besoin soudain de resserrer son étreinte.
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Des bananes gâchées
– Non ! Tu n’as tout de même pas osé lui dire ça ? s’exclama maman en pouffant de rire.
– Si, si, répondit Dr D. Tu aurais dû voir sa tête. C’était hilarant !
Maman se plia en deux, manquant de s’étouffer.
– Tu es vraiment un cas, D., dit-elle avant de placer sa main sur son bras.
Le fait que maman et Dr D. travaillent dans le même hôpital signifiait qu’ils parlaient tout le temps du travail et de leurs collègues lors du dîner. Kuki s’ennuyait.
Dr D. se pencha pour tendre à maman une tranche de banane plantain au bout de sa fourchette.
– Une petite pour mon bébé, dit-il avec un clin d’œil, et maman mangea le morceau de banane en souriant, alors que sa propre assiette était remplie.
Bah ! Ils étaient vraiment gênants.
Tantine boudait. Elle fixait le vide, mâchant sa nourriture avec une grande régularité, comme si sa bouche était une machine.
– Comment s’est passée ta journée, Kuki ? demanda Dr D.
C’était habituellement la seule question qu’il lui posait, jour après jour. Kuki et lui avaient peu à se raconter et leurs rapports étaient assez maladroits, surtout depuis l’emménagement.
– Oh, ça a été, merci, répondit Kuki.
C’était habituellement sa seule et unique réponse.
Il hocha la tête, sourit et sembla vouloir ajouter quelque chose, mais le regard de Kuki revint rapidement à son assiette et il ne dit rien de plus.
Il était étrange qu’à présent sa maman ait un époux alors que Kuki demeurait sans papa. Elle s’était toujours demandé comment ça aurait été, d’avoir un papa.
– Pourquoi est-ce que tu sépares toujours ta nourriture comme ça ? demanda tantine brusquement, alors qu’elle n’avait pas ouvert la bouche de tout le dîner.
Kuki saisit sa fourchette d’une main ferme et regarda fixement son assiette. Les bananes étaient d’un côté, les haricots de l’autre, et Kuki avait soigneusement placé une bonne part de ragoût entre les deux. Elle détestait que différents aliments se mélangent. Le pire étant lorsque tout se retrouvait à baigner dans la sauce.
Kuki haussa les épaules.
– Quel est le problème de cette enfant ? Pourquoi passe-t-elle son temps à faire des choses étranges ? Cette enfant est bizarre !
Sans crier gare, tantine se pencha pour arracher la fourchette des mains de Kuki. Puis elle la balaya dans son assiette.
Kuki fixa le plat, effarée. Tantine avait mélangé les bananes aux pois, et le ragoût s’était répandu partout.
– Que crois-tu qu’il arrive à la nourriture que tu manges, une fois dans ton ventre ? Elle se mélange pour devenir une grosse bouillie !
– Bisola, laisse l’enfant tranquille, fit Dr D. d’une voix grave.
Kuki pouvait lire la colère sur le visage de maman ; elle tentait de se contenir.
– Elle va avoir treize ans demain ; elle ne devrait pas s’amuser avec la nourriture comme une enfant en bas âge, lâcha tantine.
Elle laissa retomber la fourchette dans la pagaille qu’elle avait semée et retourna à son propre dîner.
Kuki avala le morceau de plantain toujours dans sa bouche, mais son appétit s’était évaporé.
– Bon, pas la peine de prendre un air dramatique. C’est juste que je m’inquiète de te voir agir étrangement, marmonna tantine, un peu penaude.
– J’ai fini, souffla Kuki en se tournant vers sa mère. Je peux sortir de table ?
– Oui, ma chérie, je t’en prie, répondit maman en souriant à Kuki avant de lancer un regard assassin à tantine.


6
Qui est bizarre ici ?
Le lendemain matin, alors qu’elle mangeait son bol de céréales, Kuki se prit presque à regretter d’avoir refusé qu’on lui organise une fête.
Sa maman avait décoré la salle à manger si joliment, avec des ballons suspendus à la lampe et des serpentins en papier accrochés aux murs. Elle avait orné la table d’une belle nappe entièrement parsemée de petits chocolats et bonbons. Au centre de la table se dressait une petite pyramide de trois cadeaux aux emballages colorés, à ouvrir le moment venu. Kuki avait déjà découvert, dans le réfrigérateur, un gâteau qui avait l’air délicieux et dont le glaçage était bleu pâle, sa couleur préférée. Elle trouva presque dommage de n’être que trois pour profiter d’une telle décoration et de tout ce gâteau. Elle espérait que tantine n’avait pas prévu de rester faire la fête avec eux. Elle se remémora vaguement sa mère lui murmurant, tôt ce matin-là, avant de lui poser un léger baiser sur le front :
– Ne dors pas trop tard, mon amour. Tu ne voudrais pas qu’on te gronde pour être arrivée en retard le jour de ton anniversaire ! Joyeux anniversaire, ife mi1. Je dois filer, mais Dr D. et moi-même serons de retour de bonne heure pour couper le gâteau avec toi.
Kuki venait de placer son bol vide dans l’évier de la cuisine et le lait sur l’étagère lorsqu’elle entendit la porte grincer. Mais personne n’entra.
Le silence de la maison sembla soudain assourdissant.
– Tantine ? murmura-t-elle.
Pas de réponse. Puis Kuki aperçut des yeux l’observant par l’ouverture de la porte.
– Tantine ? répéta Kuki, s’agrippant à la table de la cuisine.
– Bonjour, Kokumo ! lança tantine en faisant finalement son entrée dans la pièce.
Kuki avala nerveusement sa salive. Que voulait-elle ? Était-elle en train de l’espionner ? Mal à l’aise, elle lissa les plis de sa jupe et répondit :
– Je… dois aller à l’école.
– Est-ce que tu te sens bien ? demanda tantine, à moitié assise sur la table.
Elle regardait Kuki avec une telle intensité que l’on aurait dit qu’elle s’attendait à la voir exploser d’un moment à l’autre.
Kuki acquiesça prudemment.
– Eh bien, lève-toi et marche un peu, qu’on voie si c’est vrai !
– Hein ?
Kuki parvenait difficilement à masquer son agacement, mais elle fit l’aller-retour jusqu’à la porte. Elle se sentait comme une chèvre en vente sur le marché, dont on inspecte les jambes et la toison pour s’assurer qu’elle est saine.
– Très bien, dit tantine après une pause. Et tu ne ressens absolument rien d’inhabituel ?
– Non ! répondit Kuki en secouant vigoureusement la tête. Pourquoi ?
– As-tu parfois la sensation d’avoir dans la tête quelqu’un qui te dit quoi faire ? Ou te fait faire des choses étranges ?
Kuki éclata de rire. Impossible de s’en empêcher. Mais lorsqu’elle vit que tantine ne souriait pas, elle se recomposa rapidement une expression neutre.
– Non ! répliqua-t-elle avec véhémence. Tantine, je ne suis pas possédée par un Abiku ! Je ne crois même pas en eux !
– Mais tu devrais ! Tu devrais, Kokumo ! Ne rigole pas de ces choses-là. Ces malicieux petits esprits existent bien. Ils choisissent une famille et en possèdent les enfants !
Tantine essayait de parler posément, mais elle s’exprimait avec une telle intensité que sa voix sortait comme le sifflement d’un serpent.
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