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À mon fils,
à ma fille, et à mes deux « France »,
celle que j’aime et celle qui a appris
à m’aimer.



– 1 –
PRUDENCE AVEC LES STARS !
12 février 2011. 20 h 55.
La Plaine-Saint-Denis, en proche banlieue parisienne, dans un des plus gros studios de télévision de France…
Mais qu’est-ce que je fais là ? Qu’est-ce que je fais là ?
Depuis un petit moment, cette question lancinante tourne en boucle dans ma tête. Je suis dans une sorte d’état second, partagé entre inquiétude et excitation. À ma droite se tient une partenaire qui est trop grande pour moi, la belle et sculpturale Alessandra Martines, et à ma gauche, j’ai un gars plein d’énergie mais qui pour moi a trop de cheveux ! C’est « Monsieur la Banane », Chris Marques… Nous sommes tous les trois debout dans la pénombre, entre deux rangées de gradins du studio 217. Autour de nous, on entend et l’on voit s’affairer une armée de techniciens. Nous sommes au sein d’une fourmilière géante. Pendant ce temps-là, je pense à ma femme et à mes enfants. Mais surtout à ma femme. Nous n’avons jamais été séparés. Quand j’étais sur So You Think You Can Dance en Californie, France m’accompagnait. Et quand l’émission était enregistrée au Canada, elle était à cinquante minutes d’avion, ou six heures de voiture. Là, pour la rejoindre, il me faudrait à peu près vingt-quatre jours à la nage. Je suis vraiment seul. J’aimerais que France soit là pour me tenir la main… J’ai aussi une pensée pour tous les Québécois qui rêveraient de se trouver dans mes souliers. Mais ils ne peuvent même pas m’envier car, dans mon pays natal, paradoxalement, personne n’est au courant de ce qui m’arrive. C’est fou, non ?
Dans l’obscurité, on entend soudain s’égrener le compte à rebours : 8… 7… 6… 5… 4… 3… Sur l’écran de contrôle placé à côté de nous, on voit défiler le début du générique : TF1, BBC Worldwide France, TF1 Production et Danse avec les stars… Puis la voix chaude et grave, tellement identifiable, de Richard Darbois annonce :
– Savez-vous danser le jive, le quickstep, le cha-cha, le foxtrot ? Êtes-vous prêts à oser les chorégraphies les plus folles ? Pouvez-vous allier grâce, souplesse et sensualité ? Huit personnalités de la mode, de la chanson, du cinéma, du sport et de l’humour se retrouvent au bras des plus grands danseurs professionnels. Ensemble, ils s’affrontent en direct sous le regard intransigeant de trois juges. À l’issue de la compétition, un seul couple de danseurs sera sacré champion.
À ce moment apparaissent à l’image Jean-Marie Bigard, Sofia Essaïdi, David Ginola, Adriana Karembeu, André Manoukian, Marthe Mercadier, Rossy de Palma et M. Pokora.
Il y a là huit célébrités que je connais à peine, à part quelques renseignements dans le dossier qu’on m’a confié avant l’émission et quelques autres récoltés sur le Net. Jean-Marie Bigard, qui a rempli le Stade de France, est celui dont j’ai le plus entendu parler, surtout en raison de sa présence au festival « Juste pour rire » qui a lieu chaque année en juillet à Montréal… Le nom de Marthe Mercadier m’est un peu familier. Je sais qu’elle est actrice. Pour ce qui concerne les six autres candidats, c’est plus flou encore. Même David Ginola, je ne connais guère ses prouesses. Je me passionne pour les sports nord-américains comme le hockey, le base-ball ou le football américain, mais le foot ne fait pas partie de ma culture… Ce n’est pas évident pour moi de juger des personnes célèbres, certes, mais dont la personnalité, le tempérament m’échappent. Une courte « bio » ne suffit pas au ressenti. Danse avec les stars est une émission qui possède un format un peu spécial. Elle rassemble en effet des célébrités issues d’univers différents. Il y a des comédiens, des humoristes, des sportifs, des chanteurs, des mannequins… C’est une sorte de vitrine de ce qui est le plus représentatif et le plus populaire en France. Il y en a pour tous les goûts, ce qui est très incitatif pour réunir le plus grand nombre de téléspectateurs curieux de voir ces célébrités se mettre en danger. La danse, mine de rien, fait toujours un petit peu peur… L’appréhension est palpable.
 
 
En revanche, ce qui me saute immédiatement aux yeux, c’est la qualité de l’image. Je constate que les plus gros moyens ont été réunis par TF1 pour réaliser un spectacle magnifique. Et la question me taraude à nouveau de façon obsédante, « Pourquoi moi ? Est-ce que je vais être à la hauteur de l’ambition des producteurs ? » Je suis un parfait inconnu, ici. Dans le domaine de la danse sportive, je bénéficie certes d’une réelle reconnaissance : avec ma femme, France Mousseau, nous avons « compétitionné » sur tous les continents et nous sommes renommés dans ce monde-là, mais il n’est pas forcément connu du grand public… Je ressasse tout ça dans ma tête. Je ne sais pas comment je vais être perçu. Deux personnes en moi se disputent. L’une me dit de foncer, que si on m’a appelé, c’est que j’ai une certaine légitimité, et la seconde me souffle de ne pas trop me lâcher pour ne pas décontenancer les gens. Et puis je me demande surtout si l’on va me comprendre…
 
 
À peine Richard Darbois a-t-il terminé en voix off la présentation de l’émission que David Dahan, le chef d’orchestre de Danse avec les stars, abaisse sa baguette. La musique explose. Elle emplit tout l’espace du studio 217. Des faisceaux lumineux embrasent le plateau en virevoltant. C’est un croisement entre La Guerre des étoiles et le glamour des grandes émissions américaines. Il y a du show, on est à Hollywood !
Le public est gonflé à bloc. Les gens applaudissent et hurlent à tout rompre. Je me demande si on ne les a pas dopés au Red Bull juste avant l’émission tant leur enthousiasme est débordant. Ça crie tellement que je redoute qu’ils ne fassent péter le presto1. Quand il se dégage une telle énergie, on sait qu’on est en direct. C’est tellement bruyant autour de moi que je ne m’entends pas respirer, que je n’entends même pas mes genoux claquer. J’ai la sensation de me trouver à la finale de la coupe Stanley de hockey et qu’un but de Guy Lafleur vient de donner la victoire aux Canadiens de Montréal.
On distingue à peine les premiers commentaires de Sandrine Quétier et Vincent Cerutti. Malgré cette ambiance de folie, je suis tout de suite impressionné par le professionnalisme de ces deux animateurs. Si bien que, de nouveau, je me remets en question. Ils sont tellement à l’aise, leur diction et leur accent sont si parfaits. Je suis en admiration. Si, à cette époque, j’avais connu cette expression, j’aurais pu déclarer « je les kiffe grave » ! Avec eux, la barre est très haut. Serai-je capable de relever le défi ? À ce moment précis, je n’ai qu’une envie, appeler le 911, le numéro des urgences au Québec. Je suis à deux doigts d’un arrêt cardiaque. Mais il est inutile d’essayer de défibriller mon cœur, il est déjà parti aux îles Mouk-Mouk2.
 
 
Nous sommes toujours dans le noir. Tout cela fait partie d’une dramaturgie remarquablement orchestrée par Fred Pedraza, qui produit le concept avec Jean-Louis Blot, et Déborah Nahon. Leur but est de faire monter la pression.
La lumière bascule. Le moment est venu pour les « stars » de faire leur entrée. Leur présentation a été enregistrée, maintenant elles apparaissent enfin physiquement en haut des escaliers, chacune au bras de son partenaire. C’est la première fois que je les découvre et je les étudie attentivement. Jean-Marie Bigard, humoriste, avec Fauve Hautot. M. Pokora, chanteur de R’n’B, avec Katrina Patchett… Quel couple ! M. Pokora, le beau gosse, est un croisement entre James Dean et Bradley Cooper et Katrina a tout d’une vedette hollywoodienne… Marthe Mercadier, comédienne, et Grégoire Lyonnet. Quel contraste, on dirait mamie avec son arrière-petit-fils ! Adriana Karembeu, célèbre top-modèle devenue comédienne et animatrice télé, avec Julien Brugel. David Ginola, international de football, avec Silvia Notargiacomo ; André Manoukian, pianiste, auteur-compositeur, comédien et animateur dans l’audiovisuel, avec Candice Pascal. Sofia Essaïdi, chanteuse et comédienne, avec Maxime Dereymez… Je la remarque tout de suite, Sofia. Elle n’attend même pas de se retrouver sur la piste, elle négocie la descente des marches en dansant, ondulant des hanches. Je me dis « Oh là là chihuahua ! Elle, elle n’est pas venue pour faire de la figuration »… Et enfin, fermant la marche, se présentent Rossy de Palma et Christophe Licata… On voit que Rossy est une actrice. Elle capte toute la lumière. Avec sa coupe à la Louise Brooks, façon Catherine Zeta Jones dans Chicago, elle est magnifique.
 
 
Pour moi, c’est un casting de folie, que j’étudie encore en spectateur. J’appréhende l’instant où il va falloir que je me métamorphose en juge et en acteur.
Et ce moment crucial arrive ! La lumière éclaire un desk derrière lequel se trouvent trois sièges vides. Vincent Cerutti s’adresse directement aux téléspectateurs :
– Nos stars ont suivi un entraînement intensif pour une prestation d’une minute trente chacune. Pour revenir la semaine prochaine, elles doivent vous séduire, mais pas seulement…
Sandrine Quétier enchaîne :
– Eh oui, parce que vous allez être notés par trois juges aux exigences aussi hautes que les talons de nos danseuses, c’est dire !
Vincent reprend :
– On a discuté avec eux tout à l’heure avant le début de l’émission, ils ont un regard très incisif… Alors, qui sont ces experts qui vont faire irruption dans vos salons ?
Et Sandrine de conclure par un vibrant :
– Vous ne verrez plus jamais la danse comme avant ! Regardez…
Et c’est là qu’on envoie le magnéto concernant les juges, magnéto que nous avons tourné au préalable. J’y ai prononcé un million deux cent mille conneries, et je ne sais pas laquelle on a gardé. Si le réalisateur a sélectionné une ânerie, ce sera de façon immuable la première impression que les gens auront de moi…
C’est parti ! Et en fanfare !
La musique qui nous annonce est martiale. On dirait celle d’un péplum. Ça décoiffe !
Le premier à se présenter, c’est Chris Marques. Il explique un peu son parcours. Il est né en France, en Alsace, il a fait ses classes en danse sportive avant de se spécialiser dans la danse latine.
– Avant d’être chorégraphe et metteur en scène, j’ai été trois fois champion du monde de salsa. Je vais être un juge absolument intransigeant.
Chris annonce clairement la couleur. Je trouve qu’il commence fort. Je ne me situe pas au même niveau. Mon approche, c’est de l’exigence dans de la compassion. Ma devise, c’est « Passion and love… Always », « Passion et amour… Toujours ». Quand j’envoie une lettre à quelqu’un, je termine régulièrement par cette formule.
Puis c’est au tour d’Alessandra Martines. Elle, elle est déjà connue. C’est une ancienne grande ballerine de l’Opéra de Paris devenue actrice, elle a été mariée à monsieur Claude Lelouch.
– J’ai été danseuse étoile et aujourd’hui je suis comédienne. Je serai très attentive. Je crois à la musicalité et à la sensibilité. C’est surtout ça qui va influencer ma note.
Et, enfin, on en arrive à moi.
Après un court préambule, « Je suis Jean-Marc Généreux », je trouve drôle de claironner : « Vous ne l’avez peut-être pas remarqué, mais je suis canadien ! »
C’était une vanne. Elle n’est pas loin d’être pourrie.
Ça s’entend assez bien que je suis canadien, et je n’avais certainement pas besoin de le préciser. Mais surtout, je ne sais pas comment je « sonne ». J’ai essayé de bien articuler pour savonner le moins possible. Et je continue :
– Professionnel, j’ai gagné une centaine de compétitions dont le Blackpool Dance, qui est la compétition la plus prestigieuse au monde. Je juge les grandes réunions internationales…
Et, tel Monsieur Loyal, je lance la phrase fatidique :
– Que le spectacle commence !
Là, comme par magie, notre trio apparaît pour la première fois sur l’écran. Nous sommes installés derrière le desk. Je trône au milieu, Alessandra est à ma droite, Chris à ma gauche.
 
 
Pour l’occasion, je me suis offert le petit plaisir d’un nouveau look. J’ai demandé à Fabien, le coiffeur, de me composer une coiffure aérée, aérienne. Il n’avait certes pas beaucoup de matière à travailler. Toujours est-il que j’ai fini avec une tarentule sur la tête ! Ce serait à refaire, ce n’est pas ce genre de coupe que je choisirais… J’ai également opté pour le port de lentilles à la place de mes lunettes. Mais j’ai bien vite constaté que j’avais du mal à m’adapter quand je passais de la lecture de mes notes à la vision de loin.
Ce n’est pourtant pas la première fois que je suis associé à un grand projet sur une grande chaîne puisque j’ai été juge en chef de l’émission So You Think You Can Dance diffusée aux États-Unis sur la Fox, ainsi que dans sa version canadienne. En revanche, c’est quand même la toute première fois que je m’aperçois sur un écran de télévision français. Je ressens un mélange de fierté et d’émotion… Il y a toutefois une différence importante entre le concept américano-canadien et le français. Outre-Atlantique, on jugeait des danseurs de talent mais qui étaient des anonymes pour le grand public, comme dans les émissions de télé-crochet où les candidats sont des inconnus. Ici, au contraire, les concurrents sont tous des célébrités… Elles prennent de gros risques par rapport à leur image. Notre responsabilité de juges en est accrue. Il nous faut montrer plus d’indulgence tout en restant honnêtes et critiques quant au niveau de leurs prestations.
 
 
Nous voici donc en place. Désormais la machine est lancée, on ne peut plus rien arrêter. Vincent Cerutti en précise alors la mécanique. Non seulement nous, les juges, nous allons donner des notes aux concurrents, mais les téléspectateurs chez eux ont aussi le droit de voter. Je suis habitué à ce concept-là. Je sais qu’il apporte son lot de surprises, voire de grosses surprises. Il n’est pas rare que les gens ne soient pas d’accord avec l’avis des juges.
Et la compétition commence…
*
*     *
Le premier couple à s’élancer sur la piste est celui de Jean-Marie Bigard et Fauve Hautot. Je me mets immédiatement la pression. Je me prépare à prendre des notes et je sais surtout que je n’ai qu’une minute et demie pour emmagasiner des formules judicieuses à exprimer. Il faut que je sois capable de mettre des munitions dans mon fusil pour pouvoir tirer. Je suis toujours écartelé entre mon statut de juge et mes réactions de spectateur émerveillé devant la qualité esthétique des images. J’essaie sans arrêt de me reconditionner dans mon rôle. Je ne peux pas être dans la télé et la regarder en même temps. Cette dichotomie me perturbe un peu.
 
 
La prestation de Jean-Marie Bigard est très honnête, même si ç’aurait pu être plus souple au niveau des jambes ou des pieds. Je découvre un homme charmant, très élégant dans son costume à la James Bond, en complet décalage avec son personnage de comique. Il est totalement investi. Je salue intérieurement le travail de Fauve. Le concours est parti sous les meilleurs auspices.
Au moment de donner les notes, je réalise seulement la proximité qu’il y a entre une partie du public et notre desk. On a placé des gens, en majorité des jeunes femmes, debout à un mètre derrière nous ! Je sens la chaleur de leur souffle dans mon dos. Mais le pire, c’est que leur voix est à la hauteur de nos oreilles.
Je suis celui qui a la responsabilité du premier commentaire. J’aurais vraiment préféré passer en troisième position… Je félicite le couple pour sa performance, en faisant des pauses tous les trois mots pour bien m’exprimer en français, mais j’ai à peine terminé ma première phrase que Vincent Cerutti, pensant que j’en ai fini, s’adresse à Alessandra Martines. Alors que je n’ai pas encore évoqué les aspects techniques ! Je me suis laissé dépasser par l’énergie du plateau. Peu fier de moi, je suis déjà en train de m’auto-flageller. Je n’ai pas pu exprimer tout ce que j’avais de pertinent à dire.
Au base-ball, on dit « une balle, une prise » quand, avec la batte, on « swingue dans le beurre ». En clair, quand on frappe dans le vide. C’est ça qu’on appelle « une prise ». À la troisième « prise » on est out. Dans mon esprit, j’en ai déjà une au compteur. Je suis persuadé que le public français se demande ce que je fais là. Entre ma coiffure ridicule et mes premiers propos incohérents, je n’en mène pas large. Je me sens tout petit dans mes shorts.
Lorsque j’entends les commentaires des autres juges, je trouve que pour eux, ça coule tout seul. Ils sont parfaits. Le train va trop vite pour moi. Il a démarré de la gare, j’ai un pied dedans, l’autre à l’extérieur et mes valises sont restées sur le quai… Et ma France qui n’est pas là ! Si elle était là, je crois qu’elle me foutrait des baffes… Vient le moment où il faut qu’on lève la plaque sur laquelle figure la note qu’on a attribuée. J’ai dû la vérifier dix-huit fois avant de la brandir. Coup de chance, Alessandra Martines met la même note que moi, un 6. Je ne me fais donc pas remarquer.
*
*     *
C’est le moment où « Monsieur R’n’B », M. Pokora, fait son entrée. Il dégage un charisme de folie. Il n’en fait jamais trop. Il paraît que dans les coulisses il est calme, concentré comme un joueur de foot qui va disputer un « classico ». Mais dès qu’il le faut, il part au quart de tour. Là, il annonce que la seule personne qu’il veut remplir de fierté, c’est sa grand-mère. C’est pour elle qu’il va danser. Il est le plus jeune de tous les concurrents, et on lui a affecté la danse la plus ancienne, un quickstep… Attention les filles, il va y avoir de l’émotion dans les chaumières. Il est beau comme un cœur avec sa chemise blanche, son nœud pap’ et ses bretelles. Il a l’audace de partir d’une position fermée, il saute sur le parquet, et il s’envole comme une fusée. Il prend le plateau d’assaut. Il y a de la qualité, de l’humour, de l’énergie. C’est magnifique.
Cette fois, je sais que je n’ai plus droit à l’erreur. Pas question de me prendre une seconde « prise ». Je pars dans un délire où il est question de dinosaure, de préhistoire de la danse, de hip-hop, de breakdance, d’opération à cœur ouvert… Et je termine avec cette suggestion :
– Il va falloir que tu changes les paroles de tes chansons parce que là, c’est toi qui es dangerous !
Ce dernier mot, que je chante en le prononçant, ne m’est pas venu par hasard. Je me suis retourné préalablement vers les jeunes filles debout derrière moi et je leur ai demandé quels tubes de M. Pokora elles préféraient. J’ai surtout retenu Dangerous et MP3…
Là, je pense que j’ai bien frappé la balle. Ce n’est pas le coup du siècle, mais il est honorable. J’ai évité la deuxième « prise ».
De toute façon, je n’ai pas le temps de trop gamberger car Vincent Cerutti annonce un magnéto dont je suis le héros, Le Tour du monde des danses avec Jean-Marc Généreux, dans lequel je présente certaines danses sur un mode humoristique. Je l’avais complètement oublié, celui-là ! J’appréhende ce petit film dont le tournage m’a donné tant de misères. Mais je trouve le résultat plutôt probant. Je félicite secrètement son réalisateur, Volodia3, d’avoir pu en tirer quelque chose de bien car, de toute évidence, je ne parle pas la même langue que les gens sur ce territoire…
*
*     *
Les troisièmes candidats à concourir sont Marthe Mercadier et Grégoire Lyonnet. Je ressens énormément de respect pour cette jeune femme de quatre-vingt-deux ans. À l’issue de sa prestation, je la félicite de « se lancer encore des défis » et je conclus par :
– Vous donnez de l’espoir à ceux qui n’osent plus.
Je viens de me rendre compte qu’il ne sert à rien de prendre des notes et des notes ; ça donne un ton un peu mécanique qui manque de spontanéité. Il suffit de parler avec le cœur.
*
*     *
Quand vient le moment de juger Adriana Karembeu, j’essaie de faire l’intéressant.
– Je ne suis pas encore immunisé contre ces jambes, ces hanches et ces… yeux… Une performance et une mise en scène intelligentes, une femme convaincante avec un cavalier, Julien, impeccable… Top-modèle, elle est nickel – j’ai appris ce mot cet après-midi…
Puis je termine par mon appréciation technique :
– Le cha-cha, c’est du latino, ça prend les percussions, ça prend le rythme. Mais ce n’était pas là !
À ce moment, un incroyable tollé éclate dans mon dos. J’ai l’impression que les gens sont carrément nichés dans ma veste. Je suis lapidé en place publique. Je ne suis pas habitué à me faire huer. Je ne le vis pas nécessairement bien. Alors, j’essaie de m’expliquer. Je ne m’entends pas. Je n’ai pas d’oreillette, donc pas de retour son. J’y vais avec toute mon énergie. Plus je m’emporte et plus les gens hurlent. C’est l’escalade. À moi tout seul, je suis en train d’ériger la tour de Babel ! Je continue à m’adresser à Adriana :
– Vous devez marteler le plancher !
Je tente de développer, mais ma voix est couverte par les huées. Et même Chris Marques se met de la partie. Il se tourne vers moi, met ses mains en porte-voix et me crie « Hou hou ! » dans les oreilles.
Ce n’est pas méchant de sa part, c’est simplement pour me taquiner. Je sais que je peux et que je pourrai toujours compter sur Chris, mais quand même…
Je profite d’un court moment d’accalmie pour essayer de me rattraper.
– Il n’y a pas que le rythme, il y a aussi la sensualité, et là, elle est brûlante… Il faut que je compose le 18, le 18. Allez, les pompiers. Elle est brûlante !!! Chris, sauve-moi, sauve-moi !
Avec un grand sourire, il me lâche :
– Impossible de te sauver…
Pendant ce temps-là, Vincent Cerutti essaie de rétablir le contact avec moi en poussant des « Jean-Marc » véhéments. Je suis en train de vivre un grand moment de solitude… Derrière ce sourire de façade que j’affiche pour la caméra, je ris jaune.
*
*     *
Je suis encore un peu secoué lorsqu’il me faut intervenir sur le cinquième debrief, qui concerne David Ginola. Il s’est éclaté. Visiblement il a pris son pied. Certes, il y a quelques petits problèmes de rythme mais, pour moi, il a réussi un tir cadré. Encore une fois, Vincent Cerutti s’adresse à moi en premier. Et j’attaque.
– David, tu as la pêche ! Il a de l’énergie, ce gars ! Mais oui. Il est habitué à marquer des points avec ses pieds…
Je n’ai pas le temps de poursuivre que Vincent m’apostrophe :
– Jean-Marc, pourquoi vous hurlez tout le temps comme ça ?
Comme je viens de me prendre un concert de huées avec Adriana, j’ai décidé de partir avec un niveau assez haut en décibels pour que personne n’essaie de couvrir ma voix. Je veux juste pouvoir finir mon propos. Je me suis donc autorisé une octave supplémentaire… Quand Vincent m’interpelle, je lui rétorque : « Je ne sais pas pourquoi. Je sais pas… Je vais essayer de ne pas hurler. » Vincent s’excuse d’être ainsi intervenu : « Pardon, pardon », et je ne sais que répondre « merci ». Ce que je ne peux pas savoir, c’est que la Troisième Guerre mondiale vient d’éclater dans son oreillette, que tous les techniciens dans le car régie ont perdu patience : « Pourquoi il gueule toujours comme ça ? On l’entend ! »
En raison de la proximité de gens en furie derrière moi, j’ai l’impression d’être dans un stade. Ils ont été chauffés à blanc lors du précédent debrief et j’ai peur d’être décapité. Quand Vincent Cerutti m’a posé cette question, ç’a été la honte. Lorsque le présentateur de l’émission te fait une telle remarque devant cinq millions de téléspectateurs, déjà que tu te sens fébrile et insécure, tu te prends une flèche en plein cœur. Je n’ai plus le goût de rire, de faire des blagues. À partir de ce moment-là, je me replie un peu sur moi-même.
Heureusement, j’ai gardé des réflexes de danseur professionnel : même si tu as manqué le pas numéro 3, tu sais qu’il faut que tu ailles jusqu’au pas numéro 12. On n’a pas le choix. The show must go on… J’ai attendu que Chris en termine avec son analyse pour essayer de reprendre la main avec finesse.
– Nous, on n’a pas de carton jaune ni de carton rouge. On a juste des petites plaquettes numérotées de 1 à 10. Mais elles sont aussi dévastatrices.
Malgré tout, je sens que je peux colorer, imager mes propos, mais je ne sais pas si j’atteins mes cibles ou non. Avec mon accent, ma vitalité, mon rythme et mes expressions, je me demande si je ne perturbe pas le public. J’ai tellement de respect pour la langue française et pour les Français que j’essaie de m’appliquer. J’écoute tout le monde autour de moi, les présentateurs, les juges, les célébrités, et je trouve que leur diction est complètement différente de la mienne. Il faut que j’accepte cette différence. À cet instant, je me dis que j’aurais aimé être né en France… Mais je ne veux pas renier mes origines.
Quand j’ai signé pour participer à ce show, j’ai pensé : « Cool baby, six semaines à Paris, c’est l’Eldorado. » Moi qui rêvais de colonies de vacances, je me retrouve aux travaux forcés.
*
*     *
Même si je ne le montre pas, c’est un juge extrêmement stressé qui doit noter André Manoukian. Je ne le connais pas du tout, je découvre un homme charmant, cultivé. Pour moi, c’est un vrai gentil. Il connaît ses limites, il veut juste bien faire pour Candice Pascal, sa partenaire. Hélas, il joue de malchance car il a été victime d’un lumbago dès le deuxième jour des répétitions. Il a surmonté sa souffrance pour aller au bout de l’épreuve. Lorsque je m’adresse à lui, vu ce qui s’est passé avant, j’essaie d’être plus sobre, de me recentrer uniquement sur le côté technique, alors qu’avec lui j’aurais aimé sortir des choses plus poétiques. Je parle des positions des pieds, du jeu des articulations, de centre de gravité et je conclus par un définitif :
– C’était très bon, mais je n’ai pas vu de cha-cha.
Et, de nouveau, les huées montent des travées. Pourtant, je suis resté neutre, très carré ; à la limite, j’aurais pu lui envoyer mon appréciation par texto. Je n’ai pas encore récupéré mon aplomb.
 
 
La coupure publicitaire intervient pour moi au bon moment. Vu l’état de mon moral, elle revêt plus d’importance que les précédentes. Je remarque que personne ne vient me voir. Je suis complètement dans le doute. La direction de TF1, les producteurs, Gérard Louvin se trouvent à quelques mètres. Ils se sont rassemblés sur le plateau pour discuter. Tout ce beau monde m’ignore. J’aurais tellement aimé à ce moment-là être rassuré, encouragé. Même si nous sommes une équipe de trois avec Alessandra et Chris et que je sais pouvoir compter sur la gentillesse de mes partenaires, je me sens un peu seul dans mon délire. Ils ont sans doute leurs propres questionnements, ils n’ont pas de conseils à me donner… Pour ne pas continuer à me morfondre, j’ai comme une impulsion. Je me lève et je vais parler avec le public. Et là, je reçois de la part d’une demi-douzaine de jeunes femmes une formidable bouffée de confiance. Elles rechargent ma batterie, remplissent mon réservoir de bonheur. Leur accueil et leurs sourires me font vraiment chaud au cœur. Le courant est passé. C’était d’autant plus sincère qu’elles ne me connaissaient pas du tout. Les vrais juges, c’est le public. Il n’a pas d’a priori. Il est surtout sans arrière-pensée commerciale… Grâce à lui, mine de rien, je me sens validé dans mon rôle. Le livre ouvert que je suis a trouvé ses lecteurs…
À la fin de la pause, Fred Pedraza traverse le plateau pour regagner sa place et, en passant à côté de moi, il me glisse en hochant la tête : « Tout va bien, continue ! » Je me tourne vers les gens derrière moi pour m’offrir une dernière dose de réconfort. Je suis de nouveau blindé pour me concentrer sur la performance que j’attends le plus depuis l’après-midi : celle de Sofia Essaïdi.
*
*     *
Pour moi, Sofia Essaïdi est une des favorites de l’épreuve. Elle a des capacités. Elle a fait la Star Academy, elle a été Cléopâtre, elle sait bouger.
Mais on a appris qu’elle s’était blessée. Au cours de ma carrière, je n’ai pas souvent eu de blessures. Cependant, lors d’une croisière à bord d’un bateau où nous devions faire une démonstration France et moi, j’avais joué au foot sur le pont supérieur, j’avais glissé et j’avais heurté un poteau de plein fouet. C’est une de mes côtes qui avait absorbé le choc. J’avais si mal que j’ai été incapable de performer. Je ne pouvais pas respirer. Je n’avais rien de cassé ni même de fêlé, je ne souffrais que d’une contusion des cartilages…
Dans le magnéto des répétitions présenté au public avant la performance, on voit Sofia chuter lourdement sur Maxime Dereymez suite à un porté. Le verdict du médecin tombe : « contusion des cartilages entraînant une douleur pendant deux à trois semaines ». Je sais donc, pour l’avoir vécu, qu’il est impossible de danser avec un tel handicap. Sofia a bien eu trois-quatre jours pour récupérer, mais ce n’est pas suffisant. D’autant que pour danser le quickstep, il faut écarter les bras et ouvrir la cage thoracique. Pour elle, ce sera le martyre. Elle doit tout contrôler, son souffle comme ses gestes…
Je regarde au-dessus de moi et j’aperçois Sofia accrochée à une balançoire à sept mètres du sol. C’est de la folie. Elle est habillée en matelot, un matelot très sexy, et Maxime en marin. Elle descend des cintres, rejoint son partenaire, et commence à danser. Je n’y crois pas, je me dis qu’on a fait appel à une doublure. Elle a la niaque, elle fait flèche de tout bois. Sa prestation est carrée, fluide, elle est d’une légèreté incroyable. Impeccable. On dirait Fred Astaire et Ginger Rogers. Alors qu’elle doit avoir très mal, elle affiche en permanence un grand sourire et ses yeux brillent. On a judicieusement supprimé de la chorégraphie le porté « meurtrier ».
Elle termine avec un kick qui fait tomber Maxime et elle finit seule à la barre. Et là, tout en conservant une vraie prestance, elle ne peut s’empêcher d’éclater en sanglots. Elle garde la posture mais elle craque. Elle est acclamée par tous les autres concurrents et ovationnée par le public. Pour moi, cette demoiselle n’aurait jamais dû se trouver là. C’est ce dépassement de soi que je tiens à souligner en lui déclarant :
– À cœur vaillant, rien d’impossible. Tu es un exemple pour tous les gens qui sont ici. Si on veut, on peut !
Nous, les juges, on n’a pas le droit de céder aux émotions et de laisser parler notre cœur. Mais j’aurais vraiment voulu serrer Sofia dans mes bras – en faisant attention à ses côtes – et la féliciter et pour son courage et pour la qualité de sa démonstration.
*
*     *
La dernière candidate à concourir est Rossy de Palma. Elle, elle déchire tout ! On dirait une panthère noire affamée qui surgit à la recherche de sa proie. Elle accomplit un étrange mélange de pas très bien réussis et de moments un peu sur-joués. Elle a un regard de tueuse. C’est un croisement entre Mireille Mathieu pour la coupe de cheveux et Cruella pour la noirceur de son personnage…
Dans mon commentaire, je souligne son intensité, la dramaturgie de son jeu et je dénonce son « côté obscur ». Elle réagit aussitôt très vivement en m’expliquant qu’elle a interprété une femme essayant d’échapper à la mort. C’est la comédienne qui s’exprime. Avec elle, il faut faire attention à ce qu’on dit… Elle est accueillie comme une reine en coulisses. Alessandra lui accorde un 8, Chris et moi un 7. Quand elle entend ma note, Rossy hoche la tête, mais quand elle découvre celle de Chris, elle lui lance un menaçant : « Je vais te tuer. » Comme quoi, selon les gens, les notes n’ont pas la même valeur ! Je crois que les célébrités estiment que mes appréciations sont justes et fondées alors qu’elles trouvent celles de Chris sévères. C’est bizarre tout de même. Peut-être mon air jovial est-il perçu de façon plus positive que l’attitude plus stricte de Chris ?
*
*     *
Il ne reste plus qu’à assister au face-à-face, à l’ultime duel entre les deux derniers du classement après les votes du public, David Ginola et André Manoukian. Personnellement, c’est la première fois que je vois l’émission Danse avec les stars avec les performances et les résultats diffusés au cours de la même soirée. Aux États-Unis et au Canada, cela donne lieu à deux émissions distinctes. Mais, apparemment, ça fonctionne… Je donne le signal de cette dernière épreuve d’un sentencieux : « La dernière danse, c’est la dernière chance. » À l’issue d’un âpre combat de gladiateurs, la confrontation a tourné à l’avantage de David Ginola. Le sportif l’a emporté sur le poète.
*
*     *
Cette première édition française de Danse avec les stars terminée, nous nous rejoignons tous dans la Red Room, la pièce qui se trouve en coulisses et dans laquelle sont réunis les concurrents durant l’épreuve. Je ne suis pas encore remis de mes émotions. Je suis partagé entre des debriefs dont je suis plus ou moins satisfait et d’autres où j’ai été totalement à côté de la plaque. Mon esprit flotte un peu, je suis persuadé que j’aurais pu mieux faire. Mais l’heure est à la fête. On vient de mettre au monde une nouvelle émission en France. Je ne suis qu’un élément de la toile. Sauf que, s’il y a une tache, on la remarque plus facilement quand tout est blanc autour. Je ne veux pas être cette tache. En prévision de la deuxième émission, j’ai une grosse remise en question à opérer au cours de la semaine. J’ai un Everest à gravir, il faut que je sois mieux équipé.

1. Péter le presto : faire exploser la Cocotte-Minute.

2. Expression populaire québécoise signifiant partir loin, très, très loin.

3. Voir p. 60 (chapitre 4).




– 2 –
TEMPÊTE SOUS UN CRÂNE
Nuit du 12 au13 février 2011.
Après l’émission, je n’ai même pas le temps de penser à moi, de me reconcentrer. Tout se passe très vite. Je suis embarqué sur le scenic railway. L’ambiance est à la fête. Un grand cocktail a été prévu. J’en serre, des mains ! Sans savoir qui est qui. Et il y a des photographes partout.
C’est la première fois que je rencontre les responsables de l’équipe technique, Fred Carné, le directeur de production et son frère, Tristan, réalisateur. Le problème, c’est qu’ils sont jumeaux et qu’ils s’habillent pareil. Impossible de les différencier, je ne sais jamais auquel je m’adresse. J’ai l’impression bizarre de remercier toujours le même mec !
J’ai également fait la connaissance de l’état-major de TF1 qui me découvre seulement maintenant pour de vrai.
Dans les coulisses, je croise le regard de Frédéric Pedraza, le producteur de l’émission, qui est un grand perfectionniste : j’en déduis qu’il est moyennement satisfait. En revanche, Déborah Nahon, la chef de projet, salue la qualité du travail accompli par tout le monde. La première étape est franchie. C’est un énorme soupir de soulagement qu’exhale un gigantesque poumon car on fait tous partie d’un même corps.
Moi, je n’ai qu’une idée en tête : revoir l’enregistrement de l’émission. Je suis encore sous le choc. Je me sens un peu comme un type en train de pelleter de la neige et qui la balance derrière lui. J’avance, mais je ne vois pas ce que je dépose derrière moi. J’essaie de ne pas trop me flageller, même si la réflexion de Vincent Cerutti sur ma surpuissance vocale m’a un peu déstabilisé.
 
 
De retour dans ma loge, c’est une autre histoire. Je m’interroge, je me demande si j’ai été à la hauteur de l’événement. De toute façon, en général, lorsque je me livre à l’autocritique, j’estime toujours que je peux mieux faire. J’ai hâte de revoir ma prestation.
Je réalise que je me trouve sur une très grosse production et que la responsabilité de chacun est engagée. Danse avec les stars, c’est une vraie ruche, mais où il y a plusieurs reines. L’émission cartonne aux États-Unis et en Angleterre. Il faut qu’on soit à la hauteur en France. Je croyais venir en colo, ce n’est plus du tout le cas. Ce sont six semaines d’un boulot intense qui m’attendent. Il va falloir travailler et je ne veux surtout pas être le maillon faible.
Je viens de passer trois heures avec des étrangers qui parlent presque la même langue que moi. Ils m’apprennent et m’apportent beaucoup de choses alors que je rêvais que ce soit l’inverse. Je me sens décalé, en retrait, et je n’aime pas ça. On m’a passé le ballon, mais je ne suis pas certain d’avoir réussi au moins un tir cadré.
Étant donné que l’émission a été diffusée en direct, je n’ai plus aucun recours. J’ai vécu ce moment comme une répétition. Hélas, tout est déjà gravé. La mécanique est lancée, je ne sais pas où elle a splashé et si j’ai éclaboussé les Français. Pendant quelques minutes, je reste prostré, comme tétanisé. Puis le sang se remet à circuler dans mes veines et je commence à ressentir de la chaleur au bout de mes doigts. Peu à peu, mon âme de compétiteur reprend le dessus. J’ai envie de m’y remettre tout de suite.
Je me raccroche à l’échange de regards que j’ai eu avec Fred Pedraza. Tout le monde a été scruté à la loupe. C’était comme un contrôle à l’école. Je ne sais pas si j’ai coché les bonnes cases et si j’ai apporté les bonnes réponses. Quelle honte pour moi si on m’a déjà inscrit sur le prochain vol retour !
Mais en dehors du fait que j’ai parlé un peu trop fort, je n’ai pas essuyé de critique particulière. Apparemment, je serai encore présent la semaine prochaine. Et je m’y projette déjà.
*
*     *
C’est en remettant mes vêtements de ville dans ma loge que j’ai été brutalement ramené à la réalité. L’odeur de l’assouplissant que ma femme met dans ses lessives, qui les imprégnait encore, m’a submergé. Moi, je n’ai jamais fait la lessive de ma vie. C’est toujours France qui s’en est chargée. Je passe l’aspirateur, je déneige, je fais plein de trucs, mais pas la lessive. Même ici, à Paris. Je m’organise toujours de façon à avoir suffisamment de vêtements dans mes valises pour ne pas avoir à la faire. Je rapporte systématiquement mon linge sale à la maison…
À cause de cette odeur qui colle à mes vêtements, me voilà comme téléporté à Montréal. J’ai soudain le désir irrépressible de communiquer avec France, de partager mes impressions avec elle. C’est la première fois que je vis une expérience de cette importance sans elle. J’ai participé à un événement exceptionnel, haut en couleur, mais tout le monde au Québec l’ignore. Je ne sais pas si je vais être lapidé, crucifié ou encensé. Si France était là, elle m’apporterait un jugement exact, précis. Elle ne fait jamais dans la dentelle. Avec elle, pas de fioritures, elle est d’une intransigeance rare.
Il est 1 heure du matin à Paris, 19 heures au Québec. Je veux appeler France, mais je ne sais pas ce que je vais lui dire. Elle, tout autant que moi, appréhende ce coup de fil. Je pense un moment à attendre demain, puis je prends mon courage à deux mains et le téléphone dans la troisième, et j’appelle… France décroche très vite. Son premier mot, c’est « Pis ? » Nous, au Québec, on ne dit pas « Eh bien, comment ça s’est passé ? », on dit juste « Pis ? »
– Pis ?
– Ben… moyen !
– Pas plus que ça ?
– Qu’est-c’tu veux qu’j’te dise ? (Nous on ne dit pas « Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? », on mange les mots.)
– T’as été bon ?
– J’sais pas…
– Arrête, Jean-Marc ! J’suis sûre que ç’a bien été.
– Je sais VRAI-MENT pas. Ça s’est passé très vite, il y a eu de très belles performances, les artistes se sont surpassés et les danseurs pros ont super bien géré l’affaire ; les deux animateurs sont fabuleux, l’équipe est merveilleuse…
– Oui, mais toi ??? Toi ???
– Ben, j’étais pas moi ! J’sais pas quoi t’dire. Apparemment, j’criais…
– T’as encore crié ! J’t’avais dit d’pas crier !
– Ben…
– Écoute. Si t’as été toi-même, ils vont t’aimer. T’as pas essayé d’être quelqu’un d’autre, hein ?
– Non… Non… J’ai juste essayé d’être moi-même.
– Alors, t’inquiète. Ça va bien se passer. Mais j’ai hâte de le voir.
– J’ai hâte de te l’montrer. Et, en même temps, je n’suis pas sûr si j’ai hâte de te l’montrer…
– Écoute, va te reposer, ou va rejoindre les autres, et on se reparle demain.
– O.K. Comment vont les enfants ?
– Tout se passe bien.
– Donne un gros bec à Francesca et un autre gros bec à Jean-Francis. (Nous on ne se fait pas des bisous, on se donne des becs.)
Promis. On se parle demain.
Il faut savoir une chose : au Québec, on peut suivre les programmes de la télévision française via TV5 Monde, mais TF1 n’y est pas diffusé. On ne peut capter aucune image. Même les émissions en replay sont brouillées. Si bien que France ne peut pas voir Danse avec les stars, y compris en différé. Je suis sa seule source d’information. Elle doit se contenter de mes impressions et de mes commentaires qui, par la force des choses, sont totalement subjectifs. C’est frustrant pour nous.
*
*     *
Après cette discussion, je vais retrouver les danseurs pros, ma nouvelle famille, qui sont encore en train de festoyer. Bizarrement, je sens que je suis adopté et même, comment dire… respecté. En tout cas par quelques-uns. Quand je croise le regard de certaines personnes dont je ne connais pas le nom, je lis de l’étonnement, de la joie, mais surtout du respect. Alors que d’autres m’envisagent carrément comme si j’étais un ovni. « Où est-ce qu’ils sont allés le chercher, celui-là ? » Mais je me sens bien quand même avec ma nouvelle famille. J’ai déjà vécu quelque chose de similaire quelques années auparavant sur So You Think You Can Dance aux États-Unis et au Canada. Mais j’étais alors avec France… Pour la première fois, je vole de mes propres ailes. Je suis seul pour faire face à la critique. Je ne peux pas m’appuyer sur la force, l’intégrité et la lucidité de France. Je réalise encore plus que je me trouve à Paris sans mon inséparable.
Je n’ai ressenti chez personne aucune méchanceté ni aucun mépris. Tant chez les professionnels que chez les artistes. Quant à mes deux partenaires de jeu, Alessandra et Chris, on n’a pas échangé énormément. Il y a tellement de monde ! C’est la première d’un énorme show et TF1 a sorti le grand jeu. On est sans cesse sollicités par les photographes. Photos avec l’un, photos avec l’autre. On ne s’appartient plus. Il est difficile d’avoir un échange verbal prolongé avec qui que ce soit. Une grande effervescence règne. Tout le monde est heureux. Enfin, presque…
D’un côté, on partage le bonheur des sept artistes qui vont revenir en deuxième semaine, mais de l’autre on est tristes pour André Manoukian, tristes qu’il nous quitte aussi rapidement. Il accepte pourtant la défaite avec beaucoup d’humilité et de philosophie. Il n’a aucune amertume. Il plaisante avec tout le monde, il se montre chaleureux. Il est même venu me trouver pour me complimenter sur mes interventions, ce qui, venant de lui, m’a fait énormément plaisir. La seule chose qu’il regrette vraiment, c’est que l’aventure soit également terminée pour Candice, sa partenaire. Elle a travaillé tellement dur pour l’amener là où il est arrivé… Ils forment vraiment un très beau couple… De son côté, David Ginola, qui a été son concurrent dans l’épreuve de « La dernière danse », a montré son véritable esprit de compétiteur. Il a assuré. Comme je l’ai souligné plus tôt, le sportif l’a emporté sur le poète.
*
*     *
Quand les flonflons se sont éteints, un chauffeur me reconduit à mon hôtel.
Je passe brutalement d’un bain de foule intense à une solitude glaciale. Je me retrouve dans ma chambre, qui est magnifique, mais qui ne ressemble en rien à mon quotidien. Il y manque une âme, une présence, une chaleur… celle de ma tendre épouse. La formidable poussée d’adrénaline qui m’a porté pendant plus de trois heures d’intense émotion retombe comme un soufflé. Je ne suis pas préparé à subir cette grande solitude. Même le son de la voix de France au téléphone ne peut combler ce vide. Une douche de réalité se déverse sur ma tête et je me dis : « Waouh ! Il reste encore cinq émissions ! »… Je n’allume même pas la télé. Je suis paralysé. Et même un petit peu effrayé.
Je crains toujours que la production débranche le plug qui me relie au show, et que ce manège infernal qu’est Danse avec les stars ne passe pas la deuxième semaine. En même temps je subodore que je bénéficie d’une sorte d’immunité parce que je suis québécois. J’ai deux-trois jokers dans ma manche, un privilège dont ne jouissent ni Chris, ni Alessandra. Néanmoins, en criant trop fort, j’ai peur d’avoir fait une boulette monumentale qui m’aura coûté mes trois jokers d’un coup.
Plus je ressasse tout ça, moins j’obtiens de solutions. Alors je me dis : « Mon bon Jean-Marc, essaie de dormir. » Et j’éteins la lumière.
 
 
Impossible de trouver le sommeil… J’ai la même impression de vide que j’ai connue à sept ans, quand on a déménagé à Longueuil et que j’ai eu pour la première fois une chambre pour moi tout seul. Jusque-là, à Saint-Hubert, je partageais ma chambre avec mes sœurs. J’avais beaucoup plus d’espace mais leur absence était très dure à vivre. Pour moi, espace égale solitude. En revanche, l’écho du silence fait vibrer le cerveau et m’emmène dans des réflexions très, très profondes. Je me retire dans mes retranchements les plus secrets. J’accède à des zones que la folie et l’énergie que je déploie dans mon quotidien m’empêchent généralement d’atteindre. Dans ce refuge très intime, je puise une source d’inspiration, mais je dois aussi faire face à mes peurs.
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