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Pour Aurore, mon inspiratrice, ma première lectrice,
que j’aurais aimé avoir pour amie
si la vie ne m’avait pas fait le cadeau
de me la donner pour sœur.
Qu’est-ce qu’il faut dire et qu’est-ce qu’il faut faire ?
Est-ce qu’on peut en rire, faut-il se taire ?
Charles Souchon, Matthieu Chedid.
« Petit jeu », 2021

Ceci est une œuvre de fiction.
Des libertés ont pu être prises
avec la réalité historique.



– 1 –
Octobre 1688
Le temps était nuageux et le soleil n’avait pas daigné se montrer depuis le début de cette journée d’automne. Dans la campagne recouverte de brouillard, la seule trace de vie était une lourde voiture qui progressait lentement le long de la route, faisant gronder les pierres sous ses roues. Une main fine repoussa le panneau de cuir qui obstruait la fenêtre du véhicule, prémunissant les occupantes de la fraîcheur de cette fin de matinée, et un visage aux traits réguliers apparut. Sa propriétaire avança son corps élancé dans l’ouverture et plissa ses yeux bleus surmontés de sourcils arqués et expressifs dans un effort pour distinguer le clocher qu’elle venait d’entendre sonner midi. Ce fut peine perdue, les nuages étant trop denses pour qu’elle puisse apercevoir le moindre bâtiment. En dépit de l’humidité qui imprégnait de manière désagréable ses vêtements et sa chevelure, alourdissant ses longues boucles blondes soigneusement coiffées, Marie de La Roche ne pouvait s’arracher à la contemplation de ce spectacle surnaturel. Il lui paraissait tout aussi difficile de concevoir que le manoir de son père se trouvait derrière elle, perdu dans cette brume laiteuse, que d’imaginer les fastes de Paris qui l’attendaient à l’autre extrémité du chemin. Enfin, pensait-elle le cœur battant, elle allait fréquenter ce grand monde dont sa mère lui avait tant parlé, elle aurait sa part de réceptions et de bals ! Que cette perspective était délicieuse après avoir passé vingt-deux ans dans le Poitou ! Mais tout cela ne venait-il pas trop tard ? En vérité, se trouvait-il quelqu’un dans cette grande ville ou à Versailles qui attende la venue d’une petite demoiselle de province, déjà âgée de surcroît ?
– Marie, cessez de vous donner en spectacle et éloignez-vous immédiatement de la fenêtre !
La voix de sa mère claqua, arrachant la jeune femme à sa rêverie. Obéissant avec une discipline forgée par les années, elle laissa retomber le rideau et s’enfonça dans la banquette, réprimant à grand-peine un soupir de dépit. Ce voyage était un événement inespéré et elle aurait aimé en profiter sans arrière-pensée, mais sa mère ne cessait de lui rappeler que l’agrément n’en était pas l’objectif principal.
Fille du vicomte Jean de La Roche et de son épouse Louise, Marie avait vécu une existence calme et retirée sur le domaine poitevin qui appartenait depuis des générations à la famille de son père. Ce dernier, officier du roi, avait embrassé la carrière des armes par nécessité. Son tempérament placide l’incitait à demeurer à la campagne, mais si ses terres étaient d’assez bonne taille, recouvertes de forêts et de terres agricoles, leur revenu n’était pas suffisant pour en assurer l’entretien. Sa solde avait représenté un apport indispensable pour subvenir aux besoins de ses parents et établir ses deux sœurs avant qu’il puisse lui-même songer à prendre épouse.
Dès ses premiers instants, Marie avait été confiée à sa nourrice, une femme au cœur excellent mais dont l’instruction limitée lui avait tout juste permis de lui enseigner la lecture et des rudiments de calcul. C’est dans la bibliothèque de la demeure familiale que l’enfant avait trouvé de quoi étancher sa vive curiosité quand il ne lui fallait pas participer aux tâches du quotidien. Ses parents, qu’elle voyait très peu, consacraient toute leur énergie à se prémunir de tomber dans la misère. Des brefs séjours que faisait le vicomte sur ses terres entre deux campagnes militaires, Marie conservait le souvenir de promenades à cheval dans la forêt. À califourchon sur la selle de son père, elle avait découvert le domaine et observé les travaux des champs. Ces instants trop rares avaient forgé entre eux une complicité que désapprouvait la mère de la fillette, qui jugeait que les demoiselles devaient avant tout demeurer dans la compagnie d’autres femmes et se préparer à tenir une maison. En dépit de ses objections, et de sa crainte que sa fille ne développe un tempérament trop fougueux, la vicomtesse se montra négligente.
Ainsi, alors que Marie avait largement dépassé l’âge de raison, personne ne se chargea de la conduire dans un couvent pour qu’elle y soit instruite, pas plus qu’elle ne fut menée dans le monde. Ne fréquentant qu’occasionnellement les demoiselles des domaines voisins, Marie grandit sans mesurer à quel point son sort sortait de l’ordinaire. Elle devint une jeune personne active, préférant les tâches concrètes aux longues introspections, mais ce penchant pragmatique était tempéré par ses lectures, et elle avait développé une imagination fantasque et un sens piquant de la repartie. Marie de La Roche aimait à rire, avant tout d’elle-même.
 
Elle avait déjà quatorze ans lorsque sa mère avait donné naissance à son deuxième enfant, une fillette prénommée Jeanne. La vicomtesse s’était déchargée sur son aînée déjà grande et raisonnable du soin du nouveau-né. Dès l’instant où Marie avait posé les yeux sur ce minuscule poupon au regard gris, elle avait été transpercée par un amour inconditionnel. Elle avait alors pris sa petite sœur sous son aile et l’avait veillée au cours des maladies de l’enfance, avait guidé ses premiers pas et lui avait transmis tout ce qu’elle savait. La jeune fille avait trouvé ce rôle naturel et passionnant, au point que les années s’étaient écoulées sans qu’elle s’en rendît compte. Ses responsabilités s’étaient encore alourdies quatre ans auparavant, lorsque le vicomte de La Roche avait été grièvement blessé au cours de la guerre des Réunions. Le valeureux officier avait eu la jambe droite emportée par un boulet de canon et il s’était mal remis de cette blessure. Même lorsque les accès de fièvre qui le tourmentaient se calmaient, il quittait rarement sa chambre et ne se déplaçait qu’avec une difficulté extrême. Son épouse ayant dû alors endosser seule la charge du domaine, elle avait confié à sa fille aînée la responsabilité de dispenser des soins au malade et de lui tenir compagnie quand la douleur lui laissait quelque répit. De ce fait, à l’âge où elle aurait dû fréquenter la bonne société et traîner derrière elle les cœurs de ses soupirants, Marie s’était trouvée en charge d’une jeune sœur et d’un père grabataire.
Cependant, la situation financière de la famille n’avait cessé de se dégrader malgré les efforts acharnés de la vicomtesse Louise. Pour une femme aussi fière qu’elle, demander la charité à ses proches était inconcevable. Elle en avait donc appelé directement au roi, espérant l’émouvoir en exposant la détresse d’une famille honorable qui s’était illustrée par ses sacrifices pour le service de son souverain.
 
Se détournant ostensiblement de la fenêtre défendue, Marie de La Roche contempla la petite Jeanne, endormie à côté d’elle sur la banquette. Elle replaça la couverture qui, en glissant des épaules de la fillette, avait découvert ses bras frêles serrés autour de sa poupée favorite. Avec douceur, la jeune femme effleura la chevelure d’un blond si clair qu’il paraissait presque blanc dans la pénombre. Pauvre mignonne, se dit-elle, elle est certainement la plus bouleversée de nous. À la pensée qu’elle serait bientôt séparée de cette petite sœur adorée, son cœur se serra brutalement.
 
La prodigalité du souverain s’était manifestée sous la forme d’une missive, arrivée à La Roche trois semaines plus tôt, annonçant que la fille cadette du vicomte était admise dans la Maison royale de Saint-Louis, une école fondée à Saint-Cyr par la marquise de Maintenon et réservée aux filles de la noblesse. Pour ses parents, ce fut un soulagement car tous les frais liés à l’éducation de Jeanne, ainsi que sa dot, seraient pris en charge par l’institution. Jusqu’à ses vingt ans, leur fille ne leur coûterait pour toute dépense que le trajet pour la mener jusqu’à cette école. Marie, quant à elle, avait eu grand mal à surmonter la douleur que lui causait cette nouvelle. Que mon existence paraîtra vide sans mon petit rayon de soleil ! Cependant, c’est une telle chance pour elle que je ne dois pas laisser mes regrets la lui gâcher.
La nécessité de ce voyage avait pris le pas sur toutes les autres préoccupations de la maisonnée. Installée dans la pièce aux boiseries sombres qui lui servait de bureau depuis qu’elle avait pris la relève de son époux dans la gestion du domaine, la vicomtesse Louise avait fait venir sa fille aînée. Lorsque celle-ci était entrée, une bûche achevait de se consumer dans la large cheminée aux ornements tachés de suie, répandant trop peu de chaleur pour réchauffer la pièce. La lumière pénétrait timidement les vitres en verre épais des modestes fenêtres percées dans la muraille.
– Approchez, Marie, avait dit sa mère.
Louise de La Roche était une femme de taille moyenne à la silhouette élégante et au visage aristocratique. À dix-sept ans, elle avait été une beauté réputée dans les salons parisiens. Jean de La Roche, fraîchement arrivé en ville après le décès de ses parents, avait comme bien d’autres avant lui succombé à son charme. Il s’était livré à l’acte le plus irréfléchi de sa vie en s’agenouillant devant elle pour lui offrir sa main et sa vie. La demoiselle était si courtisée que le jeune vicomte avait été le premier surpris qu’elle accepte sa demande en mariage, ignorant alors que son nom honorable et sa réputation de bravoure faisaient de lui un parti des plus enviables. Le couple avait fait sensation durant quelques semaines, puis l’officier avait conduit sa jeune épouse dans sa nouvelle demeure et s’en était allé remplir ses devoirs. Louise avait alors découvert la réalité des soins que nécessitait le domaine dont elle était désormais la maîtresse. Au cours des années, les préoccupations avaient teinté de blanc son opulente chevelure blond cendré et marqué ses traits encore beaux. Elle avait cependant conservé une fraîcheur remarquable que l’excitation des derniers jours, rosissant son teint, venait souligner. Seuls les plis amers qui se formaient parfois autour de sa bouche trahissaient ses quarante ans. Sans prendre le temps d’écouter les salutations de sa fille, elle lui avait exposé son affaire :
– L’organisation de notre voyage est une lourde tâche, ma fille, et j’entends que vous me prêtiez assistance.
La jeune femme avait hoché la tête, prête à soulager ses parents d’une partie de leur fardeau.
– Je ferai ce que vous souhaiterez, Mère. Vous pourrez partir l’esprit tranquille.
– Nous partirons, avait corrigé la vicomtesse, dans deux semaines. Vous, Jeanne et moi ainsi que nos femmes de chambre.
Le cœur de Marie avait fait un bond. Elle serait du voyage ! Laisser son père la chagrinait, mais c’était le prix à payer pour rester encore un peu auprès de sa sœur. Peut-être même aurait-elle la bonne fortune d’avoir un aperçu des salons parisiens ou d’aller à la Comédie-Française ? L’espace d’un instant, elle avait partagé l’exaltation de sa mère. Cette dernière avait poursuivi :
– Nous serons accueillies à Paris par mon amie d’enfance, la duchesse de Chevreuse, le temps que votre sœur soit installée à Saint-Cyr. Cette dame fut ma plus proche amie au couvent. C’est une fille Colbert qui doit à la faveur de son père d’avoir été élevée parmi les jeunes filles de la noblesse, puis mariée fort avantageusement à un gentilhomme issu d’une famille prestigieuse. Par chance pour elle, son tempérament et celui du duc se sont merveilleusement accommodés et cette union s’est révélée des plus heureuse. Elle m’a offert son assistance afin de trouver à vous établir pendant notre séjour. Quel soulagement si ce voyage nous permettait d’assurer l’avenir de nos deux filles à la fois !
Marie avait posé un regard interrogateur sur sa mère.
– Qu’entendez-vous par là ?
– Je vous parle de vous marier, bien évidemment.
La phrase avait claqué, faisant retomber le silence entre les deux femmes. Marie avait senti la tête lui tourner et s’était cramponnée au dossier d’un fauteuil pour ne pas s’effondrer. La joie qu’elle venait de ressentir avait disparu dans un frisson qui l’avait laissée transie de froid.
– Vous deviez bien vous douter qu’un tel moment viendrait ! À quoi vous auront servi toutes vos lectures si vous vous étonnez de l’ordre des choses ?
La malheureuse demoiselle n’avait pu que balbutier :
– Mais vous ne m’avez jamais entretenue de cela, pas la plus petite allusion toutes ces années. Je m’étais résignée à ma condition, pensant que vous me gardiez auprès de vous pour éduquer ma sœur et soigner mon père !
– Précisément, et la situation vient de changer. À présent que votre rôle auprès de Jeanne est achevé, vous aurez tout le loisir de vous occuper de vos propres enfants.
L’évidence de la situation avait frappé la jeune femme, surprise de son propre manque de clairvoyance. La faveur royale, en plus de la séparer de la personne qui lui était la plus chère, venait de la priver de sa fonction et la mettait face à la nécessité de quitter La Roche. Et que pouvait-elle faire, sinon s’incliner devant la volonté du roi ?
Touchée par la détresse de sa fille, Louise de La Roche avait posé sa main sur son épaule dans un geste consolateur et poursuivi avec plus de douceur :
– La tâche qui vous incombe à présent est de trouver à Paris un homme de bonne lignée qui ne se formalisera pas de votre manque de fortune, et je suis navrée de vous dire que cela ne sera pas chose aisée.
Marie était demeurée paralysée. L’heure était venue pour elle d’être présentée sur le grand marché matrimonial dans lequel la noblesse échangeait ses enfants et auquel elle s’était imaginée avoir échappé. La perspective de demeurer fille l’effrayait beaucoup moins que de devoir s’exposer dans le but de trouver un époux.
– Vous n’avez qu’une dot modeste à offrir aujourd’hui, avait poursuivi Louise de La Roche, mais l’avenir est plus incertain encore. Vous savez que les titres de votre père – que Dieu l’ait en Sa Sainte Garde – reviendront à son neveu, monsieur de Farguières, ainsi que la majeure partie de ses domaines. Jusqu’à ce que vous ayez vingt-cinq ans, ou que vous soyez mariée, il deviendra également votre tuteur. Nous en savons fort peu sur ce gentilhomme, ses liens avec votre père étant assez distendus, mais l’on m’a rapporté que sa fortune n’est guère supérieure à la nôtre et nous devons craindre qu’il ne soit pas empressé de vous doter.
– N’auriez-vous pas pu vous préoccuper de tout cela lorsque mon père avait encore une solde ? s’était écriée la jeune femme, révoltée d’être ainsi mise au pied du mur.
La vicomtesse avait pincé les lèvres pour marquer sa désapprobation. Elle détestait qu’on lui reproche ses torts, surtout lorsqu’elle les savait réels.
– Ces jours meilleurs sont derrière nous depuis longtemps, avait-elle tranché, aussi ne saurais-je trop vous conseiller de ne pas tarder à vous établir, ma fille.
Cette dernière phrase avait été prononcée d’un ton si définitif que Marie avait compris que toute objection serait inutile. Que pouvait-elle opposer à cet implacable argumentaire ? Devant l’inéluctable changement que connaissait sa vie, elle avait senti monter l’impatience de découvrir un monde inconnu et attirant, même si elle avait l’impression qu’elle n’avait pour l’affronter que de bien pauvres armes.



– 2 –
En peu d’instants, la frénésie des préparatifs avait gagné toute la maison. Louise de La Roche avait tant et si bien pressé son monde que tout fut prêt pour le départ avant la date prévue. De grandes malles avaient été descendues du grenier, ainsi qu’une antique livrée aux couleurs délavées qu’il avait fallu battre avant de la faire porter au cocher, dont la mine allongée disait tout le déplaisir que lui causaient les envies d’apparat de sa maîtresse. Marie s’en serait divertie si les regards inquiets que lui lançait sa mère ne lui avaient rappelé sans cesse l’enjeu de ce voyage.
Le jour du départ, cinq femmes s’étaient logées tant bien que mal dans le lourd équipage aux banquettes inconfortables datant du début du siècle. Sa sœur blottie tout contre elle, Marie avait observé ses compagnes, étonnée de lire sur leur physionomie comme dans un livre ouvert. Les sentiments partagés de la vicomtesse étaient palpables, ses inquiétudes pour l’avenir de ses filles venant voiler par intermittence sa joie de revenir prendre sa place dans le grand monde. Rosine, la femme de chambre de sa mère, la suivait comme son ombre depuis vingt-cinq ans et goûtait avec une satisfaction sans mélange la fin de son exil poitevin. Pelotonnée dans un coin de la voiture, la jeune Fanchon était visiblement terrorisée. Ses joues rebondies tremblotant d’émotion et ses yeux bruns embués de larmes, elle regrettait que Louise de La Roche lui ait fait quitter les cuisines pour se mettre au service des demoiselles. Ayant entendu sa mère indiquer à la malheureuse que la discrétion est la première qualité d’une femme de chambre, Marie ne put s’empêcher de sourire en constatant que la pauvre fille s’appliquait à respirer sans bruit et à se faire aussi transparente que possible.
Bien qu’elle se soit montrée brave durant tous les préparatifs, Jeanne s’était effondrée, le corps secoué de sanglots au moment de quitter sa nourrice et de s’enfermer pour de longues années dans une école remplie d’inconnues. Serrant la main de sa sœur, elle tentait en vain d’empêcher ses larmes de couler.
Mon pauvre père, songeait Marie avec tendresse, qu’il est douloureux d’avoir à le laisser seul en Poitou. Je ne peux me défaire de l’impression que je l’abandonne. Incapable de quitter son lit, ce dernier lui avait donné sa bénédiction juste avant qu’elle ne monte en voiture. L’invalide s’était montré si certain de ses succès à venir qu’elle s’était contentée de lui promettre d’un ton enjoué qu’elle lui en rendrait compte dans ses lettres sans oser lui dire ce qu’elle avait sur le cœur. Devant le visage émacié de ce père bien-aimé, elle avait perdu toute velléité de lui reprocher la situation dans laquelle elle était à présent piégée. Cependant elle ne pouvait se défendre d’un profond sentiment d’injustice.
 
L’arrivée à Paris ne souffrait aucun délai, aussi tout arrêt superflu était-il soigneusement évité afin de profiter des rares heures de clarté. Un drap étalé sur leurs genoux, Marie, Jeanne et leur mère partagèrent avec leurs suivantes un maigre repas. Le trajet devint rapidement morne et répétitif. Les journées raccourcissaient, le soleil se montrait rarement, trop peu pour réchauffer le paysage ou permettre aux voyageuses de lire. Le carrosse, ancien et peu confortable, ballottait ses occupantes de tous côtés au point que les domestiques abandonnèrent leurs travaux d’aiguille après s’être plusieurs fois piqué les doigts. Les seuls recours étaient la conversation ou la fuite dans le sommeil.
Au cours des premiers jours, il arriva aux cinq occupantes de la voiture de chanter. La vicomtesse se plaisait à faire entendre à ses filles les airs qui étaient en vogue dans les salons durant sa jeunesse, se contentant de fredonner en faisant mine d’avoir oublié les paroles lorsque celles-ci lui semblaient trop lestes pour les oreilles des demoiselles, oubliant qu’elle-même était bien plus jeune que Marie lorsqu’elle les avait apprises. Harmonisant leurs voix, Fanchon, Marie et Jeanne entonnaient les chants poitevins qu’elles avaient appris dans les cuisines du château de La Roche, auprès des servantes, des journalières ou laissés en souvenir par quelque colporteur de passage.
Ces moments qui ravissaient les plus jeunes occupantes prirent fin quatre jours après leur départ, lorsque la jeune Fanchon s’enhardit au point d’entonner La Pibole, une chanson enfantine que l’on entendait souvent dans la cour et les communs du château. Les demoiselles l’accompagnèrent en battant des mains, reprenant après elle cet air familier.
Au printemps la mère ageasse
Au printemps la mère ageasse
A niché dans un buisson, la pibole
A niché dans un buisson, pibolons1

Mais lorsqu’elles arrivèrent au couplet qui comparait les petits de la pie à des prêcheurs venus convertir les campagnes, la vicomtesse changea d’humeur. C’était une chose d’entendre cet air monter sous ses fenêtres au moment où l’on emplissait les greniers, c’en était une autre dans un espace clos, à un moment où sa seule préoccupation était l’établissement de ses filles. Leur moralité et leur comportement devaient être sans tache, aussi fallait-il les soustraire à toute mauvaise influence, fût-ce celle d’une simple chanson paysanne. Louise de La Roche fit taire la servante avec brusquerie en la menaçant de la faire descendre immédiatement du carrosse. Les yeux baissés remplis de larmes, la malheureuse domestique n’osa plus souffler un mot en présence de sa maîtresse tout le temps que dura le voyage.
 
Pendant les moments où leur mère dormait, Marie et Jeanne s’adonnaient à un de leurs jeux préférés. L’aînée, s’inspirant de ses lectures, les arrachait à leur quotidien et leur faisait vivre de palpitantes aventures. Dans cette grosse voiture dont le bois craquait à chaque irrégularité du chemin et les volets claquaient parfois, elle les imagina en navigatrices, parties sur les flots immenses et capricieux de l’océan à la recherche de terres inconnues. Les embruns fouettaient les voiles et imprégnaient les vêtements des marins, le sel asséchait la peau et faisait craquer les lèvres. Marie interrompait alors son récit, laissant le roulis de la voiture les emporter. Les deux sœurs écoutaient avec délices le vent cingler la voilure, confondaient les cris des hommes croisés au bord de la route, qui faisaient leurs réserves de bois dans les forêts, avec ceux des albatros. Frémissante d’exaltation, Jeanne lui demandait de décrire la cabine qu’elles occupaient. Serrées l’une contre l’autre sous une couverture, les demoiselles s’imaginaient se blottissant sur une couchette de fortune, dans l’entrepont d’un vaisseau fendant les flots à la recherche d’un monde nouveau. À voix basse pour ne pas réveiller leurs compagnes, elles prenaient part aux plus fantastiques expéditions vers les Indes, vers les comptoirs français dont elles revenaient riches de souvenirs, d’épices et d’étoffes chatoyantes.
 
Tout au long du trajet, la vicomtesse entreprit d’éclairer ses filles sur le déroulement de leur voyage, non sans ponctuer les détails pratiques de longs développements au sujet de l’attitude qui – selon elle – était attendue des demoiselles.
– Comme je vous l’ai dit, nous débuterons notre séjour à Paris chez la duchesse de Chevreuse. C’est une personne qui pourra vous introduire jusqu’à Versailles, Marie. Vous veillerez, mesdemoiselles, à vous comporter avec elle avec le plus grand respect. Rien dans votre comportement ne doit lui faire sentir qu’elle n’est pas née noble.
Jeanne écoutait sagement, ses yeux gris grands ouverts. Elle semblait ne pas comprendre la moitié des paroles de sa mère et se gardait bien de l’interrompre. Son aînée savait néanmoins qu’il n’en était rien, la finesse d’esprit de la petite lui étant connue depuis longtemps. Si Louise de La Roche avait eu connaissance de l’enseignement que sa fille cadette tirait de ses paroles, elle aurait rougi de honte et se serait tue sur l’instant. L’enfant, secrètement inquiète d’être arrachée sans sommation à son existence tranquille, avait compris que sa survie dans son nouvel environnement dépendrait de sa capacité à correspondre exactement à ce que l’on attendait d’elle. Pour peu qu’elle parvienne à donner l’apparence de la docilité, elle devinait qu’elle serait libre de faire ce qui lui plairait. Pour sa part, Marie leva discrètement les yeux au ciel, écœurée d’entendre la vicomtesse prêcher l’hypocrisie à ses filles et dénigrer celle qu’elle présentait pourtant comme son amie la plus chère. Que ma mère peut avoir la mémoire courte, se disait-elle. Oublie-t-elle qu’elle-même vient d’une famille de noblesse récente ? Écoutant ces sermons d’une oreille distraite, elle s’efforça de ne pas se laisser aller à la déception qu’elle sentait poindre. Tout ce qui ressortait des conseils dont la vicomtesse se montrait prodigue était une nécessité absolue de contrôler ce que l’on disait, de feindre des sympathies par pur calcul, quand il ne faudrait pas, à l’inverse, les étouffer. Était-il réellement nécessaire d’abandonner toute franchise dans ses relations aux autres ainsi que le moindre espoir d’être apprécié pour soi-même si l’on souhaitait fréquenter cette « bonne » société ?
Trouver un époux, soit, se dit-elle. Mais à quelle partie de moi-même suis-je prête à renoncer pour donner satisfaction à ma famille ? Cette question la hantait tandis que la voiture rapprochait les voyageuses de Paris.

1. La Pibole, chant traditionnel du Poitou.
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La nuit était déjà tombée quand le véhicule s’arrêta dans la cour d’une auberge située aux abords de Chartres. Jeanne et Marie, qui brûlaient de dégourdir leurs membres endoloris par de longues heures de trajet, patientèrent le temps que leur auguste mère descende de voiture. Puis, dédaignant le marchepied, elles sautèrent à terre, ainsi qu’elles en avaient pris l’habitude chez leur père. Mais cet exercice qu’elles réussissaient si bien sur la terre battue de leur demeure campagnarde fut beaucoup plus malaisé sur le pavé humide. Ses jambes ankylosées par le voyage, la petite Jeanne s’abattit lourdement sur le sol et il s’en fallut de peu que son aînée ne l’écrase en tombant à sa suite. Heureusement, tout cela fut sans mal et les deux demoiselles, après un instant de surprise, éclatèrent joyeusement de rire. Fatiguées par le trajet qui semblait ne pas vouloir finir et la tension qui régnait dans leur voiture, elles ne pouvaient plus s’arrêter, le corps secoué de spasmes. Si l’une des deux parvenait à se calmer, il lui suffisait d’un regard en direction de sa sœur pour qu’elle recommence à s’esclaffer de plus belle.
Ne voyant pas arriver ses filles, Louise de La Roche ressortit de l’auberge. Le spectacle qu’elle découvrit dans la cour la figea d’horreur. Affalées par terre au milieu d’un monceau de jupes retroussées et de jupons maculés de boue, Marie et Jeanne riaient à gorge déployée, indifférentes aux valets d’écurie et aux servantes qui s’affairaient autour de la voiture. D’un pas rapide, la vicomtesse s’avança jusqu’à elles et leur intima d’un ton sec de se lever et de quitter les lieux immédiatement. Aussitôt, Marie obtempéra. Elle connaissait assez sa mère pour savoir que son visage fermé aux lèvres blanches et pincées n’annonçait rien de bon. Relevant sa cadette aussi rapidement que possible, elle la mena promptement à la chambre qu’elles partageraient cette nuit. Elle sentait dans son dos la présence de Louise, fulminante. Dès que cette dernière eut refermé la porte, elle put laisser libre cours à sa fureur et à son indignation.
– Avez-vous perdu le sens commun ? Deux demoiselles, étendues à terre, leurs dessous visibles de tous et qui se font remarquer par de bruyants éclats de rire ! Un comportement aussi vulgaire ne serait pas attendu d’une de vos servantes ! Pour vous, Jeanne, c’est encore assez navrant, mais vous avez l’excuse de la jeunesse. Vous faites ce voyage dans le but de recevoir l’instruction qui vous fait défaut. Tandis que vous, Marie, avez largement passé l’âge de vous livrer à de tels enfantillages ! Une sauvageonne, voilà ce que vous êtes, et vous allez me couvrir de honte à Paris si vous vous avisez de faire seulement le quart de ce que je viens d’apercevoir.
Les dames étaient censées se rafraîchir avant de descendre prendre leur souper dans le petit salon que l’auberge mettait à la disposition des visiteurs de qualité ne souhaitant pas se mélanger aux gens du commun. Mais pour la vicomtesse, l’incident n’était pas clos. En détaillant la tenue de son aînée, elle ne put se retenir de faire la grimace. Aucune des robes simples et défraîchies que possédait Marie ne pouvait convenir au sein de la bonne société parisienne, aussi Louise s’était-elle résolue à lui faire arranger certains de ses propres costumes. Mais sa fille réussissait l’exploit de flotter dans le haut de la robe de voyage alors que la jupe paraissait étriquée. Les taches de boue qui maculaient sa tenue donnaient à l’ensemble un aspect encore plus lamentable.
– Nous avons tout repris, soupira la vicomtesse à l’issue de son inspection, et ajouté une bonne longueur de tissu au bas, mais rien n’y fait ! Une demoiselle a-t-elle l’idée d’être aussi grande ? Si au moins vos appâts étaient plus plantureux, le corsage de cette robe ne resterait point béant de la sorte !
Marie la dépassait en effet de près d’une demi-tête et son corps, loin des canons de beauté, était mince et délié. Elle s’en accommodait fort bien mais sa mère semblait tenir sa haute taille pour un affront personnel.
– Ne désespérez pas, Mère, railla la jeune femme, je pourrais malgré tout tourner la tête d’un notable local. Quel soulagement ce serait de me trouver un parti avant même le terme de notre voyage !
Louise de La Roche pinça les lèvres.
– Que voilà une remarque impertinente et indigne de vous ! Enfin, j’imagine qu’il vaut mieux que vous vous livriez à de telles démonstrations d’esprit tant que nous ne sommes pas à Paris.
Fixant ses souliers qui dépassaient visiblement de sous ses jupes, Marie ne répondit rien. Elle était la première à convenir que son éducation était imparfaite, mais il lui semblait que sa mère oubliait un peu vite qu’elle n’était pas exempte de responsabilité dans cet état de fait. La vicomtesse ne s’était pas préoccupée de placer auprès de ses filles une personne capable de les instruire des usages du monde, mais elle ne se privait pas de critiquer les manières de son aînée, qui sentit l’agacement monter en elle.
– J’espère que vous parviendrez à museler votre tempérament spontané avant que vous ne l’appreniez à vos dépens, dit Louise d’une voix adoucie.
– À quoi bon ! Si j’en crois vos paroles, tenter de trouver un parti est une perte de temps. Peut-être finirez-vous par vous résoudre à m’exposer en chemise en place publique afin de me laisser au plus offrant, comme une esclave circassienne ! finit par lâcher Marie, consciente de dépasser les bornes de la bienséance.
La vicomtesse, un air de panique peint sur le visage, attrapa prestement Jeanne par la main et la conduisit hors de la pièce. Refermant la porte à la hâte, elle fit face à son aînée. Les deux femmes se fixèrent, prêtes à livrer bataille.
– Comment osez-vous tenir des propos de cette nature devant votre sœur ! Il est vrai que vous n’avez point eu l’habitude de fréquenter des gens de qualité dans le Poitou, mais il me semblait vous avoir donné, par mon exemple, un modèle du comportement qui sied à une dame. Quant aux quelques demoiselles qui auraient pu former votre entourage, vous ne vous êtes pas montrée trop empressée à les fréquenter, quels qu’aient pu être mes encouragements à ce sujet.
– Je tiens pourtant les demoiselles de Villette pour des jeunes filles bien nées et fort recommandables, répondit Marie avec fougue. Et il me semblait que vous partagiez cet avis puisque nous les recevions parfois !
– Ce sont des hérétiques ! Leurs parents sont de fervents défenseurs de la religion prétendue réformée. Cette amitié ne me semblait pas souhaitable dans ses prémices, mais vous n’étiez encore que d’innocentes fillettes. Depuis que notre roi a eu la sagesse d’interdire ce culte dévoyé, de telles fréquentations sont devenues dangereuses. Songez qu’il est impensable pour de bons croyants comme nous de laisser leur fille frayer avec des personnes condamnées par notre Église !
Voilà qui expliquait pourquoi sa mère avait brusquement mis un terme à cette relation. Mais la jeune femme secoua la tête, refusant de se rendre à ces arguments :
– Je sais ce que veut le roi, mais je me refuse à croire que des demoiselles bonnes et enjouées comme mes amies puissent être considérées comme une menace pour le salut de notre âme, ou pour le royaume.
– Voilà qui suffit, mademoiselle ! fit Louise en proie à une véritable panique. Comment osez-vous tenir de tels propos ? Qu’adviendrait-il si votre sœur les entendait ou les reprenait à son compte ? Que personne, à Paris, Versailles ou ailleurs, ne vous entende prendre la défense d’individus que notre roi a condamnés ! Vous ne réalisez pas à quoi vous vous exposez. Ni votre naissance ni le fait de n’être qu’une jeune femme ne vous prémuniront contre la justice !
– Si vous considérez que ma présence à Paris peut représenter un tel danger, sans doute serait-il plus avisé de me renvoyer en province auprès de Père, finit par lâcher Marie, mesurant la provocation contenue dans ses paroles.
Elle était lasse des reproches incessants de sa mère, qui ne s’accompagnaient d’aucun conseil ni encouragement lorsqu’elle faisait preuve de bonne volonté.
Cette fois-ci, la vicomtesse Louise ne tenta pas de régler la querelle par des cris et des bouderies. S’approchant de Marie, elle lui saisit le menton et dit très calmement :
– Jeune demoiselle, jamais je ne vous enverrai seule sur les routes de France, soyez-en assurée. Si, comme vos paroles scandaleuses me le font craindre, vous ne pouvez vous comporter avec la dignité attendue de quelqu’un de votre rang, vous passerez le temps de notre séjour dans un couvent. Il existe après tout d’autres moyens de vous établir que le mariage ! Je vous laisse la soirée pour y songer.
 
La vicomtesse partit souper, sa fille cadette sur ses talons. Privée de ses forces après l’âpre discussion qu’elle venait d’avoir, Marie s’assit sur le lit. Tout ceci est stérile. Mon orgueil se vexe des remarques de ma mère, mais j’aurais l’air bien fin si l’avenir devait lui donner raison. Un petit coup frappé à la porte la tira de sa songerie. Fanchon se glissa dans la pièce, visiblement gênée.
– Pardonnez-moi, Mademoiselle, je viens vous aider à vous préparer pour la nuit.
Marie acquiesça d’un mouvement de tête et laissa sa servante délacer d’un geste maladroit son bustier et son corps à baleines. Dieu qu’elle haïssait ce carcan – un de plus – que sa mère lui avait imposé !
– Va-t-on me monter un plateau pour souper ? demanda-t-elle tandis que sa servante ramassait ses jupes avant de lui passer une longue chemise.
L’hésitation de Fanchon fut assez éloquente pour que la jeune femme ne s’étonne pas de s’entendre répondre :
– Madame la vicomtesse n’a pas donné d’ordres en ce sens, Mademoiselle Marie.
La pauvre fille semblait s’en excuser et accomplissait sa tâche les yeux baissés.
– Je m’en doutais, ma pénitence ne pouvait se limiter à un confinement dans ma chambre. Je suppose que ma mère souhaite me donner un avant-goût de la claustration qui m’est promise. J’espère que tu ne subis pas le même traitement, Fanchon, ajouta Marie avec un sourire.
Le visage rond de Fanchon vira à l’écarlate. Sa loyauté envers la vicomtesse se heurtait à l’attachement qu’elle ressentait pour sa jeune maîtresse. Elle se mit à lui brosser les cheveux avec beaucoup de soin. Puis elle lui souhaita bonne nuit et sortit.
 
Jeanne rejoignit sa sœur à pas feutrés une heure plus tard. Avisant sa silhouette déjà couchée, elle dit d’une voix mutine :
– J’espère pour nous deux que tu n’es pas endormie. J’ai dit à Fanchon que tu te chargerais de m’aider à ôter mes vêtements. Tu l’as souvent fait à La Roche, et cette fois-ci tu t’en trouveras bien récompensée.
Fouillant entre les plis de sa jupe, la fillette fit apparaître sous les yeux incrédules de son aînée un beau morceau de pain, quelques biscuits et une pomme.
– Je me suis dit que tu aurais assez – comment Mère a-t-elle tourné cela ? – médité sur ton inconvenance et que tu ne dédaignerais pas un réconfort un peu plus matériel.
Marie éclata de rire et serra sa sœur dans ses bras.
– Mon petit trésor, tu es irremplaçable ! Prends garde toutefois, Mère goûterait fort peu de t’entendre ainsi la railler. Et abstiens-toi bien de m’imiter, j’ai eu tort de lui répondre de la sorte.
Voyant Jeanne se renfrogner, Marie se mit à la taquiner.
– Ne fronce pas ton petit nez, cela te fait ressembler aux lapins de la basse-cour.
Jeanne fut rapidement débarrassée de ses vêtements. Les deux sœurs s’assirent sur le grand lit qu’elles devaient partager et, tandis que Marie mangeait le butin rapporté par sa cadette, cette dernière lui contait le souper auquel elle avait, selon elle, « échappé », reproduisant les intonations impérieuses de leur mère avec une justesse qui ne manquait pas d’amuser son aînée.
– Il faut que tu t’attendes à ce que cet épisode ait des conséquences. Il a été question de te cloîtrer quelque temps, puis de te livrer à toutes sortes de précepteurs. Comme Mère voulait te laisser le loisir de réfléchir à ta conduite, le repas a traîné en longueur.
Tout en mordant dans un biscuit, Marie détailla sa petite sœur. L’enfant, qui venait de fêter ses huit ans, était petite et gracile. Ses cheveux d’un blond très clair et son teint pâle lui conféraient l’allure d’une poupée de porcelaine. Mais ses grands yeux gris bordés de longs cils brillaient d’intelligence et de malice. Toute dévouée qu’elle pouvait lui être, Marie avait conscience que sa sœur faisait parfois montre d’un caractère indépendant dont elle serait bien avisée de se méfier. Jeanne avait déjà manifesté en de nombreuses reprises un don certain pour la dissimulation.
– Mère m’a une fois encore chapitrée à propos de cette habitude que nous avons toutes deux d’utiliser le tutoiement. « À la façon paysanne », a-t-elle dit. Elle ne veut pas comprendre que pour moi il est impossible d’en user autrement après tant d’années.
– Pourquoi ne pas continuer comme à l’accoutumée tant que nous serons entre nous ? En société, nous adopterons la manière que Mère juge plus convenable. Avec cet arrangement, chacune trouvera son compte.
Jeanne acquiesça et poursuivit le récit de sa soirée, heureuse de pouvoir confier à sa sœur une partie de ses pensées. Cependant elle lui tut l’essentiel. Jeanne n’aimait pas sa mère, elle ne l’avait jamais aimée. Parce qu’on le lui avait répété, elle savait qu’elle lui devait le respect en tant que fille, mais elle n’avait aucune affection pour sa personne, et pas la moindre estime pour les conseils qu’elle pouvait lui donner. Durant les huit années de sa vie, c’était Marie qui s’était comportée comme une véritable mère, qui l’avait protégée, écoutée, guidée. Jeanne voyait cette séparation à laquelle elles étaient contraintes comme l’œuvre de la vicomtesse, qui venait, telle la fée Carabosse, de détruire le palais de son enfance insouciante.
La fatigue rattrapa très bientôt les demoiselles, peu à peu les rires et les chuchotements firent place au silence. Au loin, une cloche sonna onze heures. Allongée dans le noir, Marie écouta la respiration régulière de la fillette endormie à côté d’elle, mais elle ne parvint pas à trouver le sommeil. À mesure que Paris se rapprochait, elle se sentait gagnée par une inquiétude qui lui imprimait une sourde douleur au ventre. Le monde qui l’attendait la fascinait et la jeune femme se prenait parfois à rêver qu’elle y trouverait sa place. Cependant, le feu nourri de reproches qu’elle essuyait chaque jour lui faisait redouter de vivre des moments pénibles et mortifiants. En ces heures sombres de la nuit où l’avenir lui apparaissait sans issue, elle s’imaginait déjà jeter la honte sur sa famille et devoir fuir chez son père les quolibets qu’elle ne saurait manquer de s’attirer.


– 4 –
– Mes très chères, entrez et soyez les bienvenues !
La belle femme brune qui s’adressait à elles depuis le perron d’un élégant hôtel particulier en pierre blonde plut tout de suite à Marie. Nimbée de la lumière chaude de la mi-journée qui faisait briller l’étoffe de soie de sa robe, son visage aux traits avenants fendu d’un large sourire, la duchesse de Chevreuse était proprement éblouissante. Elle embrassa Louise de La Roche avec effusion, lui disant à quel point elle était heureuse de la revoir. Puis elle accueillit chacune des demoiselles par une parole aimable, louant la beauté des deux sœurs.
Après avoir subi les interminables récits de sa mère, Marie avait craint d’arriver chez une mondaine invétérée, une femme vulgaire et imbue de son importance qui jugerait son apparence et ses manières et, les trouvant insuffisantes, ne lui accorderait aucune attention. Mais les salutations chaleureuses de leur hôtesse touchèrent Marie au cœur. Peut-être ce séjour parisien ne serait-il pas si désagréable, à condition qu’elle parvienne à éviter le cloître.
Les trois visiteuses suivirent la maîtresse des lieux dans l’hôtel de Chevreuse. C’était un bâtiment de belle taille, construit une quarantaine d’années auparavant. Tous les étages étaient en pierre, et sur la façade s’ouvraient de larges fenêtres, apportant de la lumière en abondance. Quelques marches les menèrent à un vestibule spacieux et clair dans lequel les domestiques étaient déjà en train de porter leurs malles. La duchesse dirigea ses invitées vers une pièce située à droite de l’escalier monumental menant aux appartements de la famille.
– Pendant que mes gens déchargent votre voiture, puis-je vous proposer de prendre une collation ? L’après-dîner est loin d’être écoulé, vous aurez tout le loisir de vous reposer ensuite. Je gage que cette longue route vous aura fatiguées et que vous avez besoin de vous sustenter quelque peu.
D’un geste gracieux, elle indiqua un salon lumineux à la décoration raffinée dans lequel une petite table était dressée. Le délicat meuble orné d’une marqueterie aux motifs complexes était recouvert d’assiettes en porcelaine fine remplies de petits choux, de madeleines, de massepains, de compotes et de fruits confits. À la vue de ces merveilles, la petite Jeanne resta bouche bée. Dès que les dames furent assises, une servante entra sans bruit, chargée d’un plateau sur lequel trônait une chocolatière en argent.
Marie était époustouflée. Elle n’avait cru qu’à moitié sa mère lorsqu’elle décrivait la richesse dans laquelle vivait son amie, y voyant une part d’exagération destinée à impressionner ses filles. Mais elle devait admettre que tout dans cette demeure respirait le luxe et l’harmonie. Elle sentit alors poindre la crainte que le reste des récits de la vicomtesse ne soit également vrai, et qu’elle ne puisse parvenir à rien sans renier totalement son caractère. Mais pour l’heure, il lui semblait être au cœur d’un rêve. Son hôtesse était l’image même de la dame de qualité, vêtue avec soin mais sans ostentation d’une robe verte qui mettait en valeur sa silhouette généreuse et ses yeux noirs à l’éclat singulier. C’est avec un soupir d’aise que les voyageuses prirent place sur des sièges tapissés de velours bleu aux coussins rebondis. Après avoir passé des jours entiers sur la banquette inconfortable de la voiture, elles apprécièrent le moelleux des chaises.
Marie ne savait où poser les yeux. Les murs aux boiseries d’un brun doré étaient sculptés de quantité de détails charmants, feuillages et branches couvertes de fleurs autour des portes et des fenêtres. Le plafond était peint d’un décor fleuri lui aussi, où des angelots joufflus portaient des cornes d’abondance. Malgré la profusion d’ornements, l’ensemble ne paraissait pas trop chargé et ravissait la jeune femme. La voix de la duchesse de Chevreuse la sortit de ses pensées.
– Ma chère Marie, comment souhaitez-vous prendre votre chocolat ?
La jeune femme n’avait jamais goûté à ce breuvage et se trouva étrangement gênée d’admettre son ignorance. Sa mère leva un sourcil réprobateur devant son hésitation prolongée.
– Peut-être voudrez-vous m’imiter, intervint son hôtesse, en le sucrant bien ? C’est merveilleusement reconstituant sans pour autant causer le moindre embarras.
Marie acquiesça et saisit d’une main tremblante la tasse de porcelaine fleurie qui lui fut tendue. L’odeur qui s’en échappait était divine et elle sentit l’eau lui monter à la bouche.
La duchesse de Chevreuse et Louise de La Roche se mirent à échanger des nouvelles de leurs connaissances communes. En les observant, Marie se dit qu’elle n’avait jamais vu sa mère aussi souriante et épanouie. La vicomtesse semblait totalement dans son élément à l’intérieur de ce joli salon, se livrant à un bavardage mondain. Tout en savourant sa boisson et quelques pâtisseries, Marie mesura à quel point sa vie poitevine était éloignée du monde parisien que sa mère avait connu dans sa jeunesse. Pendant ce temps, Jeanne profitait de ce que l’attention de sa mère était occupée ailleurs pour tenter de goûter à toutes les espèces de douceurs qui s’entassaient sur la table du salon. La bouche encore emplie d’un chou à la crème, elle tendait une main avide vers un morceau d’angélique confite quand la duchesse de Chevreuse s’adressa à ses invitées.
– Mes chères amies, il faut à présent m’excuser, je suis attendue chez ma sœur et son époux, le duc de Beauvilliers, qui sont au beau milieu du chantier qui doit devenir sous peu l’hôtel le plus couru de la ville. J’ai promis mon assistance pour l’aménagement des pièces de réception. Je vous laisse découvrir vos appartements et vous mettre à l’aise. Sans doute souhaiterez-vous également changer de tenue, ajouta-t-elle après un regard appuyé sur la robe de Marie. Louise, cette maison est la vôtre, mettez-vous à votre aise. Nous souperons ensemble à mon retour.
Le départ de la duchesse fut le signal d’un mouvement général dans l’hôtel de Chevreuse. Les portes du salon s’ouvrirent, une femme de chambre proposa de conduire les dames vers leurs appartements. Immédiatement, des servantes entreprirent de débarrasser la table. Avec un regard de regret en direction des assiettes encore chargées de pâtisseries, Jeanne emboîta le pas à sa mère et à sa sœur. Marie avait vu passer une ombre sur le visage de la vicomtesse au moment où son amie avait pris congé et elle se demanda si celle-ci regrettait de n’avoir pas été conviée à l’accompagner.
Sa curiosité sur ce point fut vite satisfaite. Elle venait d’être conduite dans une chambre lorsque sa mère entra. Elle fit venir Marie devant elle et l’examina sous toutes les coutures. Lèvres pincées, elle scruta la robe de voyage brune dont l’usure était visible, détaillant le col dont les dentelles conservaient quelques jaunissures malgré les soins de la lingère du château. Marie se douta qu’elle n’allait pas tarder à subir les foudres de sa mère dont les yeux étincelaient d’une manière inquiétante. Des plaques rouges étaient apparues sur l’albâtre de ses joues. La jeune femme attendit, impuissante, qu’éclate la tempête.
– Vous suggérer de changer de tenue ! Ha ! Que voilà une manière délicieuse de souligner notre misère ! À moins que cette bonne Madeleine s’imagine que je vous fais passer vos meilleurs atours pour voyager ?
Marie resta d’abord sans voix devant cette explosion de colère. À l’inverse de sa mère, elle ne pouvait croire que la duchesse ait cherché à l’offenser en évoquant ses vêtements. Elle comprit alors que la vicomtesse, prenant aujourd’hui la pleine mesure de l’écart qui existait entre sa situation et celle de son ancienne camarade, était blessée dans son orgueil.
– Mère, je suis convaincue que madame la duchesse n’a pas eu l’intention d’être désobligeante, finit par dire Marie, cherchant à apaiser ce déferlement de rage.
– Je ne sais si elle l’a voulu, mais le fait est qu’elle m’a blessée, dit Louise de La Roche avec amertume avant de se reprendre. N’en parlons plus, il se peut que la fatigue du voyage m’ôte quelque peu le discernement.
Et elle sortit rapidement à la recherche de Rosine, sa femme de chambre, afin d’épancher auprès d’elle son ressentiment et de se faire bassiner les tempes à l’eau de la reine de Hongrie. Marie demeura interdite. Quelle folie possède soudainement ma mère ? Je me promets bien de ne pas laisser cette histoire de mariage me faire perdre la tête de la sorte !
Son regard se posa alors sur le miroir qui ornait le manteau de la cheminée et elle perçut soudain l’incongruité de sa mise. Elle qui s’était sentie tout à fait à son aise dans cette robe en quittant la demeure de son père se trouvait à présent empruntée et pataude, fort déçue par elle-même. Au milieu du décor raffiné de l’hôtel de Chevreuse, elle se vit pour la première fois, à travers les yeux de sa mère, comme une petite provinciale ignorante. Ce constat lui laissa un goût amer et elle se prit à regretter d’être venue.
 
– Alors voici donc ta chambre ? Elle est jolie, on dirait celle d’une princesse.
Jeanne venait de passer le nez par la porte restée ouverte après le départ de sa mère.
Marie regarda autour d’elle. Elle était tellement absorbée dans ses pensées qu’elle n’avait pas encore exploré son nouveau domaine. La vaste pièce était exposée à l’est de sorte que le soleil devait l’éclairer généreusement au matin. La jeune fille distingua quelques bruits étouffés venant de l’extérieur, une sorte de rumeur de voix et de sabots lui rappelant que l’hôtel de Chevreuse se situait dans un quartier très animé. Elle eut l’étrange sentiment d’être à la fois au cœur de la ville et loin de celle-ci.
Le mobilier en bois finement travaillé était aussi élégant et confortable que celui qu’elle avait admiré au salon. Les murs étaient tendus de cuir peint de motifs fleuris bleu et gris. Une jolie coiffeuse placée près d’une fenêtre retint particulièrement son attention. Marie remarqua que ses modestes objets de toilette y avaient déjà été disposés. Fanchon est vraiment très zélée, se dit-elle, se promettant de féliciter sa servante. Le lit, occupant le centre de la chambre, était imposant, avec un baldaquin orné de plumes blanches. Jeanne examina les petits vases en porcelaine habillant le manteau de la cheminée puis elle se tourna vers sa sœur et lui sourit avec malice.
– J’aime bien ta chambre, verrais-tu un inconvénient à m’y offrir refuge le temps que durera mon séjour ici ? Je ne goûte la mienne que modérément.
– Mais que lui reproches-tu ?
– C’est une chambre d’enfant, et je suis une demoiselle, dit Jeanne avec un mouvement d’épaules méprisant.
La fillette avait été installée dans l’appartement qui avait accueilli les enfants du duc et de la duchesse de Chevreuse tant que ceux-ci avaient eu besoin de leur nourrice. On y trouvait plusieurs petits lits, des meubles miniatures et deux coffres remplis de jouets. Même si elle affectait de dédaigner cette pièce, Jeanne y avait remarqué une énorme maison de poupée qui, s’était-elle promis, recevrait de sa part une visite approfondie. Elle souhaitait plus que tout demeurer auprès de son aînée tant que cela lui était encore possible. Son cœur d’enfant se serrait à la pensée de quitter pour de longs mois celle qui avait été à ses côtés chaque jour de sa vie.
 
À la nuit tombée, la duchesse de Chevreuse et ses invitées passèrent à table. Marie, encore remuée par la scène de l’après-dîner, craignait que le souper ne soit morose et se demandait comment l’égayer. Cependant, la vicomtesse Louise se présenta avec un visage avenant et nul n’aurait soupçonné, en la voyant animée et souriante, qu’elle s’était mise dans une si grande colère quelques heures plus tôt. La duchesse avait prévu un repas intime pour jouir pleinement de la compagnie de ses visiteuses. Les dames venaient de s’installer autour de la table quand le duc de Chevreuse fit son entrée et vint prendre place en face de son épouse, non sans lui avoir auparavant baisé la main et murmuré un mot à l’oreille. Il s’adressa ensuite à l’assemblée.
– Madame et vous, mes chères demoiselles, veuillez pardonner mon arrivée tardive. Je reviens à l’instant de Versailles où je remplissais mes devoirs envers Sa Majesté. Celle-ci a été assez bonne pour me donner congé ces jours prochains afin d’accueillir mes invitées comme il se doit.
Le duc était un homme fluet, de taille moyenne, dont le long visage semblait taillé au couteau. Mais ses traits aigus étaient éclairés par un regard bleu pétillant qui trahissait son esprit et sa bonté au premier coup d’œil. En le voyant s’empresser auprès de sa femme toute la soirée, Marie se souvint que sa mère l’avait informée de cette bizarrerie. Le duc et la duchesse de Chevreuse étaient, chose fort peu commune pour un couple marié depuis plus de vingt ans, très épris l’un de l’autre et ils manifestaient leur bonne entente sans la moindre gêne. Un tel comportement aurait fait scandale chez n’importe quel courtisan, mais il était admis par le monde en raison de la faveur éclatante dont les époux bénéficiaient auprès du roi, et de l’ancienneté et de la respectabilité de la famille de Chevreuse. Ce mélange d’intimité et de respect était un spectacle nouveau pour Marie qui n’avait que rarement vu ses parents ensemble, hormis le temps d’un repas, et jamais sans qu’ils se départissent d’un ton certes poli mais distant et dépourvu d’affection. La blessure du vicomte avait achevé de les éloigner l’un de l’autre. Ainsi il existe une forme de lien conjugal qui paraît procurer une égale satisfaction aux deux parties, constata-t-elle.
Le souper terminé, les convives prirent place dans un petit salon brillamment éclairé de chandelles où un feu crépitant réchauffait l’atmosphère. Le duc s’installa dans un fauteuil, un livre entre les mains, et Jeanne, qui bâillait à s’en décrocher la mâchoire, fut envoyée au lit. Marie devint alors le centre des attentions de sa mère et de son amie. Cette dernière lui demanda si elle avait trouvé la chambre à son goût.
– C’était l’appartement de notre fille aînée qui s’est mariée il y a deux ans, dit la duchesse ravie de la réponse enthousiaste de Marie. Nous n’avons pas pu nous résoudre à en changer la décoration. Charlotte a suivi son mari sur ses terres près de Toulouse et, bien qu’elle nous écrive régulièrement, sa présence nous manque. Elle a eu un fils voici quelques mois et parle de revenir à Paris avec lui au printemps prochain. Je puis avancer sans crainte que vous vous entendrez bien toutes les deux.
– Nous partirons probablement dès la fin des gelées, interrompit la vicomtesse. Nous ne pouvons abuser indéfiniment de votre hospitalité, et louer le plus petit logement convenable à Paris ou à Versailles est au-dessus de nos moyens.
– Ma chère, ainsi que je vous l’ai déjà fait savoir, ma maison est la vôtre et celle de vos filles aussi longtemps que vous le souhaiterez. Qui peut dire quand un bon parti se présentera pour notre aimable Marie ? Il serait fâcheux qu’elle manque sa chance pour une raison aussi triviale ! Et n’allez pas y voir autre chose qu’un pur égoïsme de ma part, dit-elle avec un sourire alors que Louise ouvrait la bouche pour protester. Je n’aime pas la solitude.
La duchesse poussa un soupir. À présent que son aînée était mariée, ses fils, à l’académie militaire, et ses deux plus jeunes filles dans un couvent pour y parfaire leur instruction, elle trouvait l’hôtel de Chevreuse beaucoup trop vide. Désireuse de ne pas se laisser envahir par les regrets, elle voulut tout savoir de l’éducation qu’avait reçue Marie ainsi que des talents qu’elle pourrait mettre en avant en société.
– Jouez-vous du clavecin ? De la flûte peut-être ? Je suis sûre, à entendre votre voix bien timbrée, que vous chantez délicieusement.
Marie se sentit rougir en répondant qu’elle n’avait aucun talent qui puisse lui permettre de briller dans un salon. Elle ajouta qu’elle était curieuse de découvrir la bonne société parisienne dans laquelle avait grandi sa mère, mais qu’elle ne comptait pas s’y produire comme une bête de foire.
– Si vous voulez voir le monde, le monde devra vous voir aussi, ma chère, c’est ainsi.
Son hôtesse avait parlé avec un air bienveillant et amusé, tout en échangeant un regard entendu avec une Louise de La Roche à l’expression contrariée. C’était la première fois que la duchesse rencontrait une jeune personne aussi peu désireuse de se mettre en valeur.
– Votre charmante sœur sera bientôt installée à Saint-Cyr, il faut donc nous occuper de vous, poursuivit-elle. Pour révéler vos atouts naturels, je propose de faire appel aux professeurs qui se sont chargés de ma Charlotte. Ils étaient excellents et auront tôt fait de vous métamorphoser en parfaite habituée du grand monde.
Marie sourit à son hôtesse, confuse que cette dernière envisage un tel déploiement de moyens pour lui permettre de trouver un parti, et surtout peu convaincue de leur efficacité. La tâche s’annonçait encore plus ardue qu’elle se l’était figuré. La duchesse, considérant donc l’affaire comme entendue, se tourna vers son amie et, tout en bavardant, commença à imaginer un programme pour sa petite protégée. Elle n’avait pas dit à cette dernière la moitié de ce qu’elle pensait, impressionnée par sa modestie. Mais il y avait quelque chose dans le port élégant et naturel de la jeune femme qui lui faisait pressentir un succès retentissant.


– 5 –
Quelques jours plus tard, Marie entra dans sa chambre encore étourdie par sa leçon de danse. Elle mettait tout son cœur à maîtriser les subtilités du menuet et de la pavane.
– Vite, Fanchon, délace mon corset quelques instants, que je puisse reprendre mon souffle ! dit-elle à la servante qui était en train de coudre des dentelles sur les manches d’une robe.
Pendant que Fanchon s’affairait, Marie observa son reflet dans la grande glace qui surplombait sa coiffeuse. Que de changements en si peu de temps ! Elle n’avait plus grand-chose de la petite demoiselle gauche qui était arrivée vêtue d’une tenue élimée, les bras couverts par un manchon cousu dans une vieille couverture. Elle était à présent pourvue d’une garde-robe digne d’une fille de France constituée de robes neuves dont sa mère et la duchesse de Chevreuse lui avaient fait cadeau, ainsi que d’une cape de soie bleu vif doublée d’une fourrure d’une douceur telle que Marie la caressait parfois, incrédule de posséder une telle merveille. Ses cheveux étaient coiffés à la dernière mode, tombant autour de son visage en mèches savamment bouclées retenues par de délicats rubans de dentelle.
– Fanchon, dit Marie ravie de son apparence, je te félicite. Tu me coiffes de mieux en mieux chaque jour.
À ces mots, les yeux bruns de la domestique s’éclairèrent et ses joues roses devinrent écarlates.
– Grand merci, Mademoiselle, fit-elle avec sérieux. Je suis heureuse que vous soyez satisfaite.
Cette réponse fut accueillie par un éclat de rire.
– Allons, Fanchon, tu parles bien cérémonieusement ces derniers temps. Que se passe-t-il ? Je n’ai pourtant point changé depuis La Roche.
– Je sais bien que c’est toujours vous, Mademoiselle, mais quand je vous vois dans ces beaux atours, avec les cheveux frisés, les rubans et tout le reste, j’ai peine à reconnaître la demoiselle Marie qui venait ramasser les œufs avec moi dans la basse-cour il y a quelques semaines.
Voyant une ombre passer dans les yeux bleus de sa maîtresse, la servante s’efforça de la réconforter :
– Ce que je veux vous dire, c’est que j’ai toujours su que vous étiez une demoiselle bien née, mais je n’avais pas compris jusqu’à maintenant ce que cela voulait réellement dire.
Je mesure à présent à quel point je l’ignorais moi-même, reconnut Marie. Et je ferais bien de m’habituer à la vie mondaine, car à moins que les efforts de ma mère et de madame la duchesse pour me marier ne soient contrariés, je ne retrouverai jamais la simplicité poitevine.
 
Si l’apparence avait été aisée à transformer, force était de reconnaître que le reste de la métamorphose se révélait moins évident à accomplir, en dépit de la diligence dont avait fait preuve la duchesse de Chevreuse. Dès le lendemain de son arrivée, Marie avait été confiée à un professeur de danse, un maître de musique et une vieille demoiselle austère experte en bonnes manières. Ces pédagogues se succédaient auprès d’elle tout au long de la journée afin de lui donner, sinon une éducation complète, du moins le vernis nécessaire pour se produire en société.
Les premières leçons, auxquelles Louise de La Roche avait tenu à assister, furent un supplice pour la pauvre Marie qui eut le plus grand mal à se sentir à son aise face à ces inconnus. Elle percevait la présence maternelle comme une ombre menaçante et sa crainte d’essuyer des reproches la laissait pétrifiée. Le professeur de danse s’était imaginé qu’il aurait la tâche facile lorsqu’il avait vu mademoiselle de La Roche traverser le salon d’un pas léger pour venir jusqu’à lui. Mais il avait rapidement déchanté. Cette dernière se montrait gauche et empruntée, incapable de faire adopter à ses bras des courbes élégantes ou de respecter sans perdre l’équilibre la cadence qu’il frappait sur le sol. C’est d’un air désabusé qu’il la contemplait, tremblant sur ses demi-pointes à chaque pas relevé, esquissant avec lourdeur quelques figures de menuet. Il prisait la confiance dont l’honorait la famille de Chevreuse et constatait avec horreur son impuissance à faire progresser son élève.
Le signore Marini, son collègue chargé de la musique, ne fut pas plus enthousiaste. Prenant en compte l’absence totale de pratique instrumentale et le court laps de temps qui lui était imparti pour former la demoiselle, il avait décidé de se limiter au chant, pour lequel la duchesse l’avait assuré qu’elle montrait de grandes dispositions. Mais depuis le début des leçons, seul un petit filet de voix tremblant passait les lèvres de Marie. Affolé par cette piètre prestation ainsi que par les soupirs agacés que laissait échapper de son fauteuil la vicomtesse de La Roche, l’enseignant s’imaginait connaître avec cette élève le pire échec de sa carrière. Il exposa la situation à madame de Chevreuse en des termes soigneusement choisis, ce qui la laissa fort circonspecte. Comment se pouvait-il que sa petite protégée, dont elle avait entendu la voix ce matin encore, soit devenue soudain muette ?
C’est de la petite Jeanne que vint le salut tant espéré. L’enfant se montrait très curieuse de l’instruction que recevait sa sœur et s’amusait de l’idée que, pour une fois, c’était Marie qui devait apprendre quelque chose. Bien qu’elle n’ait pas été avertie du projet de ses parents concernant l’avenir de son aînée, elle pressentait qu’un événement important était en préparation, aussi la suivait-elle comme son ombre. Ni Marie, qui lui proposait de l’attendre au chaud dans sa chambre, ni sa mère, qui la rabrouait vertement lorsqu’elle la voyait fureter dans les nombreuses pièces de l’hôtel de Chevreuse, ne parvinrent à la distraire de sa surveillance. Elle obtint ainsi l’autorisation d’assister à une leçon de danse contre la promesse de se faire aussi discrète que possible, mais elle ne put empêcher ses petits pieds de battre la mesure. Le professeur l’invita à se joindre à son aînée afin que ses efforts de la journée ne soient pas totalement perdus auprès de son élève malhabile. La présence de sa sœur qui bondissait tel un lutin malicieux à ses côtés permit à Marie de sortir de sa réserve. Malgré quelques maladresses encore, la jeune fille s’enhardit et ses membres perdirent de leur raideur. Si les pas réalisés par les deux demoiselles étaient indéniablement rustiques, ils étaient accomplis avec une légèreté très prometteuse, et les sourires complices qu’elles échangeaient durant leurs exercices rendaient le tableau des plus agréables à contempler.
 
Louise de La Roche crut qu’elle avait mal compris lorsque le signore Marini vint la trouver, les yeux luisants d’émotion, pour lui vanter le talent exceptionnel de sa fille. Cependant, malgré l’accent italien qui imprégnait encore la prononciation du professeur, il était impossible de se tromper. Encouragée par sa jeune sœur, Marie avait enfin osé laisser sortir sa voix. Et quelle voix ! s’émut ce dernier, louant le timbre chaud dont elle tirait sans effort des modulations variées. La jeune femme, s’extasiait-il, semblait savoir naturellement utiliser son souffle mieux que nombre de ses élèves après des années de pratique.
– Quel dommage que je ne puisse lui enseigner que quelques mois, Madame, regretta-t-il. Votre fille pourrait avoir le plus retentissant succès de Paris.
N’osant y croire, Louise rejoignit sa fille qui se tenait encore dans la salle de musique en compagnie de Jeanne et de la duchesse de Chevreuse. Cette dernière s’empressa de lui faire un rapport enthousiaste.
– J’étais à ma correspondance lorsque j’ai été proprement attirée jusqu’ici par une voix enchanteresse ! Vraiment, mon amie, jamais je n’ai rien entendu de tel dans ma demeure.
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