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  À tous les destins brisés qui peuplent les ruelles.




  
    L’œil était dans la tombe et regardait Caïn.

    Victor Hugo, « La Conscience »

  


Benin City, Nigéria, 2004
Au moment où le couteau entaille mon poignet, le regard du prêtre brille d’un feu maléfique. Il prépare le juju en faisant couler un peu de sang sur les poils qu’il m’a rasés et qu’il a fait macérer avec ma salive dans la terre du jardin de mes parents, où il ne pousse plus d’arbre ni d’espoir. Ma mère pleure. Mon père fait bonne figure. Cette nuit, elle est venue me voir, maman. Elle a posé ses lèvres sur mon front et m’a serrée contre elle, plus fort que n’importe quand. Plus fort que la fois où elle m’a perdue au marché, au milieu des gens qui vendaient des fruits et des moto taxis au regard triste parce qu’ils avaient trop chaud. J’ai vu dans ses yeux qu’elle était inquiète à ce moment-là, qu’elle ne voulait pas que je disparaisse. Je l’ai vu dans ses yeux parce qu’il y restait quelques larmes. Mais hier soir, elle me serrait comme ça parce qu’elle savait que c’était la dernière fois. Alors, elle a plongé son nez dans les tresses qu’elle m’avait faites. Tellement serrées qu’elles me faisaient décoller les sourcils. Elle les a respirées longtemps. Parfois, moi aussi je les sens, pendant que je lis, et je sais qu’elles ont une odeur d’huile d’argan. Elle reniflait dans mon oreille, c’était désagréable, mais je la laissais faire. Elle avait l’air d’en avoir besoin. Pendant ce temps-là, je regardais mon bureau d’écolière, mes cahiers, la carte du monde qui était affichée au-dessus. Je savais placer le Nigéria et, grâce à notre voisin Alassane, je savais placer la France, l’Italie, et presque tous les autres pays. Il est tellement gentil, Alassane. Il est vieux, avec des cheveux tout blancs et plein de livres dans sa maison. Il aime bien quand je vais prendre mon goûter chez lui, et qu’il me lit des romans américains. Il dit que je comprends plus vite que les enfants de mon âge. Il a été impressionné quand je lui avais parlé de L’Attrape-Cœurs. Parce que parfois, je me sens un peu comme le narrateur du livre. J’ai l’impression que personne m’aime, alors qu’en fait, c’est moi qui supporte pas trop les gens après un moment. Mais pas Alassane. Alassane, je l’aime bien, avec ses cheveux tout blancs.
 
Maman me chuchotait à l’oreille. Elle pleurait beaucoup, mais je comprenais ce qu’elle disait. Elle m’a dit que la famille comptait sur moi, qu’il fallait que je ramène de l’argent au pays. Elle m’a dit que demain, le prêtre allait me confier à une Madam qui allait s’occuper de moi et m’emmener en France. J’ai trop envie d’aller en France. Je vais pouvoir voir la tour Eiffel, et lire d’autres livres que ceux d’Alassane. Parce que bon, je les ai déjà tous lus. Elle m’a dit qu’elle était fière de moi, aussi. Et qu’elle était sûre que quand je reviendrais à Benin City, tout le monde serait aussi fier qu’elle.
 
Alors depuis tout à l’heure, j’écoute attentivement le prêtre, le Baba Lao. Il est petit, un peu gros et il louche. Pourtant, il est intimidant avec ses vêtements immaculés et ses bagues en or. Il finit d’enrober mon juju dans un tissu, et demande à papa et à la Madam de prêter serment. Moi, ça commence à me faire un peu peur. Parce que son temple, au Baba Lao, il est bizarre. D’habitude, les temples que je vois, ils sont pleins de couleurs. Déjà, là, c’est dans une vieille cabane sur un chantier, avec des grues et tout. Et en plus, c’est plein d’ossements, et y a des photos étranges de gens en transe. Y a même un masque super effrayant au milieu de l’autel. Un de ces masques sur lesquels on a mis les cheveux d’un mort. Il a la bouche grande ouverte et des yeux méchants. Je ne sais pas pourquoi, mais ils sont méchants. Et en plus, les bougies, elles font comme si ses yeux bougeaient tout seuls. Pendant que papa prête le serment, maman se met à pleurer. C’est fini. La Madam vient me chercher, en me prenant par le bras. Dans le fond de la pièce, un monsieur en costume me regarde arriver. Il a des yeux encore plus méchants que le masque…



– 1 – 
De la nuit noire se dégageait une sale odeur de pétrole. Le bois de Vincennes faisait bruisser ses arbres qui, à la faveur des phares de la voiture de police et de son halo bleuté, ressemblaient à des pantins géants menaçant d’engloutir les flics qui se mettaient en branle autour du corps. La canicule avait rendu les effluves qui chatouillaient leurs narines plus tenaces. Il régnait sur la scène de crime un silence de cathédrale. Seuls les premiers intervenants étaient déjà sur place. Leurs radios crachaient des messages qui ne les concernaient plus. Les trois flics en uniforme recueillaient l’identité de la prostituée qui aurait préféré se taire, et de son client qui préférerait que sa femme n’apprenne pas qu’il avait été obligé de composer le 17 alors qu’en déboutonnant son pantalon il avait heurté de son soulier une tête sans vie. Le brigadier Gourvennec, qui espérait terminer sa vacation sans avoir à faire de rabiot, commençait à perdre patience.
– Mais vous n’êtes peut-être pas obligé d’envoyer la convocation chez moi, si ? Enfin…
– Monsieur…
Le brigadier, qui se souvenait pourtant parfaitement du nom du micheton, jeta un œil sur son calepin. C’était toujours bien qu’un quidam pense un flic plus bête qu’il ne l’était vraiment.
– … Pardon… monsieur Harlay, laissez-moi vous expliquer quelque chose : vous avez failli vous casser la figure sur un cadavre. Si j’en crois ce que vous m’avez dit, dans votre quotidien d’inspecteur des impôts, vous n’avez pas dû croiser beaucoup de macchabées. Moi, ça fait dix ans que j’en vois. Et je peux vous dire que celui-là, il va me falloir quelques rendez-vous de psy avant qu’il arrête de venir me chatouiller pendant mon sommeil. Donc, même si on voulait gripper les rouages d’une investigation criminelle pour protéger votre mariage, vous ne pourriez pas le garder pour vous. Vous allez sûrement vous dire que j’outrepasse ma fonction de flic en tenue, mais je vous conseille sérieusement d’en parler à votre épouse.
 
Harlay restait silencieux. Il ne comprenait pas pourquoi son regard ne pouvait se détacher de la masse d’organes abandonnée à même la terre. Contrairement à Gourvennec, il ne savait pas qu’il ne fallait jamais regarder une victime de mort violente dans les yeux. Laisser ça à la PJ. Même le proc’ ne le faisait que rarement. Pas de zèle quand on se confronte à l’horreur : le secret des carrières qui durent…
Au loin, un concert de sirènes à deux-tons fendit doucement l’atmosphère oppressante. La Crim’ arrivait. Les deux gardiens de la paix qui complétaient l’équipage de police-secours tournèrent machinalement la tête pour guetter les spécialistes. Le brigadier, lui, pestait encore. Il savait pertinemment que sa nuit n’était pas finie. Les pompes funèbres, en période de canicule, allaient mettre des plombes à se pointer, dépassées par le nombre de personnes âgées que leurs enfants oubliaient trop vite. Les phares des quatre voitures banalisées brillaient au bout du chemin et se rapprochaient à toute vitesse. Quelques minutes plus tard, les deux-tons se turent. Les pneus usés des voitures de service crissaient sur les cailloux et les branchages secs qui jonchaient les alentours. Enfin, les moteurs s’éteignirent, les gyrophares cessèrent leur ballet, et une première portière s’ouvrit.
 
Que la fête commence.
 
La pénombre empêchait Gourvennec de voir qui se trouvait à l’intérieur des voitures. Ainsi, le premier contact visuel qu’il eut avec la Brigade criminelle fut une santiag qui fit craquer les feuilles. Jean déplia sa carcasse au moment où Antoine embourbait son mocassin dans la seule flaque de boue qui avait résisté à la sécheresse caniculaire. Ils avaient troqué leurs vestes de costume pour des gilets tactiques siglés « Police judiciaire ». Le reste du groupe se mit en ordre de marche derrière leur nouveau chef et l’éternel procédurier-rockeur. C’est Jean qui le premier s’approcha des flics en tenue et serra la main au brigadier. Il était bien meilleur pour l’entregent, et Antoine, devenu officiellement chef de groupe, avait appris à rester en retrait.
 
– Salut, Jean Parudon, de la Crim’. Mon chef de groupe, Antoine. Les autres sont en train de s’équiper. Tu m’affranchis ?
Pendant que Gourvennec rendait compte à Jean, Julien et Hakim enfilaient leurs combinaisons en papier. Aline et Edwige – la dernière du groupe – indiquaient déjà à l’Identité judiciaire où placer les spots surpuissants qui allaient leur permettre de voir l’horreur dans ses moindres détails.
– On a été sollicités à vingt-trois heures par notre état-major pour une mort violente. Arrivés sur place à vingt-trois heures dix. On prend attache avec le requérant qui attend près du véhicule. On s’approche et à la lumière des phares et de nos lampes torches, on découvre un homme d’une cinquantaine d’années en état de putréfaction, gisant sur le dos. Une plaie ouverte au niveau de l’abdomen. On n’a touché à rien, on a établi un périmètre de sécurité et on vous a attendus en tentant tant bien que mal de retenir les deux témoins.
– OK, aucun de tes effectifs ni les témoins n’ont fumé de cigarette en nous attendant ?
– Si, mais on a mis les mégots dans un sachet plastique. La scène de crime est à peu près clean. Mis à part nos empreintes de pas, mais on a tracé un chemin unique.
Le flic désigne à Jean le chemin emprunté a minima par ses effectifs. Le procédurier se frotte les mains.
– Et le requérant ? Tu peux m’en dire un peu plus ?
– Bien sûr, un brave père de famille venu faire une balade de santé en compagnie d’une jeune fille de nationalité nigériane. Quoi de plus bucolique qu’une nuit de pleine lune dans le bois de Vincennes ? Bien évidemment, il est plus préoccupé par ce que dira sa femme de son appétence pour les promenades en forêt que par le bon déroulé de ton enquête, mais je pense qu’il ne devrait pas être pas trop difficile de lui faire entendre raison…
 
Au téléphone, Antoine faisait les cent pas le long des voitures de service pour ne pas polluer la scène de crime. Le commissaire Graziani, chef de la Brigade criminelle, venait d’arriver, l’œil fatigué et la chemise froissée. En sortant de sa voiture, il passa une main sur son visage, comme si celle-ci faisait office de fer à repasser. Antoine s’approcha de son chef et lui tendit le téléphone.
– Tenez, patron. J’ai le parquet en ligne.
Graziani se racla la gorge et porta l’appareil à son oreille. Antoine en profita pour l’observer quelques minutes. Le patron n’avait pas pris le temps de fermer son gilet tactique, ce qui lui donnait l’air débraillé que n’importe qui prêterait à un commissaire de police tiré du lit une nuit de canicule.
 
La nuit s’épaississait, pourtant la chaleur ne diminuait pas. Quand Jean et Antoine enfilèrent à leur tour leurs combinaisons de papier, elles leur collèrent immédiatement à la peau, faisant de leurs chemises une membrane humide et désagréable qui les démangeait constamment. Jean s’accroupit auprès du cadavre. Il s’empêchait de regarder l’expression d’effroi figée sur le visage de la victime, ses yeux révulsés, et les filets de bile qui avaient coulé le long de ses joues. Jean, malgré les projecteurs de l’Identité judiciaire, détaillait péniblement chaque partie du corps dans son Dictaphone. Le torse, large, était intact jusqu’à la cage thoracique. Malgré ses vingt-cinq ans de Crim’, le major dut s’y reprendre à deux fois avant de regarder plus bas. Une plaie béante traversait dans le sens de la largeur le ventre proéminent du cadavre. Une odeur d’excréments et de sang venait forcer la barrière de baume du tigre que Jean avait dressée sur sa moustache. Les intestins étaient étalés en charpie autour des hanches. La violence des coups portés avait laissé des traces rouges et marron sur la peau diaphane de l’homme. Jean continua son exposé factuel dans son Dictaphone. Antoine l’avait rejoint. Derrière son masque de protection, le chef de groupe était livide : l’horreur de la scène avait eu raison de son sang-froid légendaire. Les yeux des deux flics s’étaient posés en même temps sur la plaie. Ils levèrent la tête en même temps et échangèrent un regard plein d’effroi.
 
Du ventre dépassait une masse informe en tissu, recouverte d’étranges filaments noirs agglomérés par du sang coagulé. La voix de Jean fendit le brouhaha d’un ton légèrement moins assuré que d’habitude.
– On peut manipuler le cadavre ? Vous avez pris tous les clichés ?
Le photographe de l’Identité judiciaire lui fit un signe de plongeur pour approuver. Le procédurier, sous l’œil de son chef, prit une grande inspiration et se saisit de l’objet. Dans un bruit visqueux d’entrailles et de fluides corporels, il en extirpa la masse, libérant ainsi des effluves de viscères chauds qui lui provoquèrent un nouveau reflux acide. Les flics n’en croyaient pas leurs yeux. On avait enfoncé dans le ventre de leur victime ce qui pouvait faire penser à une espèce de poupée couturée de cicatrices de fil noir. Pas de celles que l’on dépose sous le sapin pour les enfants, mais plutôt de celles que l’esprit associerait à des pratiques occultes. Le sang dont elle s’était imprégnée lui donnait une couleur qui tirait vers l’ocre. Un sourire en biais dessiné sur son visage la rendait plus inquiétante encore. Comme la plupart des poupées de ce genre, les yeux étaient cousus. Deux petits cailloux polis qui reflétaient la lumière des projecteurs lui insufflaient un regard vivant. Sur son crâne, quelques morceaux de Scotch faisaient tenir ce qui ressemblait à des cheveux épars. Antoine et Jean examinèrent la poupée en détail, n’en menant pas large face à l’objet ; en rien comparable à quoi que ce soit qu’ils aient déjà vu au cours de leurs carrières. Passé l’effroi, leur instinct de chasseurs reprit le dessus : cette poupée signifiait une piste à remonter. Un homme de la police scientifique détournait le regard en la déposant du bout des doigts dans une boîte qui préserverait les traces ADN, après qu’elle eut été photographiée sous tous les angles. La boîte scellée, l’air s’allégea quelque peu.
 
Les flics entreprirent enfin de retourner le cadavre. L’homme était si corpulent qu’ils durent s’y mettre à quatre pour le faire passer sur le ventre en attendant les pompes funèbres. Au moment où la masse morte se retrouva face contre terre, ils s’aperçurent qu’un portefeuille noir avait été glissé sous le macchabée. Antoine, dont les yeux s’étaient enfin habitués à la pénombre, se glaça. Le portefeuille passa de main gantée en main gantée, faisant naître dans son sillage une rumeur de plus en plus grande. À l’intérieur, une carte bleu-blanc-rouge, une médaille de police et des galons de commandant.
Après quelques rapides vérifications, les enquêteurs surent qu’ils avaient affaire à un tueur de flic, et que sa première victime n’était autre que Louis Lefort, commandant de police au groupe Cabarets.
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Le soleil tombait lentement sur le lagon. Valmy était assis, le regard éteint depuis trop longtemps pour qu’il puisse mettre une date précise sur sa dernière lueur. L’espoir l’avait quitté en même temps que la notion du temps. Il faisait de toute façon partie de ceux qui n’aimaient pas le voir passer. Il était assis devant un coucher de soleil qui se reflétait sur l’eau, dont les clapotis lui berçaient les tympans au rythme régulier d’une mère aimante. Il ne supportait pas l’absolu, le définitif. Alors, chaque fois il faisait mine de retenir la boule d’or entre ses doigts, l’œil clos. Comme pour l’empêcher de disparaître derrière la brûlure orangée de l’horizon, et continuer de se délecter autant qu’il le voulait du chatoiement de sa flamme sur les flots azur. Il repensa à la journée qu’il venait de passer, semblable à toutes les précédentes et, il l’espérait, identique aux suivantes.
 
Depuis un an, il était l’adjoint de l’attaché de sécurité intérieure à l’ambassade de France au Nigéria. Hasard du jeu de chaises musicales de l’administration, c’était le premier poste à l’étranger qu’on lui avait proposé. Paris n’était plus sa ville aimée, elle était un passé maudit. Et il fallait qu’il s’en éloigne coûte que coûte. Son travail, uniquement administratif, consistait à faire le lien entre les autorités françaises et nigérianes dans tout ce qui avait trait aux trafics : armes, drogue, traite des êtres humains. Loin des nuits parisiennes, des cadavres et des voyous. Loin du fantôme d’Élodie et de l’ombre de Max qui planait, maléfique, au-dessus de chaque seconde de vie qu’il parvenait à grappiller à son corps défendant. Ses journées étaient réglées comme celles d’un fonctionnaire obsessionnel. Chaque matin, deux cafés et un Lexomil. Il descendait ensuite quatre à quatre les escaliers de son immeuble, en trébuchant immanquablement. Sans raison évidente, au Nigéria, les marches n’étaient pas toutes de la même hauteur. Ses camarades du consulat aimaient à dire que l’architecture nigériane était anarchique. Secrètement, il préférait la penser facétieuse, afin de s’éviter une nouvelle source d’angoisses. Puis il s’enfermait dans son bureau, où ne trônait rien de personnel. Pas un souvenir de sa vie d’avant, pas un espoir pour celle d’après. De simples chemises cartonnées, un ordinateur avec un fond d’écran uni Windows et un téléphone qui sonnait de temps en temps quand un Français avait la mauvaise idée de traiter avec des trafiquants nigérians. Tous les matins, il lisait des rapports de police, en fixant le mur dix minutes entre chaque page. Entre onze heures et quinze heures, il était pris par les vertiges et les maux de tête qui envahissent les Européens dans les pays trop chauds pour leurs corps. Il ressentait des nausées, réfléchissait plus lentement. Il adorait ces moments qui ralentissaient ses bouffées d’angoisse comme des péages sur l’autoroute de la déprime. Pour le reste des expats de Lagos, ces moments de lenteur donnaient lieu à une euphorie exacerbée. Valmy avait déjà observé ces comportements chez son labrador en France, pendant les périodes de canicule. Une fois que le jour laissait place à la nuit, il faisait ressortir tout ce que la chaleur étouffait de joie. C’était le moment où la vie de Valmy changeait de dimension. Quand les humanitaires et les employés de compagnies pétrolières se réunissaient dans les quelques bars d’hôtels de luxe à la fin de leurs journées harassantes, lui allait regarder le soleil disparaître à côté des quelques gargotes locales qui peuplaient le côté sud du Lagon.
 
Une voix grave, teintée d’un accent marseillais à couper l’eau d’une mauresque bien tassée, l’arracha à ses rêveries.
– Oh, Philippe. Tu viens t’asseoir, ou tu veux que je trifouille ton jeu pendant que tu regardes pousser l’herbe ? Je te préviens, dans trente secondes, je change l’ordre de tes cartes…
Sanagari, la seule connaissance locale qu’il considérait comme un ami, se tenait derrière lui, en maillot de corps et short de basket. Il avait un chemin de vie escarpé qui le rendait imperméable au pouvoir qu’avait Valmy de plomber les ambiances. Camerounais d’origine, il avait grandi dans les quartiers nord de Marseille. Valmy s’était toujours refusé à consulter les fichiers pour éclaircir la zone d’ombre de dix ans dans le récit de son nouvel ami. Tout ce qu’il savait, c’était que Sanagari était arrivé dix ans plus tôt à Lagos avec en poche à peine de quoi ouvrir un stand de street-food ; et qu’il était, depuis, devenu le propriétaire d’un restaurant français de la ville qui semblait avoir été transporté directement depuis les quartiers les plus tendances de Paris. La salle était vaste, et entre les tables de marbre slalomaient habilement des serveuses et des serveurs branchés qui apportaient à des clients confortablement installés dans des fauteuils de velours des plats revisités par un grand chef. Défiant les lois de la physique, les lumières tamisées, intelligemment disposées, avaient le pouvoir de faire taire le brouhaha et de transformer le pas d’un serveur pressé en un feu follet dansant qui s’inscrivait parfaitement dans le paysage. Sanagari avait un sens de l’esthétique hors-norme qui s’illustrait aussi bien par son style vestimentaire au cordeau que par ses goûts en déco. Philippe Valmy savait aussi qu’il était un redoutable joueur de crapette. Tous les soirs, ils s’octroyaient deux heures de vie de retraités, à boire du pastis et jouer aux cartes en refaisant le monde, avec la distance de ceux qui ont trop de pages de vie par rapport à leurs années d’existence. Ce que Valmy aimait par-dessus tout chez Sanagari, c’est qu’il ne lui posait jamais de questions.
 
Un soir, Philippe rentrait d’un séjour au marché de Kétou. Quand Sanagari l’avait vu entrer dans le restaurant, il avait compris. Le Camerounais avait sorti une bouteille de Lagavulin, et Philippe lui avait tout déballé. Ce qu’il y avait vu, les étals de fortune poussiéreux remplis de têtes de chiens, de queues de chevaux, de chouettes séchées. L’air qui y régnait, vicié et pesant, le ciel gris qui semblait vouloir l’absorber. Puis il avait raconté l’histoire d’Élodie, la traque de Max… Ils n’en avaient plus parlé depuis. C’était là, entre eux. Au milieu des cartes, sur le coin du bar où Philippe dînait tous les soirs en regardant son ami gérer son restaurant, prêtant une oreille distraite aux conversations des clients les moins fréquentables. Il avait beau se battre pour le faire taire, le flic qui était en lui ne dormait jamais complètement.
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Par la fenêtre du bureau du commissaire Graziani, le jour commençait doucement à poindre au-dessus du palais de justice. Les cerveaux du chef de la Brigade criminelle, d’Antoine et de Jean étaient ralentis par un mélange de chaleur et de manque de sommeil contre lequel luttait leur rage de trouver celui qui avait massacré leur collègue. C’est Graziani qui, après un long soupir, brisa le silence.
– Bon, il n’est que sept heures du matin… Pour l’instant, rien n’est sorti. Mais pour un commandant du groupe des Cabarets assassiné sauvagement, on va rapidement avoir la presse sur les bras. Je viens de recevoir le dossier administratif de la victime. Je m’étonne qu’aucun d’entre nous ne l’ait reconnu plus tôt… Vous l’avez vu au moins une fois, à l’enterrement de la femme de Valmy. Un gabarit comme ça, vous l’avez forcément remarqué. C’était son ancien binôme. Ils ont travaillé ensemble pendant vingt-cinq ans.
– On ne l’avait vu qu’une seule fois, patron. Et sincèrement, pendant l’enterrement, on pensait plus à être là pour Philippe qu’à établir une physionomie parfaite de la foule… rétorqua Jean, piqué au vif.
– Bon, passons… En tout cas, je ne sais pas qui c’est, mais vous avez un beau chat noir dans votre groupe. Comment comptez-vous vous y prendre, Antoine ?
– Pour l’instant c’est assez maigre. On a retrouvé la voiture de Louis stationnée aux abords du bois, donc on va commencer par essayer de la retrouver sur la vidéosurveillance pour savoir s’il est arrivé seul au bois de Vincennes ou si quelqu’un était avec lui. Edwige s’occupe des réquisitions pour les caméras privées qu’il y a autour, et Julien est déjà en salle de surveillance PVPP1 à faire défiler les vidéos. Niveau téléphonie, Hakim est en train de recouper les différentes bornes avec le portable de Louis, et avec l’intégralité de ses contacts téléphoniques.
– Vous avez retrouvé son téléphone ? Je pensais qu’on n’avait que sa carte de flic…
– On a retrouvé les clés de sa voiture planquées derrière une roue, avec son téléphone.
Jean intervint.
– J’aurais fait la même chose que lui si je me méfiais de quelqu’un.
– Et il ne nous aurait pas facilité la tâche en notant son rendez-vous dans un agenda, par exemple ?
– On est en train de passer son téléphone au peigne fin avec l’Identité judiciaire. On espère trouver quelque chose.
– C’est tout ce que vous avez ?
– Non, on a aussi l’espèce de poupée flippante retrouvée dans son ventre. Faudrait qu’on comprenne de quoi il retourne. Pour ce qui est de sa fabrication, c’est peut-être de l’artisanal, mais, avec un peu de chance, c’est une base que l’on trouve dans le commerce et que le tueur a transformée. Si c’est le cas, on va pouvoir remonter quelque chose dessus. Même chose avec les cheveux. Ils sont artificiels, et les produits chimiques qu’ils contiennent vont peut-être nous mener quelque part. On va adresser des réquisitions à tous les fabricants de ce genre de produits pour savoir si ça vient de chez eux, et on retracera les points de vente. Il suffit que notre tueur ait payé les deux en carte Bleue, et on pourra remonter quelque chose.
Graziani resta silencieux quelques secondes pendant lesquelles il joua avec le stylo Montblanc posé sur son sous-main. Il s’adressa à Antoine.
– En espérant qu’on ait affaire à un débutant. Je n’y crois pas trop… Je veux que vos gars soient à fond, Antoine. Un flic tué avec une poupée bizarre dans le ventre, je vois déjà les gros titres. Sans compter que je vais avoir le patron de la BRP sur le dos, il faut qu’il puisse rassurer ses gars. Louis Lefort n’avait pas d’enfant, ni de femme. Il ne lui restait que sa mère, qui est en maison de retraite dans le 78. On les a prévenus, je vais y aller avec son chef de service. Vous venez avec nous. Il va aussi falloir prévenir Valmy…
Jean prit immédiatement la parole :
– Je vais m’en occuper, patron, si ça ne vous dérange pas. On est très proches avec Philippe, et…
Graziani le coupa d’un geste.
– Jean, il est hors de question que vous vous occupiez de ça. C’est écrit sur ma fiche de paye, juste en dessous de la CSG, paraît-il.
Jean eut un regard amusé de se voir piquer sa repartie préférée par son chef. Graziani enchaîna sans lui laisser le temps de rétorquer.
– Mon cher, cela fait vingt-cinq ans que vous usez des mêmes répliques auprès de tous vos chefs de groupe. Vous imaginez bien que depuis, elle a fait le tour du service. Il va falloir vous y faire. On est tous suivis par de discrètes réputations, et les légendes de la Crim’ sont impénétrables. La vôtre est de toujours user des mêmes répliques. Cela dit, Jean, vous pouvez rester avec moi pour le coup de fil. Vous savez s’il a gardé des contacts à la BRP ?
Jean observa quelques secondes dubitatives avant de répondre.
– Il a changé de numéro de téléphone et visiblement ne doit pas consulter ses mails. Depuis un an, personne n’a de nouvelles.
Graziani leva un sourcil.
– La DCI2 devrait pouvoir nous aider.
Antoine leva timidement le doigt.
– J’ai bien essayé de leur demander son numéro, on m’a envoyé sur les roses. Apparemment, il n’y a que son chef de service qui sache comment le joindre, et il a donné ordre qu’on ne le dérange pas.
Le commissaire sourit.
– Bon, très bien, mon chef de groupe le plus volatil joue les divas. Qu’à cela ne tienne, je vais moi-même appeler la DCI, et si ça ne suffit pas, j’irai faire un tour à Abuja avec Jean. Vous aimez les plaines verdoyantes, j’espère.
– Je suis plutôt branché Hautes-Alpes.
– Ne faites pas votre mijaurée, c’est presque pareil. En tout cas, je ne veux pas que Valmy soit mis au courant par quelqu’un d’autre que moi. Est-ce clair ?
 
Quand Antoine et Jean arrivèrent dans l’open space où travaillaient les membres du groupe, ils furent saisis par l’ambiance studieuse qui y régnait. Les quatre flics étaient à pied d’œuvre, et rien ne pouvait venir troubler l’atmosphère feutrée, insaisissable, que créaient les cerveaux en ébullition.
 
Antoine se souvint de ses années d’étudiant, lorsqu’il révisait ses partiels à la bibliothèque universitaire. Les milliards de neurones qui s’activaient derrière les tables faisaient flotter dans l’air les mêmes particules lourdes. Il se souvint aussi qu’il abhorrait les indélicats qui riaient, chahutaient, ou même passaient leur temps à parler de leurs stupides histoires de cœur dans ce lieu sacré dédié au savoir. Depuis son arrivée dans la police, il expérimentait le contraire. Le malheureux qui, au 36, se fixait pour éden de travailler en silence se lançait dans le treizième des travaux d’Hercule, tant il était impossible de ne pas entendre un téléphone sonner, un collègue rire ou râler, un mis en cause hurler, ou simplement le bruit mécanique de la culasse d’une arme résonner dans un couloir…
 
C’était donc la première fois depuis près de dix ans qu’Antoine assistait à cela. Les flics avaient changé jusqu’à leur manière de se déplacer, flottant tels des spectres à travers la pièce. Même le bruit des doigts sur les claviers qui habituellement avait l’écho d’un ventre qui gargouille très fort se faisait aussi discret qu’une légère pluie d’automne tombant sur un vasistas. Soudain, Hakim se leva, activa la machine à espresso qui, en ronronnant, fit vibrer le meuble et s’entrechoquer les quelques soucoupes empilées dessus. Chacun tourna les yeux, trop tard. Elles éclatèrent en mille morceaux sur le sol, anéantissant d’un coup d’émail bien placé le ballet voluptueux qui avait pris ses quartiers dans les bureaux de la Brigade criminelle.
 
Hakim s’excusa, fatigué par avance de devoir préparer un gâteau qui serait partagé le lendemain, tradition immuable du groupe à chaque faux pas de l’un de ses membres. Tradition qui avait le double avantage d’éviter les hypoglycémies lors des affaires trop chronophages comme s’annonçait celle-ci, et de créer un semblant de cohésion. Edwige, la nouvelle recrue, le regarda de l’air amusé, si rare chez les flics fatigués par l’existence, d’un enfant à qui l’on annonce une partie de cache-cache. Elle se leva pour l’aider à ramasser. Du haut de son mètre soixante-quatorze, sa silhouette gracile dépassait Hakim d’une demi-tête.
– Rappelle-moi de me mettre le plus loin de toi possible à la prochaine séance de tir… J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi maladroit.
Elle se rassit, fière de sa blague, et se replongea, la tête entre les mains, dans les clichés de la scène de crime. Ses joues rondes, déformées par ses paumes, ressemblaient à deux petites brioches posées sous ses pommettes slaves. Aline et Julien, de l’autre côté de la pièce, n’avaient pas relevé la tête, Aline, occupée à recouper les quelques témoignages qu’elle avait recueillis auprès des prostituées et des promeneurs qui passaient « par hasard » à minuit dans cette zone non éclairée du bois de Vincennes, et Julien, casque vissé sur les oreilles, qui visionnait les bandes de vidéosurveillance en écoutant une playlist de rock indé.
 
Personne ne s’était finalement aperçu qu’Antoine et Jean, son adjoint par intérim, étaient dans le bureau depuis deux minutes, croissants à la main, prêts à démarrer le traditionnel briefing du matin.
Ce ne fut que lorsque Julien cria « BINGO ! » que la vie reprit ses droits, et qu’Antoine se rappela à la présence de ses collègues.
– Bon, je suppose que Julien a quelque chose à nous dire.
– Ouep ! Je viens de me fader cinq heures de vidéosurveillance, mais j’ai retrouvé la voiture de Louis. Regardez.
Il tourna l’écran vers ses collègues, et on vit la Ford Focus banalisée passer au niveau de la porte Dorée. Outre son visage, l’embonpoint du conducteur et la paire de bretelles rouge vif qu’il portait ne laissaient que très peu de doutes : Louis était arrivé seul au bois de Vincennes, à vingt-deux heures quarante.
Jean ne put s’empêcher de frotter ses mains comme deux silex, signe chez lui d’une étincelle de satisfaction.
– C’est plutôt un bon début, après, on ne peut pas savoir s’il n’y avait pas notre gus planqué sur la banquette arrière… Je viens d’appeler la BRP, Louis avait laissé son calibre au coffre. Je pense qu’il ne s’attendait pas à une embrouille…
Antoine donna la parole à Edwige.
– Pour ma part, j’ai appelé l’IJ3. Coup de bol, je suis tombée directement sur Dicton. Ils ont trouvé des dizaines de mégots tout autour… Avec un peu de chance, il y aura de l’ADN dessus, vu qu’il n’a pas plu. Sinon, je suis en train de préparer les réquises et j’ai appelé un serrurier pour aller perquisitionner l’appart de Louis… Quant à la poupée, dès qu’elle ressort du labo, je vais me pencher dessus… Tout en restant le plus loin possible…
Aline se pencha sur sa chaise et joua avec son stylo quelques secondes, dubitative, avant d’intervenir.
– Vous imaginez bien que niveau voisinage, avec Hakim, on a fait chou blanc. Personne n’a rien vu, rien entendu. Les filles qu’on a interrogées sont nigérianes et la plupart ne parlent pas français. Quant aux michetons qu’on a croisés, ils ont certes été coopératifs, mais pas très observateurs…
– Demain soir, on y retourne avec un interprète en pidgin, dit Jean. Hors de question qu’on passe à côté de quelque chose à cause d’une barrière linguistique. T’es d’accord, Antoine ?
– On va encore se faire gronder parce qu’on dépense les sous de la Justice, mais oui. On fait ça. Hakim, je ne te fais pas l’affront de te demander si t’as quelque chose… C’est encore trop tôt, non ?
Le flic approuva d’un signe de tête tout en mordant dans un croissant, puis replongea vers son écran sous l’œil d’Edwige, attendrie par son mutisme. Antoine reprit la parole.
– Pour ma part, je vais aller voir la mère de notre victime avec le taulier ce matin, on fait un point à midi, vous continuez tous à gratter. Julien, t’essaies de remonter le trajet de Louis. Une dernière chose : personne ne contacte Philippe, OK ? Louis était son pote, et j’ai le sentiment que le taulier a une idée derrière la tête…

1. PVPP : système de vidéosurveillance de la préfecture de police.

2. Direction de la Coopération internationale : service chargé des policiers français envoyés à l’étranger dans le cadre de missions de formation ou en tant qu’attachés de sécurité intérieure dans les ambassades.

3. Identité judiciaire. Service de police scientifique rattaché à la PJ parisienne.


– 4 – 
Michel Graziani avait raccroché le téléphone, groggy. Jean et lui semblaient tout droit sortis des rouleaux d’une station de lavage auto. Les silences de Valmy, au bout du fil, avaient résonné dans leurs oreilles comme le sifflement d’un corps qui, sous vos yeux, tombe droit dans l’abîme. Ils avaient eu l’impression de porter l’estocade à un homme à terre. La conversation téléphonique avait été entrecoupée de sanglots. La voix du flic était à peine audible, si bien que le chef de la Crim’ avait, au bout de deux minutes, renoncé à son plan. C’était au moment où il avait mentionné les circonstances de la mort que le Valmy qu’ils connaissaient avait repris le dessus.
 
À cinq mille kilomètres de là, à travers les ondes capricieuses des antennes relais nigérianes, par les chemins escarpés que traçaient les lignes sécurisées menant au téléphone de bureau de Graziani, une tension inhabituelle envahit la pièce. Jean et le commissaire, pragmatiques devant l’Éternel, ne surent dire si c’était sa respiration qui avait changé, ou s’il était habité d’une force qu’ils ne lui connaissaient pas.
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