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			Crumb           Miette

			« Beyond the mist – Myst –           « Au-delà de la brume – Consume –

			A shining spider in my soul,           Une araignée en mon sein rayonne,

			Under the moon twist – Exist –           Sous les rayons de lune – Brune –

			Builds with things and none. »           Assemblage de choses et de rien. »

			Amelia Ane Luny

		


		
			« Diling-diling ! »

		


		
			Embarquement

			« 669 Peony Street. » Entre les doigts de Simeon, le bout de papier chiffonné s’agitait sous les assauts répétés du vent. À moins que le tremblement qui secouait ses mains n’en fût le seul coupable. Mais son esprit était trop absorbé pour se poser une telle question. La calligraphie, autrefois appliquée, n’était désormais plus qu’un tas de mots à moitié effacés. « 669 Peony Street. » Quelques rides étaient venues creuser son front depuis cette inscription, mais malgré les pliures fatiguées de son visage, échos puissants des aléas de la vie, ses prunelles obsidienne contemplaient cette adresse avec l’innocence d’un jeune premier. Comme chaque fois qu’il la relisait. Encore. Et encore. Sans jamais s’en lasser. Cette destination, il en avait rêvé. Des nuits et des jours, des années durant. Et le voilà, enfin prêt à embarquer…

			« Vous comptez monter ou manger les pissenlits par la racine, Mr. Lake ? »

			Le dos de Simeon fut parcouru d’un léger frisson. Sous son enrobage poli, la question d’Angela Rochety ne laissait aucun doute quant à ses intentions. La « Crochety1 » faisait encore et toujours des siennes, à grogner plus fort qu’elle ne parlait. Ce surnom, qu’elle devait à la regrettée Mrs. Hope, il y a vingt années maintenant, s’était répandu telle la petite vérole par une terrible journée d’hiver dans la ville de Sleepy Hawthorn. Un matin enneigé de Saint-Valentin ou une pile de valentines au vinaigre2 lui avait été délivrée par Bennet Chester, le postier. En poste à sa fenêtre, sirotant un thé au lait, cette chère Carolyn Hope en avait été le témoin par le plus grand des hasards. Avec le regard d’un chien enragé, Angela Rochety lui avait fait comprendre de se taire. De ce fait, le soir qui succéda à cette journée, tous les habitants de Sleepy Hawthorn et des villages environnants avaient été mis au courant. C’était à Mrs. Pan, commère attitrée de cette époque, que l’on devait cette truculente histoire. Seulement, trois semaines plus tard, la mort tragique de la jeune et respectable Mrs. Hope lors de son accouchement avait fait se questionner plus d’un. Sans mentionner le bébé maudit qui avait vu le jour. Chacun s’était bien gardé d’émettre une quelconque hypothèse. C’était donc à couvert que s’étaient portées les accusations. Dès lors, ce sobriquet déplaisant n’avait jamais été énoncé à haute voix, du moins jamais devant la principale intéressée.

			Simeon n’avait jamais prêté attention à toutes ces histoires. Il les fuyait comme la peste et le choléra. Mais face à ce visage desséché plantant sur lui deux yeux semblables à des pruneaux ratatinés, force lui était d’admettre que cette apparition n’avait rien d’angélique. Surtout sous les réverbères du quai, où le teint olivâtre de la Crochety jurait avec les reflets, vert de Paris, de sa toilette. Mais les étoiles brillaient d’une tout autre façon en cette fin de nuit, et son bonheur était bien trop précieux pour le laisser s’étioler dans un conflit stérile. D’un écart courtois, il la laissa se hisser dans le Blooming Greenfield. Une locomotive aux allures de dandy dont l’épaisse fumée, se mêlant aux nuages anthracite de la brume matinale, dévoilait une carrosserie rutilante sous les appels de la trompette à vapeur qui annonçaient un voyage extraordinaire. Que rien, non, absolument rien, ne viendrait entacher. En guise de remerciements, un puissant « idiot » fut soufflé des narines de la Crochety, suivi de près par les froufrous de la jupe gonflée de crin dans laquelle elle se débattait.

			Une fois de plus, Simeon choisit de l’ignorer. La méchanceté gratuite était affaire d’habitude. Sa condition et son naturel réservé ne l’avaient jamais rendu très populaire. Par le passé, une seule relation lui avait valu de se hisser au rang des personnes dignes d’intérêt. Mais à Sleepy Hawthorn, comme en n’importe quel endroit du monde, être une pièce rapportée n’était toléré qu’un temps. Au début, l’attrait de la nouveauté prévalait sur tout le reste. La suite, elle, amenait le plus souvent à être noté sur la page arrachée d’un carnet de bal. Mais un jour – dix ans plus tôt pour être tout à fait précis –, sans aucun courrier pour le prédire, un mystérieux portrait avait mis fin à cette amitié. Et à une époque où la bienséance forçait le monde à envoyer des cartes anonymes pour écrire le fond de sa pensée, la Crochety n’avait pas son pareil pour vous le dire en face. Pour cela, Simeon lui devait en partie son respect. En secret, il priait avec ferveur pour ne pas être assis à côté d’elle. Ce voyage était le plus important de sa vie et il n’était pas question que les manières de cette femme viennent le gâcher.

			« Puis-je vous aider à monter vos bagages, Miss Rochety ? »

			Un soupir libéra la poitrine de Simeon. L’agitation qui venait avec un départ avait dû faire oublier à Mr. Ward à qui il avait affaire. La seconde d’après, une tempête de reproches s’abattait sur le pauvre homme, plus foudroyante encore que la diphtérie qui avait emporté sa misérable mère la semaine précédente. Avant de réaliser l’erreur commise, il se retrouva à porter une pile de valises de la taille d’un petit veau, sous l’œil perçant de cette ogresse autoritaire qui ne cessait de pointer ses maladresses. Dans le compartiment, la bonne humeur générale fit place à des sourires de façade. Les voyageurs installés dans de confortables fauteuils au tissu satiné se plongèrent dans un silence poli, ils semblaient rapetisser à mesure que s’allongeait l’ombre de la Crochety. Les montres à gousset des riches messieurs ne furent jamais autant sollicitées. Des bérets s’enfonçant jusqu’aux oreilles servaient de replis au moins fortunés. Quant aux coiffures de ces dames, celles-ci demandèrent de soudains réajustements. L’aimable Mrs. Ribbon, gagnée par l’anxiété, engagea une conversation avec le rouge-gorge empaillé qui décorait le chapeau de sa voisine. Sous sa robe, une vagabonde s’était réfugiée pour observer la scène, profitant de la confusion générale pour dissimuler ses haillons crasseux. Seules les initiales « M. U. », cousues sur son col en calicot, tapèrent dans l’œil des voyageurs les plus alertes.

			Les bras surchargés, l’air abattu, Bertram Ward pensait que l’enfer l’attendait déjà, quand la voix de la Crochety résonna à ses oreilles tel le glas par un bel après-midi d’été.

			« Mrs. Rattle, vous ici ! Quelle bonne surprise ! »

			À l’énoncé de son nom, Virginia Rebecca Rattle bomba le torse, une lueur de mépris illuminant ses petits yeux vifs. Célèbre à Sleepy Hawthorn sous son sobriquet d’usage, “Becky Thirsty”, cette femme mettait un point d’honneur à être connue de tout le monde. La rumeur courait qu’elle avait été à l’origine de son surnom. Mais Mrs. Pan, aidée dans son entreprise par des habitants soucieux des détails, n’avait jamais pu découvrir la vérité à ce sujet. La renommée des histoires de Rebecca Rattle, parfaitement ficelées et saupoudrées d’un zeste d’authenticité, s’étendait jusqu’au teatimes les plus fameux de Londres. Les joues de cette femme étaient si potelées qu’aucune ride n’avait eu le courage de s’y creuser. Les plis de mousseline pourpre de son corset tranchaient avec le teint cireux de ses pommettes. Son accent enroué ne tarda pas à éclabousser la Crochety.

			« Votre vanité vous perdra, Angela ! Voyez ici comme ce privilège  n’est pas réservé qu’à votre seul rang ! »

			Les pruneaux ratatinés d’Angela Rochety sillonnèrent le wagon de long en large. La commissure de ses lèvres se retroussant, elle semblait prête à sauter à la gorge du premier impudent qui aurait voulu la provoquer. Chacun sur son siège tentait de disparaître. Elle éclata alors d’un rire bruyant dont l’hilarité gagna sur-le-champ Rebecca Rattle. Bertram Ward ainsi que tous les voyageurs observaient la scène, d’un naturel méfiant. Leurs yeux glissant de l’une à l’autre sans pouvoir décider laquelle des deux était la plus détestable.

			« L’étiquette se perd, ma chère Becky. Dans quelle horrible époque vivons-nous aujourd’hui ! On se le demande ! Si vous me permettez de parler de la sorte. »

			Les lèvres pincées de la Crochety étouffèrent un gloussement.

			« Mais dites-moi, qu’est-ce qui vous amène par ici ? J’aurais mis ma crinoline à brûler que vous étiez bien trop occupée pour entreprendre un tel voyage en ce moment !

			– Oh, vous savez, à maintenir une attention digne de ce nom, une indigestion est si vite arrivée ! Ma seule consolation est que je n’ai même plus faim à présent. »

			Rebecca Rattle fourra une main dans son sac, pour en ressortir avec un petit gâteau qu’elle engloutit aussi sec. Des miettes parsemèrent son décolleté puissant qu’elle s’empressa de picorer de son index.

			« Veuillez pardonner mon impolitesse, Angela, mais il s’agissait de mon dernier Plum Heavie ! Au point où nous en sommes… »

			De nouveau, les deux femmes explosèrent d’un rire glouton. L’assistance, sidérée par de tels comportements, n’osait pas même se moucher. Plus aucun bruit n’était à déplorer, hormis les bégaiements de Blue Parrot, le perroquet en cage au plumage vert criard de Miss Robinson. Victime d’une crise d’angoisse, la malheureuse bête s’était mise à jaser : « Pau-pau-vre cré-créature ! » en imitant des pleurs humains, sous le regard atterré de sa propriétaire qui n’avait qu’une envie : disparaître six pieds sous terre. Bientôt fatiguée de se donner en spectacle, la Crochety ravala le rire qui lui secouait les côtes.

			« Eh bien, Ward, ne restez pas planté là ! Posez ces valises et fichez-moi donc le camp ! »

			Il n’en fallut pas plus pour libérer Bertram Ward de ses obligations. À peine délesté des bagages, il s’échappa d’un pas rapide, avec pour seule idée d’aller s’aérer la tête. Se promettant à l’avenir de ne plus se laisser manipuler de la sorte. Sa gentillesse avait toujours eu raison de lui, et sa naissance n’avait pas dérogé à la règle : à son arrivée au monde, il s’était abstenu de pleurer pour ne pas importuner ses parents. Ce fut le médecin de famille qui, loin de partager son avis, lui avait administré sa première fessée. Lui sauvant la vie, certes, mais le hurlement qui s’était ensuivi lui avait valu le premier d’une longue, très longue série de blâmes de la part de sa mère. Il n’avait donc jamais su si ce geste de compassion du Dr. George Breathman avait été un cadeau ou une malédiction.

			« Vous ne devriez pas descendre, Ward… »

			Bertram Ward était décidé. Plus personne ne lui dirait quoi faire ni comment se comporter. Encore moins celui que toute la ville appelait « L’Étranger ». D’un coup d’épaule, il se délesta de la main charitable posée sur son bras, soulevant cependant son chapeau pour saluer Simeon Lake avant d’emprunter les marches qui menaient au quai. Le menton levé, la démarche fière. Sans un regard pour le panneau doré de la porte, sur lequel était gravé : « Toute descente est définitive. »

			Des cris étranglés résonnèrent dans le fond du wagon.

			« Attrapez-le ! Attrapez-le ! Ne le laissez surtout pas sortir ! »

			Aussi prompt que la foudre, un éclair noir jaillit entre les jambes de Simeon. La chose s’enroula autour de ses chevilles manquant de le faire tomber. À ses pieds, deux yeux verts en amande parsemés d’éclats jaunes l’observaient avec complicité. Avec un miaulement sec, le chat chassa l’air de sa queue, gonflant son pelage aux tons de chocolat dilué, avant de rouler par terre pour lui présenter son ventre rond. Ce comportement intrigua Simeon. Les animaux, comme les habitants de Sleepy Hawthorn, avaient toujours eu l’instinct de l’éviter. Ce voyage s’annonçait plus surprenant que tous ses pronostics. Et la petite boule de poils, qui se trémoussait au bout de ses souliers cirés, finit par lui arracher un sourire. Cela le poussa à réfléchir. Après tout, ce visage pouvait encore être déridé. Il se baissa pour le caresser, et une déferlante de ronrons fit aussitôt vrombir sa main.

			« Colonel Pudding, en voilà donc des manières ! fit une voix à l’accent coquin dont le ton n’avait rien d’autoritaire. Merci de l’avoir rattrapé… quelle terrible maîtresse j’aurais fait de partir sans lui !

			– Vous savez… » hésita Simeon.

			D’habitude, il se serait confondu en banalités, mais aujourd’hui la porte des possibles venait de s’ouvrir. À quoi bon se raccrocher à une ancienne personnalité ? Il ne l’avait jamais aimée de toute façon.

			« … c’est qu’affublé d’un tel prénom, il va sans dire que je me serais enfui pour de bon, moi aussi ! »

			Un rire tinta aux oreilles de Simeon. Il releva le nez, un sourire en coin creusant sur sa joue une fossette effacée par des années de retenues. Absorbé par l’animal, il n’avait pas tout de suite prêté attention à la personne qui lui faisait face. Une frêle silhouette disparaissait sous une coiffe en tête de cheval, projetant autour d’elle les lueurs d’or d’une crinière recouverte de pierreries. Sa courte jupe aux broderies fleuries, terminée par une queue de crin, dévoilait une jambe atrophiée, maintenue par un instrument de torture. De la cuisse au mollet, des vis enfoncées dans la chair, auréolées d’hématomes, la rendaient captive d’une attelle d’acier. Appuyée sur une canne, la jeune femme dardait sur lui un regard mutin. L’innocence et la gravité d’une vie de souffrances se reflétaient dans l’éclat de son visage, le parant de mystère à bien des égards. Ses traits semblaient familiers à Simeon. Sans même s’en rendre compte, il la scrutait, les yeux perdus dans le vague, à la recherche d’un souvenir auquel se raccrocher. Un air dont il n’arrivait pas à saisir l’origine, mais qui le remuait tout entier. Loin d’être incommodée, elle fit mine de froncer les sourcils en habillant son visage d’une contrariété passagère.

			« Je ne suis pas aussi jeune que vous pourriez le penser ! Preuve en est que je n’aurais pas besoin de cette chose pour me tenir debout si tel était le cas. »

			De sa main gantée, la jeune femme caressa le pommeau de sa canne, une petite tête de chouette dorée à l’or fin. Avant de partager sur le ton de la confidence, lançant un regard par-dessus son épaule :

			« Mais, entre nous, la Crochety reste bien plus vieille que moi ! Je sais de Rebecca Rattle en personne qu’elle aurait soufflé ses vingt bougies alors que les dinosaures existaient encore ! Je vous laisse donc faire le calcul entre elle et moi ! Mais surtout, ne me demandez pas pourquoi je n’appelle pas Rebecca “Becky”. Oh et puis zut ! Je vais vous le dire de toute manière ! C’est parce que sa tête est bien trop enflée pour convenir à un tel diminutif. »

			L’embarras se répandit dans les prunelles de Simeon comme s’il venait de renverser le contenu de ses pensées sur la jeune femme. Il regretta d’emblée de l’avoir dévisagée, tandis que l’espiègle reprenait avec une moue triste :

			« À moins que mon costume de danseuse burlesque ne soit point à votre goût. Mais que voulez-vous, une jeune femme dans mon état… C’était soit ça, soit devenir fille de joie ! Ce que Sir Money n’aurait certainement pas approuvé ! Pire, cela aurait fini par le tuer ! Sauf s’il avait vu en moi un quelconque intérêt financier. Ne parlons pas de ma regrettée maman, elle se retournerait dans sa tombe si une telle chose avait dû m’arriver. »

			Avec un clin d’œil, elle inclina la tête d’un mouvement léger, faisant tinter les rangées de perles autour de son cou et de son poignet, un sourire ornant ses lèvres.

			« Lady Hope, enchantée. Mais appelez-moi “Scarlett”. Après tout, vous m’avez sauvée de l’insoutenable perte de mon cher Colonel Pudding ! »

			Un silence tomba. Le vent de liberté soufflé par la jeune femme avait laissé Simeon interdit. Décidé à se détendre après l’incident avec la Crochety, il se laissa aller à rire à ses plaisanteries. Mais c’était surtout le regard à l’éclat lointain qu’elle posait sur lui, à cet instant précis, avant même qu’elle n’ait eu à prononcer son nom. Au cœur des yeux bleu-gris de Lady Hope, il venait d’emprisonner le souvenir qu’il cherchait depuis de longues minutes maintenant.

			« Je vous prie d’excuser mon attitude, Lady Hope… commença-t-il avant de se racler la gorge, gêné. Puis-je vous appeler “Lady Scarlett” ? Je suis plus à l’aise avec cette idée… »

			Elle répondit par un acquiescement franc de la tête. 

			« Va pour “Miss Scarlett”, alors ! J’ai toujours trouvé que j’étais trop petite pour porter un tel titre ! Eh bien moi, je vous nommerai “Mr. Cat” ! Mais ne m’en voulez surtout pas, tout cela est la faute de Colonel Pudding ! »

			De nouveau, Simeon se surprit à sourire.

			« Soit, c’est un bon compromis. Sachez que je ne souhaitais pas être malpoli, Miss Scarlett… C’est que vous me rappelez quelqu’un que j’ai autrefois connu. Une relation, chère à mon cœur, partie beaucoup trop vite.

			– Oh, je vois. J’espère que vous la retrouverez bientôt, Mr. Cat ! »

			Trop ému pour répondre, Simeon reporta son attention sur Colonel Pudding. Le chat se frottait contre ses chevilles. Une tache blanche en forme de fleur se démarquait entre ses deux oreilles. Il s’agissait là d’une pivoine… qui pour un œil averti ne serait pas passée pour une simple coïncidence. Lorsque la jeune femme frappa le sol de sa canne d’un coup sec. 

			« Vous permettez que nous allions nous asseoir, Mr. Cat ? Une conversation debout m’a toujours paru des plus ennuyeuses. Surtout si, comme moi, on les a très souvent vécues allongé. Vous constateriez que dans cette position tout semble absolument merveilleux ! » 

			Elle souffla sur une mèche de sa coiffe qui lui tombait sur le front.

			« Même les ragots de Mrs. Pan prenaient une tournure bien plus intéressante écoutés sous cet angle-là ! »

			Sans attendre un retour de Simeon, elle pivota sur ses talons avec une grâce insoupçonnée. Un manège étudié, lui permettant de faire claquer la queue de crin de son costume sur sa jambe d’acier.

			« Nous emprunterons la balayette à plumes de Mr. Scratch pour enlever les poils sur votre veste. En avant toute, Mr. Cat ! »

			Amusé par le caractère directif de la jeune femme, Simeon se décida à la suivre. Bien sûr, la solitude de ce voyage l’avait maintes fois attiré, à juste titre, mais à présent, la curiosité l’emportait sur tout le reste. Sa valise dans une main, Colonel Pudding sur un bras, il lui emboîta le pas. En toile de fond, la Crochety et Rebecca Rattle continuaient d’alimenter le lieu de leurs venins. Mais Lady Hope les emmena dans un coin préservé de la corrosion de leur poison, où seule une alléchante odeur de sucre venait attaquer leurs narines.

			« Voici nos sièges, Mr. Cat ! »

			Perdus entre des entassements de bagages et de vêtements, deux fauteuils molletonnés attendaient leur arrivée dans un carré de places. Posée sur l’assise de l’un d’eux, une cloche en verre abritait un gâteau aux fruits, au glaçage si brillant que les bijoux de Mrs. Brooch, assise à quelques pas de là, auraient pu passer pour du toc en comparaison.

			« Mr. Cat, voici la délicieuse charlottine ! Son célèbre créateur, Mr. Scratch, doit être encore à chitchatter quelque part par là. Quel incorrigible ! Je vous le présenterai à son retour ! »

			Elle balaya sa phrase d’un geste rapide.

			« Suis-je bête, sans doute le connaissez-vous déjà ! s’exclama-t-elle avant de changer de sujet. Si cela vous convient, je vais m’asseoir côté fenêtre. Une superstition dont je n’arrive pas à me défaire m’oblige à sourire à mon reflet avant un départ. Et j’ai promis à mon voleur de lumières de le saluer. »

			Simeon, qui avait du mal à suivre Lady Hope tant son caractère était changeant, haussa les épaules. 

			« Faites donc, Miss Scarlett. Pour ma part, j’ai toujours préféré la perspective d’un couloir. »

			L’étonnement assombrit les prunelles de la jeune femme.

			« Intéressant. Je vous croyais homme à fenêtre, allez savoir pourquoi… »

			Simeon la toisa, une stupeur croissante au fond des yeux. Un sourire étira alors les lèvres de Lady Hope.

			« Mais il est vrai que je peux me tromper ! Prenez place, je vous en prie. Vous n’avez qu’à vous délester de ce cher Colonel Pudding, je sais combien il peut être fatigant de le porter. Voilà un moment que je l’ai mis à la diète ! »

			Le chat sauta du bras de Simeon pour aller se lover sur les genoux de sa maîtresse. Non sans lui spécifier, par un miaulement d’indignation, son désaccord. Mais, les yeux rivés à la vitre, la jeune femme venait de plonger dans un mutisme inhabituel, loin des premiers échanges de leur rencontre. Sous les arches dentelées de la station, parmi les derniers badauds s’affairant sur le quai, un homme de belle stature faisait l’objet de toute son attention. Une clef autour du cou, tenant une perche au bout de la main, il ne pouvait s’agir que de Peter Lamp. L’allumeur de réverbères, qui réajustait le béret vissé sur sa tête, laissa échapper dans son geste de petites boucles brunes sur ses tempes. Mrs. Pan aimait raconter que ce chenapan avait une oreille bien plus longue que l’autre. Ce fait étonnant était dû aux nombreux tirages d’hélix dont ce chapardeur avait fait l’objet quand il était petit, mais aucun habitant de Sleepy Hawthorn n’avait pu prouver une telle affirmation. Et Peter Lamp aurait été incapable de le dire à cet instant. La mélancolie d’un cœur lourd se lisait sur les traits de son visage. Après un signe de la main, n’ayant pas obtenu de réponse, Lady Hope lança un regard désabusé à Simeon.

			« Mon voleur de lumières m’avait promis de ne pas être triste. Moi qui me faisais une joie de ce voyage ! Voilà qu’il va me le faire regretter !

			– Voyons, Miss Scarlett, ne soyez point égoïste ! Un départ n’est jamais chose facile pour ceux qui restent à quai. »

			La jeune femme baissa la tête. Le ton sévère mais plein de sagesse de Simeon avait eu raison de son aveuglement.

			« Vous dites sans doute vrai, Mr. Cat… Mais parlons plutôt de vous ! Quelqu’un est-il ici pour vous dire au revoir ? »

			Heureux hasard, le train s’ébranla dans un sifflement pour ponctuer sa question, soufflant un vent d’excitation sur tous les passagers. Derrière un nuage de fumée, le quai se vida subitement tandis que le wagon se remplissait des retardataires, à l’exception d’un couple resté en retrait sous le porche. Elle, vêtue d’une robe de soie, lui, d’un complet d’ouvrier. D’un ultime coup de sifflet, le chef de gare annonça le départ. Simeon ne s’embarrassa pas à jeter un autre regard par la fenêtre. Un tapotement sur sa veste lui indiqua qu’il était toujours en possession de son ticket. « 669 Peony Street. » Alors qu’il le sentait sous ses doigts, un invisible sourire avait étreint son âme.

			« Non, Miss Scarlett. Si je suis là, c’est pour rejoindre ce quelqu’un. »

			

			
				
					1.  « Grognon » en anglais.

				

				
					2.  Lettres de haine anonymes envoyées à la Saint-Valentin.

				

			

		



Le mystérieux portrait

Son cœur tambourinant à ses tempes, George Breathman s’affairait à s’habiller. Par expérience, il savait que c’était toujours dans ces moments qu’un tout petit rien retardait une fuite. Cette doublure décousue dans sa manche ne faisait pas exception, lui donnant plus de fil à retordre que n’importe quel diagnostic à poser. Par le passé, de terribles épreuves lui avaient démontré qu’une seconde se révélait capitale dans la vie d’un patient. Pourquoi n’avait-il pas fait retoucher son manteau quand l’occasion s’était présentée ? À cet instant plus encore que d’habitude, il maudissait son indifférence concernant les obscures questions matérielles. Lorsque son poing trouva enfin le chemin de la couture dans un craquement sinistre.

« Breathman, vous partez, à cette heure ? »

Surpris, George donna un coup dans le meuble à côté de lui. Le vase qui y était posé oscilla dangereusement. Les fleurs, d’opulentes pivoines, suivirent ce ballet improvisé avant de se stabiliser dans une nuée de pétales. Il les regarda tomber jusqu’aux derniers, sans savoir quoi dire, prisonnier d’une horreur contemplative. Une vive douleur lui irradiant le bras. Nier son départ l’aurait fait passer pour un fou. En avouer la raison l’aurait été tout autant. Le vestibule sembla lui manquer de chaleur tout à coup. Le dos tourné, tête baissée, il réajusta son col pour se donner du temps.

« Ne m’en voulez pas, Lake. Je viens de me rappeler une affaire de la plus haute importance ! À l’heure où je vous parle, mes notes devraient déjà être prêtes pour être envoyées dès l’aube à ce cher Pr. Dawn.

– Vous. Mon ami. Oublier un tel impératif ? »

Un silence se fit. Seuls les rires des convives en provenance du salon résonnaient comme décuplés par ce honteux mensonge. George déglutit, tentant de contenir la nausée qui lui comprimait l’estomac. Dans sa poitrine, les martèlements de son cœur trahissaient sa nervosité. Le tremblement de ses mains était devenu incontrôlable. La sortie n’avait été qu’à un bras tendu d’une excuse valable. Désormais, elle semblait un obstacle insurmontable. Décidé, il tourna les talons. Tôt ou tard, il devrait la vérité à Simeon.

« Écoutez, Lake… »

Mais il n’eut pas l’occasion de se justifier, l’état dans lequel il était plongé avait absorbé toutes les convenances de son hôte.

« Par la moustache d’Oliver Appletree, on dirait que vous venez de voir un fantôme, Breathman ! »

Dans le miroir surplombant l’entrée, George avisa son reflet. Dans la précipitation, son attention n’avait pas été portée sur une quelconque vanité, même s’il devait admettre qu’un cadavre placé dans un linceul aurait paru plus vivant que l’image qu’il contemplait. Il vit là une opportunité à saisir. Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ?

« Je ne voulais pas inquiéter vos convives, Lake. Je présume qu’il doit s’agir d’une simple indigestion. Je me sens coupable à présent d’avoir abusé de la charlottine de Mr. Hillock durant ma tournée de cet après-midi. Je devrais savoir que mon foie n’est plus à l’épreuve d’un tel gâteau, mais le pauvre homme se devait d’être consolé. »

Il se coiffa de son chapeau.

« Moi qui me faisais une joie de votre réception… Mais entre nous, voyez comme vous n’avez plus besoin de moi pour briller en société. Sleepy Hawthorn semble vous avoir ouvert les bras. »

Un éclair entendu chatoya dans les yeux de Simeon. 

« Je ne le dois qu’à votre générosité, Breathman. Mais laissez-moi vous appeler une voiture, c’est le moins que je puisse faire pour vous exprimer ma gratitude.

– Ne vous donnez pas cette peine, mon cher ami. Je vais rentrer à pied. L’air frais de la nuit devrait me faire le plus grand bien. Je vous écris demain à la première heure pour vous informer de mon état.

– Avec un froid pareil, je redouterais d’attraper la mort, mais c’est vous le médecin. Que dois-je dire à Miss Rosebush pour vous excuser ? Son enthousiasme brûlait déjà à l’idée de vous être présentée. »

Sous le pouvoir de ces paroles, la gorge de George se dessécha. 

« Avec une telle fleur à mon bras, j’aurais bien trop peur d’être piqué. Mais c’est vous le romantique, Lake, il vous incombe de gérer cette situation épineuse. Je vous le revaudrai.

– Pas de ça entre nous, Breathman. Vous avez l’art d’éconduire les femmes comme personne. La renommée de vos carnets rouges vous précède. Pour ma part, je suis bien incapable de consoler cette jeune femme alors que mon cœur s’est épris de l’amour véritable.

– Combien de fois ai-je entendu de tels non-sens franchir votre bouche, Lake !

– Cette fois, je vous dis la vérité, Breathman. À ce sujet, j’attendais votre venue avec impatience pour vous présenter cette délicieuse personne.

– Je croyais tous vos invités arrivés.

– Absolument ! » 

Mal à l’aise, George sentait une certaine fébrilité le gagner. L’inquiétude frappait de plus en plus fort contre ses tempes. Cette conversation n’avait que trop duré, il devait quitter les lieux. 

« Veuillez m’excuser, Lake. Je vais me retirer, maintenant. Je reviendrai vous voir plus tard. Quand je serai dans de meilleures dispositions. Tâchez de vous reposer également.

– Bien sûr, Breathman. Un portrait peut bien attendre votre retour. » 

À peine prononcée, cette réflexion fit à George l’effet d’un seau d’eau glacée. Il redoutait les prochains mots qu’ils allaient échanger. 

« Un portrait ? Mais enfin de quoi parlez-vous, mon ami ? Tant de mystère, cela ne vous ressemble pas… » 

Les poings serrés le long du corps, Simeon cherchait à contenir sa fureur. 

« Je m’en doutais, vous aussi, vous lui avez succombé ! Sinon comment expliquer votre départ précipité et tous ces mensonges que vous me servez. Malheureusement, je ne peux que m’en remettre à mon jugement. J’ai bien vu l’expression de votre regard quand vous l’avez contemplé ! Constatez dans quel état ce portrait vous a plongé ! »

George n’avait jamais entendu son ami tenir semblable discours ni éprouver de la jalousie. Les yeux de Simeon le fixaient comme pétrifiés par un non-dit. Au lieu de l’amour, la folie s’était-elle emparée de lui ? Mais la vérité était tout autre et il ne pouvait se résigner à lui répondre. Ce portrait avait aspiré toute sa concentration, car jamais, jusqu’à maintenant, il n’avait pensé revoir cette femme… Surtout dans de telles circonstances. Et ce visage ne pouvait pas le tromper.
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