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Avant-propos
La mort de la reine mère Anne d’Autriche, le 22 janvier 1666, libère définitivement le jeune monarque qu’est Louis XIV des fantômes de son enfance. Une nouvelle page de l’histoire du règne s’ouvre, dans une virilité qui se confond désormais avec l’autorité. Comme l’astre solaire choisi pour emblème, le roi gouverne sans plus que d’ombres ne retiennent ses ambitions. Il rêve d’une France moderne, respectueuse fille de l’Église comme nouvelle Athènes des arts et des sciences. Une France réorganisée qui rayonne d’abondance et qui s’incarne.
Dans les coulisses, les habits noirs emmenés par le fidèle Colbert sont à la manœuvre, tandis que Louis l’artiste occupe le devant de la scène avec panache. Dans tous les domaines, le roi impose et s’impose. On ne parle bientôt plus que de réformes et d’expansion… jusqu’aux lointains océans, des mers des Antilles aux Indes où le pavillon blanc se hisse fièrement. Les richesses et les talents affluent, l’argent afflue et la renommée se fabrique sous les regards abasourdis de la vieille noblesse chevaleresque. Et quoique les caisses de l’État se vident toujours démesurément alors que Colbert peine à les remplir, c’est une finalité bien précise qui se voit visée : donner corps au rêve d’hégémonie.
C’est ainsi qu’au printemps 1667, dans sa vingt-huitième année, Louis XIV donne la pleine mesure de son pouvoir absolu : à la face de l’Europe, il engage 80 000 hommes dans la campagne de Flandre pour arracher un morceau de l’héritage de la couronne d’Espagne que lui offre son mariage avec l’infante Marie-Thérèse. Pour la première fois, le jeune roi entre en guerre contre sa propre famille. Les places fortes des Pays-Bas espagnols tombent une à une. Les maréchaux jubilent, les vieux monarques tremblent dans les alcôves… Louis ne cache en rien la saveur de ce premier triomphe célébré à même les tentes du champ de bataille, dans les bras voluptueux de sa nouvelle conquête, Athénaïs de Montespan.
La légende prend corps, et c’est aussi Versailles qui entre dans sa première mue : le déploiement des bras du Grand Canal par mille terrassiers annonce les nouvelles dimensions du palais dont Louis commence à imaginer des appartements splendides, d’immenses façades à l’antique, des ors et des marbres… Et si les échafaudages ne sont pas encore tombés, voici que s’amorce la plus grande œuvre du règne. Comme un magicien sur scène, Louis XIV maîtrise à merveille l’art de la séduction : Versailles affaiblira les sens raisonnables.
Ce programme s’accompagne de la fin d’une grande passion de jeunesse, celle que Louis porte à Louise de La Vallière, favorite à laquelle restera désormais attachée l’histoire du petit château de brique originel. Six années de séduction s’achèvent et Louise est désormais abandonnée dans l’arrière-cour des passions adultes pour servir de paravent au scandale, à la nouvelle faveur d’Athénaïs, femme mariée, avide et armée d’une beauté ravageuse, qui envoûte chaque jour un peu plus l’esprit du roi. Aussi, Louise se voit élevée au rang de duchesse… de ce genre d’honneur que tous, tapis dans les antichambres, perçoivent comme le signe de la disgrâce.
Le roi fait et défait, et au premier chef, il l’annonce, gouverne les sens. Son panache et son aura laissent transparaître un pouvoir mystérieux. Tous semblent hypnotisés par son charme despotique, sa virilité où se mêlent la sensualité, le plaisir et le raffinement, alors que sa rapidité d’esprit et la finesse de son intelligence sont celles d’un Machiavel. Louis XIV a été formé à bonne école par Mazarin. Il peut très bien passer devant vous en feignant une entière disposition à la flatterie et vous traiter avec la plus grande indifférence lorsque celle-ci est prodiguée. C’est parce qu’il demeure toujours devant son public d’une nature secrète. Insondable, il est aussi le plus souvent imprévisible, au point que personne, hormis quelques serviteurs, ne puisse prétendre connaître son vrai visage.
Ensorceleur pour certains, pervers, capricieux et parfois même destructeur pour d’autres, ce roi retire tout aussi vite sa confiance qu’il l’a accordée. Excessif, passionné, extravagant et impulsif, il n’en demeure pas moins souverain et loyal. Il a nécessairement ce profond défaut royal de s’attacher hommes et femmes au-delà du juste exercice du pouvoir, au point qu’il se révèle difficile de sortir de sa vie une fois qu’il vous y a laissé entrer. Combien d’hommes dévoués jusqu’à la mort ? Combien de femmes se lamentant de ne pouvoir s’en détacher ? Combien parmi elles qui ne verront que dans le port du voile le moyen de s’arracher à son emprise ?
Cet homme-roi est comme le roi-lion, noble mais indomptable, laissant virilement libre cours à ses désirs selon son caractère entier. Il est calculateur, exigeant, jusqu’au-boutiste et parfois trop tatillon, perfectionniste, et bien entendu conquérant… Tout cela parce qu’il aime posséder et jouir, ce que son destin ne semble contredire. Son pouvoir réside dans l’impulsion première qui est de provoquer pour mieux connaître l’autre, de sonder la situation en bousculant, et ce en politique comme en matière de vie de cour. Avançant masqué, souvent par une volonté de contrôle sans laquelle ses repères s’effondreraient, Louis XIV suit ses propres objectifs. Il est logique, travailleur aux heures de raison… enflammé, ivre de plaisir, voire éternellement juvénile lorsqu’il referme ses griffes sur ses proies.
Son Versailles naissant se confond dans cette image, un univers capiteux où se succèdent les mystères des portes closes le long d’immenses corridors où résonne chaque pas. Versailles est l’éclat comme le labyrinthe des passions. Règne de l’intrigue qui pervertit avec douceur et cruauté, c’est un monde théâtral d’ombres et de lumières où le courtisan accepte dans un certain masochisme le docile rang de figurant, avec l’espoir secret d’être choisi et ainsi de pénétrer le cœur du pouvoir en marche.
Charles NelRey,
historien de l’art




Chapitre 1
Printemps 1667
Elle était d’une beauté exquise. Jeune et petite, mais déjà femme à part entière comme le prouvaient les courbes généreuses que l’on devinait à travers la toile translucide de sa tunique blanche. Elle traversa la pelouse en sautillant, se retourna en riant pour le regarder et lui faire un clin d’œil. Louis rit à son tour et se lança à sa poursuite. Il faisait de son mieux pour la rattraper, mais elle semblait avoir toujours une longueur d’avance.
Elle se hâta dans un labyrinthe de haies immenses, disparut un instant avant de réapparaître ; des rayons de soleil parsemaient son corps par endroits, comme des baisers. Il avait tant envie d’elle qu’il en avait mal, chaque atome de son corps était en alerte, il avait besoin de cette femme. De la serrer dans ses bras, de la caresser, de la prendre et de la posséder.
Elle se mit à danser à l’ombre d’un verger d’orangers, puis cueillit le fruit mûr d’un arbre sous lequel elle passa. Elle se retourna et sourit. Il était évident qu’elle avait envie de lui elle aussi.
Au-delà du verger, sur un terrain plus élevé, trônait un immense château, illuminé par le soleil, éclatant, et dont les ornements dépassaient l’entendement. On aurait dit que Dieu lui-même était descendu sur Terre pour s’y installer. Le cœur de Louis se serra. Bien qu’il n’eût jamais vu ce palais auparavant, il faisait partie de lui. C’était sa maison.
La jeune fille courut jusqu’au château et disparut par une des portes arquées. Louis la suivit et se retrouva dans l’obscurité la plus complète, il n’y avait pas un bruit.
Il se figea.
Il attendit.
– Un roi ne pleure pas, peu importe ce qu’il doit affronter, lui dit une voix familière. Peu importe ce qu’il doit affronter.
Il connaissait cette voix. C’était celle d’Anne d’Autriche. Il se retourna lentement, elle était là, dans un rayon de lumière, l’incarnation de la fierté et du pouvoir, le corps couvert de sang. Le frère cadet de Louis, agenouillé près d’elle, pleurait en lui tenant la main.
– La peur est une faiblesse, dit-elle, impassible. Elle peut anéantir un homme, le détruire. Même toi, mon fils.
Louis resta pétrifié.
Sa mère continua, comme une voix surgissant du passé.
– Tu as reçu l’onction de Dieu, la bénédiction du Soleil. Mais tu ne possèdes pas encore le plus important. Le pouvoir. Sans lui, tu périras, et toute la France avec toi. Naturellement, tu as peur. Ta mère se meurt. Le monde est à feu et à sang. Tu es cerné par l’ennemi. Si l’Histoire nous a appris quelque chose, c’est bien que des événements terribles arrivent aux rois. C’est pour cela que tu auras besoin de la force de cent hommes. De faire tout ce qu’il sera nécessaire. De nous sortir des ténèbres pour nous ramener dans la lumière.
Louis et sa mère se regardèrent dans les yeux. Il eut l’impression de ne plus pouvoir respirer.
Puis la si belle jeune fille réapparut en riant, elle se tenait à côté de la mère de Louis. Les deux femmes lui tendirent leurs mains, lui faisant signe de s’approcher. Louis hésita puis s’avança vers la jeune fille. Elle recula et s’enfuit. Il s’élança à nouveau à sa suite.
Laissant l’obscurité derrière eux, ils coururent à travers les pièces lumineuses, somptueusement décorées de statues de marbre, d’immenses portraits, de moulures dorées, jusqu’à une extraordinaire galerie où l’on avait accroché aux murs une multitude de miroirs. Louis vit des fragments du reflet de la jeune fille se répéter à l’infini – un sein nu, une épaule blanche comme de la porcelaine, le creux délicat de ses reins. D’un haussement d’épaules, elle fit tomber sa tunique à ses chevilles puis, d’un coup de pied, la balança loin d’elle. Désormais nue, elle courut vers le fond de la galerie.
– Je vois le paradis, l’avertit sa mère derrière lui. Mais tu devras le construire toi-même. Et faire savoir au monde entier que Louis le Grand est arrivé.
 
Quand Louis entra dans sa chambre, il trouva la jeune fille allongée sur son lit à baldaquin, un sourire coquin sur ses lèvres charnues. Lentement, elle écarta ses cuisses bien faites.
Louis arracha ses vêtements, se précipita sur le lit et chevaucha la jeune fille. Avec une ferveur aussi glorieuse qu’irrésistible, il la pénétra. Encore et encore.
Et encore.
Il se réveilla en jouissant, la mâchoire serrée, les poings accrochés aux draps de lin ; il revint à lui et à l’obscurité de sa chambre à coucher. Sa semence, d’abord chaude, inonda son ventre nu avant de se refroidir aussitôt. Sa poitrine était en nage, ses cheveux trempés collaient à son si noble visage. Ses yeux le brûlaient. Il les frotta, se sachant réveillé et espérant pourtant au fond de lui qu’il n’en fût pas ainsi.
Un orage de fin de nuit tonnait à l’extérieur du pavillon de chasse royal, le vent et la pluie tambourinaient contre les volets de la fenêtre. Le fidèle valet de Louis, Bontemps, était assis en silence au pied du lit à baldaquin du roi. Un homme d’une cinquantaine d’années, au visage doux et patient.
Son rêve s’évanouissait, mais Louis s’accrochait à une image précise :
– Dites à Le Vau, l’architecte, que je veux lui parler. À propos de miroirs.
Bontemps acquiesça.
Le tonnerre gronda à l’extérieur. Le vent sembla reprendre son souffle l’espace d’un instant, avant de propulser une autre rafale de pluie contre la fenêtre.
Désormais mieux réveillé, Louis recouvrit son ventre avec sa chemise de nuit.
– Comment va ma reine, Bontemps ? Tout le monde affirme que ce sera un garçon…
Soudain, on entendit un bruit de verre qui se brise à l’extérieur. Malgré l’orage, Louis distingua les hennissements des chevaux et les cris des hommes, puis des pas lourds et pressés, des voix en colère, qui approchaient de sa chambre. Un instant plus tard, on frappa violemment à la porte. Bontemps se pressa d’aller ouvrir ; des gardes suisses envahirent la pièce, suivis par des courtisans inquiets. Les gardes, le visage sévère, entourèrent le lit royal. Louis recula, son pouls s’emballa.
– Garde ! Que signifie tout cela ? demanda Bontemps.
– On a voulu attenter à la vie du roi, répondit l’un des gardes.
– Qui ? Les Espagnols ? Les Hollandais ?
– Nous ne savons pas encore. Fabien s’est lancé à leur poursuite.
– Bontemps, expliquez-vous ! ordonna Louis.
– Sire, dit le valet, la voix pleine d’inquiétude, il faut que l’on vous escorte jusqu’au poste de garde sans attendre.
Il avança jusqu’à la fenêtre et ferma les volets. Les habilleurs se ruèrent sur le roi pour lui ôter sa chemise de nuit, mais Louis les repoussa.
– Sur ordre de qui ? demanda-t-il.
Il se leva et avança vers Bontemps.
– Éloignez-vous de la fenêtre ! hurla un garde.
– Je ne connais pas ces hommes, Bontemps ! dit Louis.
Les gardes entourèrent le roi et le forcèrent à s’éloigner de la fenêtre. Louis se débattit.
– Je n’irai nulle part ! Et mon deuxième fils naîtra ici, à Versailles. Tant que je vivrai, je n’aurai jamais peur. Je ne partirai pas !
Mais les gardes refusèrent de l’écouter et les habilleurs poursuivirent leur tâche. Puis on pressa le roi hors de sa chambre à coucher jusqu’à un couloir sombre. À la lueur pâle des bougies, des courtisans aux yeux écarquillés s’inclinaient au passage du roi. Louis réussit à se libérer de l’emprise des deux gardes qui l’entouraient, mais il ne put rien faire contre le flot de corps qui l’emportait.
– Où est Philippe ? cria-t-il. Où est-il ? Où est mon frère ?
*
Philippe, le frère cadet du roi, également connu sous le nom de Monsieur, recula et leva les yeux en souriant vers le bel homme aux cheveux ondulés assis dans le fauteuil tapissé de velours face à lui. Chevalier, le bel homme en question, ne portait rien d’autre qu’une chemise blanche. Il était donc encore plus facile pour Philippe de savourer le délicieux festin qui se trouvait entre ses jambes. Philippe s’affairait à sa tâche de goûteur avec une détermination si rigoureuse que Chevalier dut s’accrocher aux accoudoirs du fauteuil, avant de pencher la tête en arrière de plaisir.
– Mon Dieu, dit ce dernier à travers ses mâchoires serrées, que tu es doué…
Philippe sourit. Évidemment, qu’il était doué.
Soudain, on tambourina à la porte. Philippe y jeta un coup d’œil dédaigneux puis se concentra de nouveau sur l’organe luisant et dur comme de la pierre qui s’offrait à lui. Il se pencha, prêt à le prendre à nouveau dans sa bouche, mais le martèlement continua.
Un valet cria à travers la porte :
– Le roi vous demande ! Monsieur ?
Chevalier lança un regard noir en direction de la porte.
– Nous vous avions entendu !
Philippe replaça une mèche de ses cheveux bruns derrière son oreille et fit une grimace désolée à Chevalier. Il se leva à contrecœur. Chevalier se contenta de rabattre négligemment son pan de chemise, ne se couvrant qu’à moitié.
Philippe ouvrit la porte.
– L’enfant est-il donc né ?
– Il faut que vous veniez tout de suite, Monsieur, déclara le valet.
Philippe leva les yeux au ciel et bâilla. Il se retourna vers Chevalier, qui agita sa main lestée de bagues et dit :
– Je vais envoyer un valet nous chercher une collation.
– Je serais incapable d’avaler autre chose, répondit Philippe, puis il quitta la pièce en fermant la porte derrière lui.
Avant même qu’il puisse reprocher au valet de l’avoir interrompu, celui-ci lui apprit qu’on avait voulu assassiner Louis.
Tout plaisir érotique fut aussitôt oublié.
– A-t-on arrêté les responsables ?
Le valet secoua la tête.
– On les cherche encore, Monsieur.
*
La place principale de Versailles était obscure, ruisselante et déserte. La plupart des villageois dormaient encore. Fabien, le lieutenant général de police du roi, se tenait au milieu de la rue, les rênes de quatre chevaux nerveux dans les mains. Il plissa ses yeux noisette, concentré et déterminé. Il attendit un instant. Puis un autre. Et puis, oui ! Les voilà. Quatre Espagnols, des ombres furtives et presque invisibles, apparurent dans l’allée et s’avancèrent vers Fabien.
Le plus grand d’entre eux s’arrêta pour le regarder. Il fit un mouvement de tête en direction du poteau d’attache sur le côté de la rue, vide.
– Où sont mes chevaux ? cria-t-il pour couvrir le bruit de la pluie.
– Ceux-là ? demanda Fabien.
Il lâcha les rênes, claqua la croupe des chevaux, et les animaux partirent au galop.
Le visage de l’homme se contracta de colère et il pataugea dans la boue jusqu’à Fabien. Au même moment, vingt gardes surgirent des rues adjacentes pour encercler les Espagnols.
– Auriez-vous perdu votre chemin, messieurs ? demanda Fabien.
L’homme le plus grand laissa échapper un grognement, de toute évidence conscient qu’il n’y avait plus rien à faire. Il se mit à rugir, attrapa une hache et un fusil à canon scié sous sa cape, et se rua sur Fabien. Les gardes lui tirèrent dessus. Il tomba dans la boue. Fabien lui écrasa le visage d’un pied pour le maintenir à terre. L’homme se débattit jusqu’à son dernier souffle. Les trois autres firent demi-tour pour s’enfuir mais, déjà, des gardes leur bloquaient le passage.
– Lâchez vos armes ! cria Fabien.
Les Espagnols jetèrent leurs fusils au sol et s’immobilisèrent, adossés les uns aux autres, comme les animaux sans défense se regroupent pour se protéger de leurs prédateurs. Fabien s’approcha d’eux, plongea ses yeux dans ceux du plus jeune – à peine adolescent – et lui lança un regard aussi froid que l’enfer.
*
Louis donna un coup d’épaule pour se défaire de la prise des gardes qui le raccompagnaient à sa chambre. Ils étaient si nombreux à tendre les mains vers lui, à s’attrouper autour de lui, à l’étouffer. Laissez-moi ! hurlait-il en son for intérieur. D’autres visages encore, qui le fixaient, montrant des inquiétudes sincères, d’autres feintes, se confondaient en une vision éprouvante.
Laissez-moi tranquille !
Enfin dans sa chambre, il alla jusqu’à la fenêtre et y appuya son front. Il haletait, son souffle embua la vitre et assombrit son reflet. Bontemps, les gardes et une flopée de courtisans se tenaient dans un coin de la pièce, piétinant nerveusement. Louis sentait leurs regards insistants dans son dos, il les savait qui attendaient, suppliaient en silence.
Laissez-moi… !
Puis il entendit la voix familière d’un enfant, la voix d’un garçon. À peine audible. Surgissant du passé.
– Maman, gémit l’enfant, où allons-nous ?
Louis tourna la tête et les brumes de sa détresse se dissipèrent pour laisser apparaître sa mère. Elle s’affairait avec angoisse dans une chambre richement ornée, empilait des boîtes à bijoux dans une grande malle tandis qu’une dame de compagnie rangeait robes et chaussons dans une autre.
Mère…
– Nous quittons Paris, dit Anne, son noble visage crispé de détermination. Et nous ne reviendrons jamais. Dépêche-toi.
Le petit garçon renifla.
– J’ai peur !
Anne regarda sévèrement son fils.
– Un roi ne pleure pas.
Un roi ne pleure pas…
Louis ferma les yeux, reprit son souffle et les rouvrit. La vision avait disparu, ne restaient que ses sujets silencieux qui le fixaient. Il détourna son regard loin d’eux, vers la pluie torrentielle qui semblait déterminée à noyer le monde entier.
La porte s’ouvrit et quelqu’un entra. Louis reconnut ce raclement de gorge.
– Raconte-moi, Philippe, dit Louis sans se retourner, que se passe-t-il ?
– Un autre complot a été déjoué, répondit le frère du roi. On a surpris quatre hommes au village. Ils ont été envoyés pour vous tuer. Nous devons tous regagner Paris dès que possible. Nous ne sommes plus en sécurité ici.
– Moi seul décide d’où je me rends. Moi seul décide de ce que je fais. (Louis désigna les gardes et les courtisans du menton.) Fais-les sortir.
– Laissez-nous, lança Philippe à leur intention.
La foule quitta la chambre en silence, laissant le roi seul avec son valet et son frère.
Louis se dirigea à grands pas jusqu’à la table centrale. Il s’y appuya, les poings serrés, sentant les reliefs du bois sur sa peau.
– Tu as de nouveau fait ce rêve ? demanda Philippe.
Louis laissa échapper un grognement. Son frère ne le connaissait que trop bien.
– Tu lui tenais la main, finit-il par dire.
– Cela aurait pu être toi.
– On ne me permettait pas cet honneur ! Ma propre mère…
Louis se mit à faire les cent pas entre la table et la fenêtre.
– Qui permet au roi, si ce n’est le roi lui-même ? insista Philippe.
– Tu ne comprendras jamais ! Certaines choses te dépassent.
Philippe secoua la tête et s’apprêta à partir, mais Bontemps leva la main.
– Le roi ne vous a pas autorisé à vous retirer.
– Mon cher Bontemps, se moqua Philippe. Je connais bien ce regard. Quelqu’un est sur le point de payer. Je préférerais que cela ne soit pas moi.
Louis pointa un doigt vers son frère.
– Ils veulent me tuer ? Qu’ils viennent. Qu’ils essaient !
– Le pouvoir t’appartient, dit Philippe. Sois-en assuré.
Louis s’arrêta de nouveau devant la fenêtre. Son regard se perdit dans la pluie, à la recherche de quelque chose derrière l’orage, derrière la forêt royale dont on distinguait à peine les contours au loin.
La détresse de son âme se dissipa doucement tandis qu’il se représentait les arbres, les rivières, la nature, sublime et luxuriante.
– Le cerf de nos bois suit les mêmes chemins que ses ancêtres, dit-il. Les mêmes depuis des siècles. C’est une question d’instinct. Il les suit et c’est ainsi. Vous auriez beau me bander les yeux au milieu de cette forêt et me faire tourner cent fois sur moi-même, je retrouverais mon chemin. Il n’est pas un sentier que je ne connaisse, pas un arbre auquel je n’aie grimpé. C’est mon terrain de chasse. (Louis se retourna vers Philippe.) Tu peux t’en aller désormais, conclut-il gaiement.
Philippe et Bontemps échangèrent un regard inquiet tandis que Louis reposait les yeux sur la vitre trempée par la pluie.
*
Comme si elle en avait eu elle-même assez, la pluie cessa enfin, laissant Versailles froid et humide. Les flammes des torches que brandissaient les gardes tremblaient et dansaient, éclairant le chemin et les visages des hommes de Fabien.
Les prisonniers avaient été battus sans merci, et ils tenaient à peine debout quand on fouilla leurs habits. Il n’y avait pas grand-chose, quelques pièces et un couteau de chasse cranté. Quand, soudain, un garde découvrit une feuille roulée dans la veste d’un des prisonniers. Il la tendit à son chef.
Fabien approcha la feuille d’une torche et vit apparaître un code complexe inscrit au bord du papier. Un message crypté, une suite de symboles et de lettres. C’était ce qu’il cherchait.
Il releva les yeux avec une satisfaction arrogante, fit un signe de tête au garde qui tenait le couteau de chasse.
– À terre !
Le garde se pencha et trancha les tendons d’Achille des deux prisonniers les plus âgés avec une force telle que leurs pieds se détachèrent presque de leurs jambes. Les prisonniers tombèrent au sol avec un hurlement d’agonie. Le garçon, toujours debout, ferma les yeux et se mit à prier.
*
Jean-Baptiste Colbert, le contrôleur général des Finances du roi, était un homme consciencieux. Assis à son bureau, dans le village de Versailles, il récoltait les impôts et les consignait dans son grand livre. La vieillesse approchant, l’homme ne faisait preuve d’aucune tendresse envers ses pairs, encore moins envers ceux à qui il prenait de l’argent, mais sa tâche était d’une importance capitale. D’un geste de la main, il fit signe à un contribuable qui sentait la sueur de s’éloigner de son bureau, prêt à appeler le suivant de la queue, quand Louvois, le secrétaire d’État à la Guerre, surgit, suivi de Fabien et de plusieurs gardes. Louvois ordonna aux contribuables présents de sortir et ferma la porte derrière eux.
– Vous savez, commença Louvois en soupirant, hier matin je me suis réveillé dans un lit en plume d’oie, face à mes terres qui s’étendent sur cinq lieues, jusqu’à la rivière. Ici, je dors dans un placard. Nous finirons les comptes à Paris. En sécurité. (Puis il s’adressa aux gardes.) Assurez-vous que les coffres soient bien chargés dans les carrosses. Comptez quatre hommes pour chacun.
Colbert se leva.
– Que signifie tout cela ? J’ai du travail !
Fabien frotta une tache de sang sur sa veste.
– Quatre mercenaires espagnols ont été surpris à comploter un attentat contre le roi sur le terrain de chasse de Sa Majesté. Ils ont été arrêtés à temps.
– Tant mieux, dit Colbert. Ils s’imaginent sincèrement pouvoir saboter notre campagne à la première tentative ?
– Madrid n’apprécie pas nos vues sur les Pays-Bas espagnols. Les Hollandais non plus, à dire vrai.
Colbert désigna les caisses que les gardes emportaient.
– Ils auront peut-être de la chance. Nous ne pouvons pas financer une guerre avec ces revenus. Nous avons à peine de quoi nous permettre un duel à l’épée.
– La reine doit recevoir sa dot, dit Fabien. Ils ne l’ont pas payée. Voilà comment ils nous récompensent.
Louvois croisa les bras.
– Nous courons un véritable risque en restant ici. Nos défenses sont poreuses, inexistantes. Le plus tôt nous rentrons à Paris, le mieux ce sera.
Fabien reprit la parole.
– Le roi part chasser cet après-midi, je doute sincèrement qu’il soit disposé à…
– J’ai fait annuler la chasse, l’interrompit Louvois. Nous pouvons nous retrancher à Fontainebleau.
– Je suis sûr que Bontemps a…
– Je ne crois pas que le roi ni son valet aient pleinement conscience de la menace qui pèse sur nous. Les ministres, le Conseil, c’est de toutes façons à nous que revient la charge de mener cette barque. Vous pensez sincèrement qu’un seul homme dirige ce pays ?
Sa phrase achevée, Louvois conduisit ses hommes et les caisses vers la sortie tandis qu’entrait Bontemps, le visage crispé d’inquiétude.
– Bontemps, s’enquit Colbert, le roi est-il au courant de la situation ? Qu’en dit-il ?
– Je… ne sais pas.
Fabien inclina la tête.
– Eh bien, où est-il ?
Bontemps secoua la tête.
– Il m’a dit qu’il serait ici.
Fabien serra les poings et reprit bruyamment son souffle.
– Nous devons donc le trouver.
Bontemps se tourna en hâte vers la porte, mais Fabien lui saisit le bras.
– Dans le calme, précisa-t-il.
*
Le martèlement des sabots de la jument ressemblait à des battements de cœur, rapides, puissants, dont l’écho se répercutait dans la terre et le long du corps de Louis, ce qui lui donnait la sensation de ne faire qu’un avec l’animal, avec l’air brumeux du matin, avec la liberté. Il se pencha en avant sur sa selle, s’agrippa fermement aux rênes tout en galopant à travers les bois de son terrain de chasse. Oui, Philippe le chercherait. Oui, Bontemps serait inquiet. On aurait déjà lancé les gardes à sa recherche. Mais ils étaient tous loin derrière lui et, à cet instant précis, il ressentait la même joie et la même insouciance que lorsqu’il était enfant.
– Ah ! hurla-t-il vers le ciel.
Louis tourna dans un chemin, sa cape se soulevait et retombait comme une aile immense. Les fauvettes qui picoraient au sol s’envolèrent, paniquées, pour lui laisser le passage.
Devant lui, les branches de vieux chênes s’entremêlaient, comme pour créer un arc touffu et vert. Louis planta ses éperons dans les flancs de la jument, forçant l’animal à s’engouffrer dans ce tunnel luxuriant. Il leva les yeux vers les taches de bleu qu’on distinguait à travers le vert puis baissa la tête, juste à temps pour éviter une branche. Il se pencha en avant en riant d’avoir échappé de si peu à l’accident.
Il continua sa course.
Le chemin se terminait près d’un sous-bois et d’une petite rivière. Louis guida son cheval à travers les fourrés jusqu’à la clairière et descendit de sa monture. Il resta là, silencieux et émerveillé, à s’imprégner de la beauté simple des fleurs sauvages roses, des ondulations de l’herbe et du clapotis de l’eau. Il marcha jusqu’à la rive et s’agenouilla sur le sol mouillé. Il contempla son reflet pendant quelques secondes puis prit un peu d’eau froide dans ses mains pour s’en asperger le visage.
La liberté. La clarté.
Soudain, son cheval s’ébroua puis s’enfuit au galop.
Louis bondit sur ses deux pieds et fit volte-face.
Un loup sortit du sous-bois, maigre, sale, de toute évidence affamé. L’animal montra les crocs en grognant. Louis se raidit et posa lentement sa main sur son épée.
Toi, le roi de la forêt, songea-t-il, tu oses défier le roi de France ?
Du coin de l’œil, il vit deux autres loups sortir des buissons, tout aussi décharnés et affamés, la tête basse et les yeux plissés. Les doigts de Louis se resserrèrent autour de la poignée de son épée. Il plissa lui aussi les yeux. Il était prêt. Qu’ils viennent.
– Que fais-tu ? hurla alors une voix.
Un cheval avait surgi de nulle part pour s’arrêter à côté de Louis, le visage de son cavalier était rouge de colère.
Les loups sursautèrent et s’enfuirent.
Philippe glissa de sa selle.
– Tu aurais pu te faire tuer, mon frère !
Louis relâcha son épée et haussa les épaules.
– Sans doute.
– Sans doute ? (Philippe secoua la tête puis rit malgré lui.) C’est un comble que de dire cela, même de ta part.
Louis jeta un œil alentour pour s’assurer que les loups avaient vraiment déguerpi, puis il regarda son frère. Quel moment rare, ils étaient seuls tous les deux. Désormais il pouvait parler librement.
– Toi et moi n’avons jamais été plus seuls qu’en cette seconde, dit-il. Cette chance ne se représentera plus. Je veux donc que tu m’écoutes. Je suis sur le point de sortir ce pays des ténèbres et de le faire entrer dans la lumière. Une nouvelle France va voir le jour, et ce palais en sera la mère.
Philippe fronça les sourcils.
– Quel palais ?
Louis pointa un doigt en direction du nord.
– Celui-ci.
– Le pavillon de chasse de notre père ?
– Versailles.
Les cornes et les aboiements des chiens se firent entendre en amont du chemin. Ils approchaient.
– Aucun de nous deux n’a eu le choix, continua Louis. Le hasard nous a peut-être conduits jusqu’ici, mais c’est à nous de construire notre destin. Ici même.
Les cornes et les aboiements se firent de plus en plus forts.
– À chaque grand changement, poursuivit Louis, les ennemis surgissent en nombre et rapidement. Nous le découvrirons bien assez vite. Je n’ai besoin de savoir qu’une chose : quand cela arrivera, seras-tu avec moi, mon frère ?
Philippe laissa échapper un soupir.
– Est-ce que je peux compter sur toi pour me soutenir ?
Philippe regarda son frère droit dans les yeux.
– Que crois-tu que je fasse ici ?
Louis le scruta quelques secondes puis acquiesça, satisfait. Il saisit les rênes et monta en selle, puis aida Philippe à s’installer derrière lui. Il fit faire demi-tour au cheval au moment même où le groupe parti à sa recherche apparaissait.
– Le roi ! cria un garde.
Mais les deux frères continuèrent leur chemin calmement, sans un mot. Fabien, Bontemps et Louvois les regardèrent en silence. Puis ils firent demi-tour sur leurs montures essoufflées pour les suivre.
 
De retour à Versailles, Louis s’assit sur le banc d’une antichambre pour se déchausser tandis que les gardes et les nobles le contemplaient, de toute évidence soulagés de le savoir sain et sauf.
– J’ai faim, se contenta-t-il de dire en laissant tomber une botte au sol.
Louvois s’approcha.
– Sire, Dieu merci… Les bois et la ville sont peuplés de comploteurs. Il vous faut immédiatement gagner Paris.
Louis laissa tomber l’autre botte.
– Nous n’allons nulle part.
Louvois hésita.
– Mais, le conseil de guerre… tous les généraux vous attendent au Louvre.
Louis se leva avec une bravade toute royale. Dans la foule de visages qui l’entouraient, il remarqua les traits aquilins et tranchants du sombre Montcourt, un noble de la cour, dont il n’aurait su dire s’il fronçait les sourcils ou s’il souriait.
– Que l’on invite les généraux à dîner, déclara le roi en portant à nouveau son attention sur Louvois. Que l’on m’apporte la guerre ici.
*
Fabien n’éprouvait qu’un intérêt limité pour les délicatesses de la vie, mais il adorait le pouvoir. Seuls les hommes qui le méritaient obtenaient le pouvoir. Le pouvoir impliquait de nombreuses responsabilités. Mais aussi de nombreux privilèges.
Le plus jeune des Espagnols se tenait debout au milieu d’une cellule de prison mal éclairée. Si la témérité est un trait de la jeunesse, la faiblesse émotionnelle en est un autre.
Les pieds nus du garçon étaient enchaînés. Son corps était recouvert de boue, de sang et d’urine. Les traits tirés de son visage tentaient de masquer l’effroi que ses bras tremblants trahissaient.
Sur une table en bois gisait un autre des conspirateurs, un homme plus âgé, nu, haletant. Attaché par des lanières de cuir, il baignait dans la sueur et la crasse, et l’extrémité d’une de ses jambes n’était plus qu’un bout de chair ensanglantée. Sur une seconde table étaient posés les instruments de torture que Fabien affectionnait le plus – un marteau, des lames, deux pinces de maréchal-ferrant et des outils plus petits, de ceux qu’un dentiste plus délicat aurait pu utiliser dans d’autres circonstances.
Fabien regarda le garçon, impassible.
– On t’aura bien donné le nom de quelqu’un, dit-il. Un ami. Quel était ce nom ?
Le garçon, incapable de quitter des yeux son compagnon mutilé sur l’autre table, secoua la tête. La terreur envahit son regard.
Fabien s’avança jusqu’à la table d’instruments.
– Il n’y avait… il n’y avait que Calderon qui savait ! hurla le garçon. Il a dit que l’on nous tiendrait informés.
Fabien plongea la main dans sa chemise et en sortit la carte qu’il avait trouvée lors de l’arrestation des meurtriers. Il désigna le code en haut de la feuille.
– Tu parles de ça ? demanda-t-il.
Le garçon murmura.
– Je n’ai jamais vu cette feuille auparavant.
Fabien s’en était douté. Le garçon parlerait, mais il lui faudrait un peu plus d’encouragements.
Fabien pivota sur lui-même, il saisit un boutoir et un marteau, les soupesa puis s’approcha du prisonnier ligoté. Il scruta son corps pour déterminer le meilleur endroit où commencer. Puis il lui planta le marteau dans le mollet, faisant exploser l’os contre le bois de la table. Le prisonnier, qui avait perdu connaissance, se réveilla dans un hurlement venu de l’enfer. Le garçon fondit en larmes.
Puis ce fut le tour des pinces. Fabien enserra, non sans talent, les avant-bras de l’homme, serra jusqu’à ce que les os craquent comme du petit bois ; ensuite il brisa chaque doigt, méthodiquement, en prenant son temps. Le prisonnier hurla comme un damné, tirant sur ses attaches comme un fou et suppliant Dieu d’avoir pitié de lui. Fabien sourit de toutes ses dents, à cet instant il était Dieu lui-même, et il n’avait nullement l’intention de prendre ce manant en pitié. Les sanglots du garçon redoublèrent, la morve et les larmes inondaient ses joues et son menton.
Le prisonnier rendit son dernier soupir dix minutes plus tard. Il ne restait rien de son corps que l’on eût pu reconnaître, sinon une touffe de cheveux sur le dessus de son crâne.
Fabien jeta les pinces sur la table et se dirigea vers le garçon en pleurs. Il essuya ses mains ensanglantées sur la tunique du jeune homme.
– À mon retour, dit-il d’un ton presque paternel, je veux un nom.
*
Henriette sortit de l’étang. L’eau ruisselait le long de la peau ivoire de ses seins voluptueux jusqu’au plat de son ventre et sur ses hanches généreuses. Elle passa les doigts à travers ses tresses trempées et blondies par le soleil pour les défaire. Deux de ses gouvernantes approchèrent, lui enfilèrent une tunique et la suivirent jusqu’à la porte du pavillon qui servait aux baigneurs.
L’étang et son annexe étaient situés sur une pelouse entretenue, juste en deçà du pavillon de chasse du roi. Entouré de pruniers et de haies, l’endroit était agréable, beau, et il offrait une certaine intimité à celui qui la cherchait. Pourtant, quand Henriette se tourna vers le palais, elle remarqua que l’horrible jardinier manchot, Jacques, regardait dans sa direction. Debout, son déplantoir à la main, au milieu des haies, il la fixa suffisamment longtemps pour qu’elle sache que c’était elle qu’il observait. Elle détourna aussitôt les yeux.
Elle entra dans le pavillon et longea le couloir menant au vestiaire ; ses gouvernantes la suivaient docilement. Elle passa le seuil du vestiaire et la porte se referma soudainement derrière elle, laissant ses dames de compagnie dans le couloir, décontenancées.
Henriette remarqua aussitôt les pétales blancs éparpillés sur le sol. Elle en attrapa un et l’écrasa contre ses lèvres. Elle tremblait, non pas parce qu’elle était trempée mais parce qu’elle imaginait déjà ce qui allait se passer. Son cœur battit plus fort et elle ne put ignorer le jus délicieux qui coulait entre ses jambes.
– Vous avez l’air glacée, dit celui qui avait refermé la porte derrière elle.
– J’ai plutôt chaud, à vrai dire, répondit Henriette.
Elle se retourna pour faire face à son roi, surprise à nouveau de voir à quelle vitesse son regard perçant, ses cheveux bruns et sa virilité brute provoquaient chez elle un sentiment à la fois de faiblesse, de vie et d’amour.
Elle huma de nouveau le pétale.
– Une tubéreuse.
– Le printemps bourgeonne à nouveau, dit Louis.
Il l’attrapa et la serra fort contre lui.
– Il semblerait, en effet, murmura-t-elle.
D’un mouvement d’épaule, elle fit tomber sa tunique, qui alla rejoindre les pétales sur le sol.
Louis scruta son corps comme un peintre le ferait d’un chef-d’œuvre.
– Comment va votre époux ?
– Par pitié, ne l’évoquez pas en un moment comme celui-ci.
– J’aime entendre votre voix.
– Vous m’avez forcée à l’épouser.
– Comment aurais-je pu vous garder ici autrement ?
Louis l’attira plus près encore. Ses tétons se contractèrent, sensibles, avides, contre le tissu de sa tunique.
– Que voulez-vous que je vous dise ?
Louis enfouit son nez dans son cou.
– Je veux que vous me disiez… (Il l’embrassa sur la bouche puis attrapa ses seins et les lécha tour à tour, doucement.)… tout ce qu’il fait et tout ce qu’il dit.
Puis il se laissa tomber sur le sol et entraîna Henriette avec lui. Elle roula sur le dos, il défit ses culottes, les jeta de côté et la chevaucha. Elle le regarda, laissa son odeur l’envahir – sa sensualité, sa puissance. À cette seconde, elle ne voulait rien de plus au monde que lui au-dessus d’elle, sur elle, en elle. Louis écarta ses jambes avec son genou. Ah, se dit-elle, le membre du roi est plus que disposé à ouvrir mes pétales.
Et il l’était, en effet.
*
Dans les appartements de Chevalier, tout le monde s’affairait. Un jeune domestique allait en tous sens, empaquetait des habits dans différentes malles, au gré des grognements de Chevalier, tandis que ce dernier, attablé, dans un rayon de soleil poussiéreux, se régalait d’huîtres, de canard sauvage et d’anguille fumée.
Philippe, debout près de la table, regardait le garçon ranger et Chevalier manger. Celui-ci balança une coquille d’huître à côté de son assiette et s’essuya la bouche avec sa manche.
– J’ai cru t’avoir perdu pour toujours. J’étais inquiet pour toi.
Philippe prit un ton moqueur.
– Non tu ne l’étais pas. (Il fit un signe de tête en direction d’une des malles.) Et que signifie tout cela ?
– Dis-moi que tu n’envisages pas sérieusement de rester ici une seconde de plus ? On vient juste d’essayer d’assassiner le roi. Et s’ils y parviennent, qui sera le suivant ? (Avant que Philippe ne puisse répondre, Chevalier haussa un sourcil et pointa un index vers lui.) Je crois bien avoir une idée.
Philippe recula.
– Tu me laisserais mourir, moi.
Chevalier secoua la tête pour feindre la consternation.
– Tu n’as pas l’esprit bien vif, parfois. Le prince, le petit Louis, il a toujours eu l’air… maladif, ne trouves-tu pas ?
– Arrête !
– Exactement. Combien d’enfants meurent ici ? Quelle chance a celui-ci de passer la puberté, et de survivre jusqu’à son couronnement ? Cela n’est pas un hasard si ton frère veut désespérément un autre garçon, si tout le monde ici semble vouloir que la prochaine naissance soit celle d’un mâle.
Philippe lui lança un regard furieux. Il n’avait pas envie d’entendre tout cela.
– Ne vois-tu donc pas ? continua Chevalier. Quand tout s’effondrera, tu deviendras le centre de tout. Et que feras-tu ce jour-là ? Avec tout ce pouvoir ? (Il sourit.) Que ferais-tu maintenant ? Nous ordonnerais-tu de rester à nous embourber dans ce marais ? Non. Tu ferais de Paris la capitale du monde ! Et nous y dînerions et y danserions tous les soirs.
Philippe hurla à l’intention du jeune domestique :
– Remets tout à sa place. Tout !
Le garçon sursauta et laissa tomber ce qu’il avait dans les mains.
– Non, continue à faire nos malles ! ordonna Chevalier. (Il passa un bras sur le dos de sa chaise et regarda Philippe dans les yeux.) Quel genre de roi part chasser seul pour ensuite s’égarer ? Ton frère a perdu tout sens commun. Il s’est aussi perdu lui-même. Quel idiot !
Horrifié, Philippe gifla bruyamment Chevalier, qui bondit de sa chaise, la renversant, et donna un coup de poing à Philippe en pleine poitrine. Ce dernier se plia en deux de douleur. Chevalier lui saisit le bras et le jeta sur le lit.
Le garçon se retourna et continua à remplir les malles.
Chevalier se pencha au-dessus de Philippe et dit entre ses mâchoires serrées :
– Et quoi désormais ? Essaierais-tu de me contrôler ?
Philippe leva les yeux vers son amant, à la fois intimidé, furieux et très excité par la puissance de celui-ci.
– Je t’interdis de parler de mon frère de la sorte, souffla-t-il.
Chevalier éclata de rire et se pencha encore, jusqu’à ce que son nez touche presque celui de Philippe.
– Tu me connais depuis longtemps, ma mignonne. Je parle comme je l’entends.
Il saisit les culottes de Philippe et les lui arracha. Le membre de Philippe se gonfla aussitôt. Chevalier défit sa propre ceinture et eut un sourire sombre.
– Ne juge pas un homme sur ses paroles, mais sur ses actes, dit-il. Sois sans crainte. Je serai un roi clément.
*
Sans avoir été annoncé, Louis entra dans la chambre de la reine Marie-Thérèse. Celle-ci s’avança vers lui en défroissant la soie verte de sa robe là où son ventre la tendait. Elle s’apprêtait à parler mais remarqua un homme qu’elle ne connaissait pas debout à côté de Bontemps, près de la porte. Son sourire s’évanouit aussitôt.
– Voici Masson, votre nouveau médecin, dit Louis en pointant l’inconnu du doigt, un vieil homme au crâne dégarni et aux dents crochues. C’est lui qui s’occupera de l’arrivée de l’enfant quand il sera l’heure.
Masson s’inclina devant la reine.
– Majesté, dit Masson, je considère cette mission comme le plus grand honneur qui soit, pour moi comme pour ma famille.
Marie-Thérèse fixa désespérément Louis.
– Qué ?
– Elle vient de Barcelone, expliqua Louis au médecin.
Puis il s’adressa à sa reine.
– Ne vous cachez pas derrière votre langue. C’est très inconvenant.
Marie-Thérèse fronça les sourcils puis acquiesça pour demander pardon. Elle toucha de nouveau son ventre.
– Je crois qu’il vous attend. Quand rentrons-nous à Paris ?
– Le lit d’accouchement est prêt, dit Louis. Nous n’allons nulle part. Vous êtes d’accord, docteur ?
– Très certainement, Sire.
Louis fit signe au médecin de les laisser, et Bontemps le reconduisit jusqu’à la porte.
Marie-Thérèse baissa alors la voix et fronça les sourcils.
– Je n’aime pas être confinée ! Je suis jalouse que vous alliez à la messe sans moi.
– C’est pour le bien de l’enfant. Ainsi que pour le vôtre.
– Alors laissez-nous rentrer à Paris. Confinez-moi là-bas.
Louis la guida jusqu’au lit, où ils s’assirent. Il caressa ses cheveux comme il l’aurait fait avec un enfant qui aurait eu besoin d’être consolé. Cependant il ne consentirait pas à sa requête, elle le savait.
– Au moins, reprit Marie-Thérèse, faites-leur changer les tapisseries. Vous aviez promis.
– Je le ferai.
– J’aimerais que vous teniez mieux vos promesses. Mon lit est bien trop grand sans vous dedans.
Louis posa la main sur son ventre et sentit un puissant coup de pied.
– Il est fort ! dit-il en écarquillant les yeux.
– Comme son père.
– Sire, dit Bontemps, le père Bossuet vous demande à la chapelle.
Marie-Thérèse regarda ses pieds. Elle eut soudain l’air plus angoissée qu’ennuyée.
– Quand il sera l’heure, dit-elle doucement, avec précaution, je ne veux pas qu’il y ait beaucoup de gens ici.
– Pourquoi pas ?
– Je ne me sens pas comme la dernière fois.
Louis lui embrassa la joue et sentit les larmes séchées sur sa peau.
– Tout se passera bien. N’ayez crainte.
Il se leva et laissa, encore une fois, sa reine.
Abandonnée une fois de plus, songea Marie-Thérèse quand la porte se referma et que le roi eut disparu. Toute la joie qu’elle avait pu ressentir s’évanouit. Elle se tourna vers sa dame de compagnie.
– Du thé, ordonna-t-elle. Apportez-m’en tout de suite.
Elle se retrouvait de nouveau seule, enfermée entre ces murs silencieux, ce lit si vide et ces affreuses tapisseries. Rien ne la rendait heureuse. Rien, rien…
Soudain, elle sentit un chatouillement à l’arrière de ses cuisses et ne put s’empêcher d’éclater de rire. Elle savait de qui il s’agissait.
– Nabo !
Un nain d’Afrique noire, portant un habit lumineux à froufrous, laissa apparaître sa tête de dessous les plis de son jupon.
– Le bébé arrive ! cria-t-il de sa voix aiguë.
– Nabo ! Espèce de coquin ! s’esclaffa la reine, ravie de cette distraction.
Nabo sortit de sous la robe de la reine, bondit sur ses deux pieds et fit une révérence théâtrale, puis un saut périlleux. Les grelots de son habit tintèrent.
– Au lit ! ordonna Marie-Thérèse en claquant des doigts.
Et Nabo rampa jusqu’à un petit lit installé par terre et s’y lova comme un chiot.
*
La messe terminée, les fidèles passèrent les portes en bois sculpté de la chapelle pour retrouver le ciel nuageux. Le roi se tenait dans sa loge royale, surplombant les bancs de l’église, et regardait passer les nobles qui s’inclinaient, faisaient la révérence, certains espérant être vus de Sa Majesté, d’autres priant pour ne pas être entendus.
Louvois avançait avec Philippe et Colbert en parlant à voix basse.
– Quelle tristesse de ne pas être au bord de la Seine à cette époque de l’année…
Philippe le lui concéda.
– Il semblerait que nous restions ici pour la naissance.
– Être une nouvelle fois père, dit Louvois, moins d’un an après le décès de votre chère mère. Cela peut être très difficile pour un jeune homme. Mais pour le bien de la France, nous devons rentrer à Paris dès que possible. Je suis sûr que vous êtes d’accord, Monsieur ?
Philippe chassa une mouche de son visage d’un revers de la main.
– Et comment pensez-vous que l’on puisse en convaincre mon frère ?
Louvois secoua la tête.
– J’ai bien peur de n’en avoir aucune idée.
Plus loin, parmi les fidèles, Chevalier paradait avec deux beautés époustouflantes qu’on aurait presque pu prendre pour des jumelles – madame Béatrice, une cousine éloignée de Chevalier, et son incroyable et ravissante fille de seize ans, Sophie. Béatrice reprochait à sa fille son incapacité à se déplacer avec grâce.
– Ralentis le pas, dit Béatrice. Le regard vers le haut, le menton baissé. Soit tu regardes, soit tu es regardée. Marcher est un art, comme danser.
Chevalier fit la moue.
– Elle aurait aussi besoin d’aide dans ce domaine.
– Pourquoi le roi l’ignore-t-il ? demanda Béatrice. Elle est de loin la plus belle des courtisanes.
– Le roi préfère le caractère aux ornements. Il n’est pas étonnant que son regard ne s’attarde pas sur vous, dit Chevalier en secouant la tête.
Sophie, humiliée, et Béatrice, déterminée, continuèrent d’avancer avec la foule.
Le roi les regardait tous, ses sujets qui murmuraient. Le brouhaha de leurs messes basses ressemblait à s’y méprendre aux cancans d’une basse-cour de luxe. À ses côtés se trouvaient Fabien, Bontemps et Louise de La Vallière. Cette dernière, bien qu’habillée comme il se devait dans une robe bleu pâle et dorée, semblait de toute évidence nerveuse à l’idée de se trouver dans la maison de Dieu dans son état, qui plus est à côté de celui qui l’avait justement mise dans cet état.
– Bossuet a fait un très beau sermon, dit Louise, espérant retenir l’attention du roi.
– Vous ne faites qu’un avec votre dévotion, Madame Louise, répondit Louis.
Sans la regarder, il ajouta :
– J’ai envie de vous.
Louise acquiesça.
– Je suis au service de Votre Majesté comme je suis au service de Dieu. Avec tout mon cœur. Pourtant… pourtant, Sire, je sens comme un changement en vous. Je vous connais. Et je le vois.
– Vous m’êtes très chère.
Louise caressa son ventre.
– Je… j’espère ardemment que cet enfant sera en bonne santé.
Le roi regarda enfin Louise. Elle avait tant voulu qu’il lui sourît.
– Quoi qu’il advienne, ce sera l’enfant de la France. De cela, vous pouvez être assurée.
Louise s’approcha du roi. Il ne passa pas son bras autour d’elle, mais il ne recula pas non plus.
– Fabien, dit Louis en lui faisant signe, s’agit-il du noble Montcourt que j’ai vu il y a quelques secondes avec Louvois ?
Fabien acquiesça.
– En bleu, Sire. Un mot de ce complot espagnol, si je puis…
Mais Louis secoua la tête.
– Pas maintenant.
Il prit le bras de Louise et la guida hors de la loge.
Bontemps les regarda partir.
– Répondez aux questions que l’on vous pose, monsieur Fabien, avertit-il. Mais quand il s’agit du roi, il ne vous appartient pas de lancer la conversation.
Fabien lui jeta un regard noir.
– Vous préféreriez que je me taise ?
– Oui. Plus que tout au monde.
*
– Donc, on nous vole ? demanda Louis.
Il jeta sa plume à côté du papier sur lequel il avait esquissé le croquis d’un immense bâtiment richement orné et lança un regard accusateur à Colbert.
Celui-ci, assis à la grande table avec les autres ministres d’État dans leur robe noire, se tortilla sur son siège, embarrassé. Fabien se tenait sur le seuil de la pièce, derrière un grand garde suisse silencieux ; il observait, écoutait.
– Sire ? demanda Colbert.
Louis soupira.
– Les revenus fiscaux que vous avez exposés ! Vous m’avez entendu. Une baisse de sept pour cent à Nantes. De quatorze pour cent dans le Limousin. De vingt et un pour cent en Anjou, de vingt-huit pour cent dans le Bourbonnais. Une baisse de trente et un pour cent pour la Savoie et l’Auvergne, moins trente-cinq pour cent à Épernon. C’est du vol !
Les ministres se regardèrent. Louis fit glisser son dessin sur la table à l’intention de Bontemps puis continua.
– Ils le font parce qu’ils ne craignent pas les conséquences. Et le pire c’est qu’ils volent le peuple français. En mon nom. De vulgaires voleurs habillés de brocart.
– Sire, dit Colbert, les dépenses que vous avez demandées, la pension royale.
Il tendit au roi un grand livre. Louis le feuilleta, blasé et impassible.
Louvois croisa les mains sur la table.
– Sire, cette histoire d’impôts est un désastre sans nom. Mais j’aimerais que vous portiez votre royale attention sur des problèmes plus urgents encore. Il ne s’agit là que d’administration, et nous réglerons cela dès notre retour à Paris. C’est là-bas que se trouvent les archives, après tout. Le temps que nous…
Le roi referma le registre violemment.
– Qui est notre percepteur à Épernon ?
Louvois cligna des yeux, mais le garde à la porte frappa sa hallebarde sur le sol avant qu’il puisse prononcer un seul mot. Un jeune messager entra, s’inclina et tendit une note à Bontemps.
– Qui interrompt notre Conseil ? s’enquit Louis.
– Ma Dame de l’Ile-Saint-Louis, dit le messager, les yeux rivés sur ses chaussures.
Louis se tourna vers Bontemps, puisque l’Île-Saint-Louis était sa maison. Le valet fit une grimace embarrassée et alla pour ranger le papier dans sa poche.
– Lisez-le, ordonna Louis.
– Je… je le ferai, Sire, bredouilla Bontemps, quand nous aurons fini…
– Alors je le lirai, moi ! dit le roi.
Louis arracha le papier des mains de Bontemps, le lut puis le lui rendit avec douceur. Bontemps lut à son tour et pâlit soudainement.
– Partez maintenant, dit Louis d’une voix plus douce. Emmenez un garde suisse avec vous. Il y a des bandits sur la route.
Sans un mot, Bontemps fit une révérence et quitta la pièce.
Louis resta silencieux quelques secondes, à regarder la chaise que son ami occupait un instant auparavant. Les membres du Conseil attendaient de savoir s’il allait leur expliquer quel message urgent avait forcé Bontemps à partir. Mais Louis n’en fit rien. Il se contenta de se lever et de désigner Fabien, de l’autre côté de la pièce.
– Trouvez le percepteur d’Épernon ! Donnez-lui une leçon. Et que les choses soient claires : l’état de ces finances ne passera pas les portes de cette pièce. Pour le reste du monde, nos caisses sont pleines et le roi est riche. C’est l’image qui compte plus que tout. Est-ce compris ?
Tous s’inclinèrent pour confirmer.
– Louvois, demanda le roi, savons-nous si ce percepteur nous a déjà désobéi ?
– Pour le savoir, Sire, il nous faudrait consulter les archives.
– Eh bien, qu’on apporte les archives ici !
*
Le docteur Masson tenait chez lui, dans sa maison de Versailles, un cabinet et une école de médecine, une sorte de grand dispensaire rempli d’instruments qui sentait le sang et le fer, un endroit où les malades venaient chercher de l’aide et où les jeunes gens passionnés de médecine venaient apprendre.
Par cet après-midi nuageuse, la fille de Masson, Claudine, était occupée à examiner le corps d’une femme qui venait de mourir. La femme n’était pas vieille, mais son cadavre montrait les ravages d’une maladie inconnue. Claudine leva les yeux vers son père qui entrait.
– As-tu rencontré la reine ? se pressa-t-elle de demander. Est-elle comme tu pensais qu’elle serait ?
Masson acquiesça en souriant.
– Et le roi ?
– Oui. Bien que plus grand qu’il n’en a l’air sur les peintures.
Masson s’approcha de la table et pinça la peau enflée du cadavre.
– Mon scalpel devrait me révéler la cause de tout ça, dit-il en remarquant que Claudine fixait les lacérations autour des chevilles de la défunte. Et faire couler le sang par la vivisection purge le corps du mal, bien évidemment.
Claudine fronça les sourcils.
– Parle, s’il le faut, Claudine. Dieu sait que je ne peux pas t’en empêcher !
Claudine était petite et frêle, mais son courage et son intelligence étaient considérables. Elle se pencha au-dessus de la table et lui dit très clairement :
– Les médecins ont pour habitude d’observer les cadavres en énonçant la cause de leur mort. Pourtant, je me demande parfois s’ils n’oublient pas la cause la plus évidente de toutes, à savoir leur propre incompétence.
Masson secoua la tête.
– Forte comme une mule, tout comme sa mère, et deux fois plus têtue encore.
– Et comme elle, je continuerai de poser cette question. Comment se fait-il qu’une paysanne réussisse à donner naissance à six enfants dont quatre deviendront adultes en ne se nourrissant que de racines et de foin, tandis que, dans les maisons en haut de la colline, les enfants de nobles qui tètent les nourrices et se gavent de faisans meurent les uns après les autres ?
– Les paysans ont une constitution robuste.
– Ne pensez-vous pas que notre médecine soit la coupable ? Si le Seigneur lui-même s’occupait de ces enfants, les ferait-il saigner comme nous ? (Elle sortit quelques brins séchés de sa poche.) Ces herbes que je transporte, elles soulagent autant la douleur que…
– Des potions et des poisons. Le jardin médicinal d’une sage-femme.
– Oui, je suis une sage-femme. Et ces remèdes sont aussi efficaces que les autres.
Masson secoua la tête.
– Ma chère enfant… Tu es intelligente et bonne. Mais peu le verraient sous cet angle. Ils voient une femme de sciences qui dit ce qu’elle pense, et le mot qu’ils emploient…
– Sorcière. Dites-le !
– Je refuse qu’on te brûle ! Ta vie serait finie.
Claudine soupira, lui caressa doucement la main et quitta la pièce.
– Et la mienne aussi, ajouta Masson en regardant le siège que sa fille avait laissé vide.
Seule dans le couloir, Claudine fouilla les étagères sur lesquelles son père emmagasinait des organes dans des pots et des seaux, les fruits mûrs et parfois pourris de ses chirurgies. Des tumeurs. Des mains déformées par la goutte. Des pieds infectés. Des cœurs. Des selles. Des yeux et des langues. Elle se retourna pour s’assurer que son père ne l’avait pas suivie puis plongea la main dans un seau et en sortit une masse ensanglantée. Elle l’enveloppa dans un linge et alla s’enfermer dans sa chambre. Elle s’assit à son bureau, puis ouvrit un journal dans lequel elle avait tracé un nombre incalculable de croquis d’organes et de membres. Elle défit le linge, étudia les organes dégoulinants puis dessina sur une page blanche qu’elle avait intitulée « Reproduction féminine : ovaire et utérus ».
*
Un immense plateau avait été posé sur la table de la cellule de crise du pavillon royal ; il était recouvert de modèles miniatures de châteaux, de forteresses, de soldats et de chevaux. Enfant, Louis trouvait ces figurines très amusantes et elles lui inspiraient des histoires.
Mais pour un roi, la guerre n’est pas un jeu. La guerre est une réalité. La guerre est ce qui différencie un royaume d’un pays d’esclaves.
Louis regarda par la fenêtre tandis que ses généraux discutaient de la marche à suivre, qui mènerait ce roi de France à sa première guerre, une guerre contre les Espagnols pour les punir de leur refus effronté et arrogant de payer la dot de la reine, l’infante Marie-Thérèse.
– Si nous sortons victorieux dans les Pays-Bas espagnols, dit Louvois, nous devons saisir notre prix à pleines mains. Le Nord et l’Est. Deux fronts indissociables.
Louis fronça les sourcils.
– Deux fronts ? Nous n’avions parlé que d’un axe.
– Votre Majesté est si occupée par d’autres affaires d’État, nous avons cru bon de…
La porte s’ouvrit et Philippe entra d’un pas nonchalant, habillé noblement d’une veste rouge à nœuds jaunes. Les généraux s’inclinèrent tandis que Louis croisait les bras.
– Laissez-moi, vous tous, dit ce dernier.
Les généraux s’inclinèrent à nouveau et sortirent.
Louis s’avança jusqu’au plateau en gardant un œil sur Philippe. Il pencha la tête d’un air accusateur.
– Tu as dépensé cinquante mille louis en chaussures. J’ai vu le livre de comptes.
– Ah, mais tu n’as pas vu les chaussures…
Il leva le pied pour révéler une magnifique paire de mules à talons blancs.
Qu’il soit maudit ! Tant de frivolité !
Pourtant Louis réussit à se contenir. Il tendit le bras et rapprocha plusieurs petits soldats de Bruges. Le plan de Louvois avait sans doute un certain mérite. Il lui faudrait y réfléchir.
– Quand je t’ai demandé si je pouvais compter sur toi, mon frère, je parlais de soutien, pas de dépenses.
– Tu construis ton palais. Je porte mes habits. Comme tu l’as dit, c’est l’image qui compte. Mais laisse-moi te dire une chose : si tu me laisses aller à la guerre, tu pourras non seulement compter sur mon soutien mais je t’apporterai aussi la gloire.
– Que sais-tu de la guerre ?
Philippe désigna le plateau.
– Tu exposes tes flancs, ce qui est dangereux. Considérant le terrain, j’y réfléchirais à deux fois avant de disperser mes troupes le long de la ligne de ravitaillement. Un passage en force au moment opportun pourrait briser tes armées en deux.
Il prit une pièce pour la déplacer. Louis lui donna une tape sur la main.
– Je veux simplement te montrer, dit Philippe.
– Repose cette pièce.
– Il est flagrant que…
– Donne-la-moi !
Louis saisit la main de son frère. Les deux hommes se laissèrent tomber à terre en luttant pour la pièce.
– Je te soutiens, et qu’est-ce que l’on me donne en échange ? hurla Philippe en essayant de se dégager. Du respect ? Du pouvoir ? Non !
– Tu as de l’argent à gaspiller !
– Dès que tu en as l’occasion, tu me rabaisses.
– N’oublie pas qui s’adresse à toi ! Rends-moi cette pièce ! Nous le demandons pour la dernière fois.
Louis sentit Philippe céder. Le « nous » royal lui avait signifié qu’il était temps d’arrêter. Il tendit la pièce à Louis.
– Tu n’as jamais aimé partager.
– Va jouer. Nous les hommes, nous avons du travail.
Philippe tourna les talons, et Louis reposa la pièce à sa place d’origine.
*
En colère. Mon Dieu, Philippe était tellement en colère ! Il claqua la porte des appartements de son épouse, qui arrangeait un bouquet de fleurs. Henriette leva les yeux vers lui et comprit aussitôt qu’il était de mauvaise humeur.
– Pensez-vous que votre frère appréciera ces fleurs ? commença-t-elle.
Mais Philippe ne répondit pas. Il l’attrapa, ouvrit sa jupe en deux, repoussant chaque pan sur le côté. Puis il glissa la main sous son jupon et déchira ses sous-vêtements.
– Je crois que je veux un fils, dit-il, les mâchoires serrées, tout en introduisant un doigt dans la fente humide de l’entrejambe de sa femme.
– Alors, fit Henriette, la voix tremblante, alors nous devrions dire une prière.
Philippe poussa sa femme sur le lit et défit ses culottes.
– Dites ce que vous voulez, s’amusa-t-il, cela ne vous sauvera pas.
*
Louis invita le talentueux architecte Le Vau et le très respecté jardinier Le Nôtre dans ses appartements privés, afin de leur montrer les plans qu’il avait dessinés. Les deux hommes observaient l’immense feuille de papier recouverte des croquis du roi.
– Comme je vous l’ai expliqué, commença Louis, excité à l’idée d’enfin réaliser son rêve, le bâtiment sera construit tout autour du pavillon. Avec le long de la terrasse, du côté intérieur, une grande galerie de glaces, qui doit se refléter en symétrie. Il faudra faire venir les miroirs depuis Venise. Les jardins adjacents iront d’ici jusque là.
– Très bien, Sire, dit Le Nôtre. Qu’est-ce donc que ce grand rectangle-là ?
– Un lac.
Le Nôtre se caressa le menton. Son expression de doute irrita aussitôt Louis.
– Sire, pour alimenter un lac de cette taille…
Louis serra les poings, la colère gonflait dans sa gorge. Au creux de son oreille, il entendit la voix lointaine de sa mère : « Vous comprenez bien évidemment le problème, murmura-t-elle. Dès l’instant où vous dévoilez votre main, vos ennemis peuvent attaquer. »
– Sire, reprit Le Vau, il n’y a pas suffisamment de rivières à Versailles.
Louis fixa l’architecte droit dans les yeux. Ils m’obéiront !
– Eh bien, conduisez les rivières jusqu’ici, dit-il avec autorité.
Quand Le Vau et Le Nôtre eurent été excusés, Louis descendit aux jardins où des hommes crottés s’affairaient à creuser et planter. Il s’arrêta à côté de Jacques, le jardinier ; celui-ci, apercevant le roi, jeta sa truelle et s’inclina.
– Depuis combien de temps travailles-tu pour moi ? demanda Louis.
– Six mois, Sire.
– Et avant cela ?
Jacques releva les yeux.
– La guerre, Sire.
– Qu’est-il arrivé à ton bras ?
– Je l’ai laissé sur le champ de bataille de Malines.
– Tu es distrait, dis-moi, ricana Louis.
Le roi regarda le soleil qui brillait, profita brièvement de sa chaleur et se tourna de nouveau vers le jardinier.
– Et qu’est-ce qui qualifie un ancien soldat pour être jardinier ?
– Le talent pour creuser. Des tranchées et des tombes. Ces terrasses sont fortifiées. Vos arbres avancent en rang. La planification d’un jardin comme celui-ci n’est pas si éloignée de celle d’une guerre. Des siècles après nous, des gens marcheront dans ces jardins et admireront leur beauté éternelle. Une guerre au nom de la beauté, contre le chaos.
– Combien de temps cela prendrait-il de creuser un lac ici ? D’une demi-lieue de longueur, jusqu’aux arbres.
– Un bon bout de temps. J’aurais besoin d’une armée, Sire.
Louis considéra ce qu’il venait d’entendre et dit :
– Bonne journée à toi.
– Bonne journée, Sire. Que la reine donne le jour sans complication. Que vos rêves soient pleins de nostalgie.
Louis se retourna vers le jardinier.
– Mes rêves ?
– Ma mère m’a dit un jour qu’un homme qui est sur le point de devenir père revoit toujours son enfance en rêve.
*
L’Île-Saint-Louis était un hôtel particulier de Paris, une grande maison remplie de domestiques consciencieux, mais également de joie et de soleil. Pourtant les pièces, aussi soigneusement décorées fussent-elles, étaient plongées dans l’obscurité en cet après-midi ensoleillé. Le jeune fils de Bontemps était souffrant, à l’article de la mort.
Le garçon, pâle et fragile, couché dans son lit d’enfant, suait abondamment. Bontemps, qui arrivait tout juste de Versailles, embrassa son épouse. Il la tint dans ses bras un long moment – une piètre tentative de rattraper un peu du temps qu’il avait passé loin d’elle – puis il s’agenouilla au chevet de son fils et tenta d’apaiser sa fièvre avec un linge humide.
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