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			Parce que l’aventure humaine
vaut plus que les médailles,
on doit cette épopée :
à tous ceux qui l’ont rêvée,
à tous ceux qui l’ont construite,
et à tous ceux qui, en voulant s’y opposer,
nous ont rendus meilleurs.

		

	
		
			 

			– 1 –

			Une certaine idée du bonheur

			C’est le plus grand, le plus beau jour d’une vie d’entraîneur. Ce 24 août 2008, au National Stadium de Pékin, mon équipe va battre l’Islande, 28-23, et devenir championne olympique pour la première fois de son histoire. Le chronomètre s’égrène. Il n’y a plus de suspense. Il n’y a jamais eu de suspense. Depuis le début de la compétition, j’ai l’impression de piloter une machine de guerre. Tous ceux qui se sont mis en travers de notre rêve ont été broyés. Les Espagnols, les Russes, les Croates, et maintenant les Islandais. À chaque match, mes joueurs ont affiché une supériorité physique et mentale que je ne leur connaissais pas. On les appelle les Experts, mais ce sont des forçats. Durant un an, ils ont sué sang et eau pour se forger cette carapace inoxydable. Je vous raconterai ça plus tard. Car l’heure est venue, pour eux comme pour moi, de tomber l’armure. Enfin, presque.

			C’est le plus grand, le plus beau jour d’une vie d’entraîneur. Je vois les larmes qui coulent sur le visage de mes adjoints, j’entends les supporters qui s’époumonent : « Allons enfants de la patrie… Cinq, quatre, trois, deux, un… Le jour de gloire est arrivé ! » On me bouscule, on m’agrippe, on m’étreint. « Putain ! C’est fait, Claude, on est les champions ! » Je me laisse ballotter par cette houle jusqu’au cercle des joueurs en transe. Et je me force presque à sourire. C’est fait, oui. On y est. Enfin, ils y sont. Moi, pas. Je pensais exulter, danser, pleurer de joie et j’ai le cœur aussi sec qu’un robot. À cet instant précis, ma tête n’est encombrée que de préoccupations matérielles : le protocole, les médias, les bagages. Parfaitement, les bagages.

			Il faut se mettre à ma place. J’ai tellement vécu dans la quête de ce Graal. Je sentais mes joueurs si forts. Au fond, je n’ai jamais eu peur des autres. Seulement de nous-mêmes. Alors, j’ai mis toute mon énergie à combattre le poison de la gamberge, le mirage de l’euphorie, ces maux si français qui, à eux seuls, pouvaient nous faire trébucher au moment d’entrer dans la salle du trésor. Et j’y suis si bien parvenu qu’à force de traquer les états d’âme de mes joueurs, j’ai fini par terrasser mes propres émotions. C’est le plus beau, le plus grand jour, oui, d’accord, mais je ne ressens rien. Je suis incapable de me lâcher. Tout à l’heure, j’appellerai mon père. Au son de sa voix, je devinerai la fierté de cet immigré italien qui n’a vécu que pour rendre à la France la chance qu’elle lui avait donnée et qui s’éteindra, quelques mois plus tard, l’âme en paix. Mais là encore, il m’en faudra davantage pour réaliser la portée de notre exploit.

			Ce n’est que deux jours plus tard que je vais commencer à comprendre le sens de notre aventure et, peut-être, de ma vie d’entraîneur. Notre avion s’est posé à Roissy dans l’après-midi. Demain, je retrouverai ma famille à Toulouse. En attendant, je suis seul dans ma chambre d’hôtel, à Paris, et j’ai du mal à trouver le sommeil. Alors, machinalement – puisque je fais tout machinalement depuis quarante-huit heures –, je feuillette le recueil de félicitations qu’un employé de la Fédé m’a remis à l’aéroport. À l’intérieur, il y a des centaines, des milliers de messages de gens que je ne connais pas. Toute une foule d’anonymes qui ont vibré en suivant notre épopée olympique. Il y a des gamins qui me demandent comment on fait pour devenir Karabatic et des mamies qui m’avouent avoir versé une larme le jour de la finale. L’heure tourne et je ne veux plus dormir. Je suis comme sous le coup d’une révélation. Je ne pense plus qu’à tourner les pages de cet album, à lire encore et toujours les mêmes mots empreints de simplicité : « joie », « fête », « bonheur »… Au cœur de ce florilège, un homme a écrit ceci : « Merci à vous et à vos joueurs, monsieur Onesta. Je suis en phase terminale du cancer et, sans le savoir, vous m’avez redonné une semaine de vie. » Là, forcément, l’émotion, cette fichue émotion que j’avais combattue de toutes mes forces au point de l’éradiquer, me submerge. Je découvre soudain ce que nous avons fait et pourquoi nous l’avons fait. Je comprends enfin cette passion qui me guide depuis que je suis tout petit. À quoi ça sert de jouer au handball si c’est juste pour se jeter un ballon ? À quoi ça rime tous ces champions qui ne pensent qu’à leur image, à leur ego, à leur pognon ? On n’a pas le droit de vivre ainsi, recroquevillé sur son magot. Ce n’est pas ça la vraie dimension du sport.

			Je suis seul, la nuit, dans ma chambre d’hôtel, et soudain tout s’éclaire en moi. Demain, nous repartirons en campagne. Demain, mes joueurs sueront sang et eau. Nous essayerons de gagner d’autres matchs, d’autres tournois, d’autres médailles. Pas pour le fric ni pour la gloire, non. Pour un trophée bien plus rare. Au nom d’une certaine idée du bonheur. Le bonheur partagé.
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			Un bleu chez les Bleus

			Je n’ai pas peur. Ce défi est immense mais je dois le relever. Depuis dix ans, je donne tout comme entraîneur du Sporting Toulouse 31. Pour pas un rond. Chaque saison, je ferraille avec un budget famélique et une équipe de gamins afin d’éviter la descente en deuxième division. Ô Toulouse ! Ce club, c’est ma seconde famille. À onze ans, j’y ai pris ma première licence. J’y ai grandi. J’y suis devenu ce que je suis. En 1998, nous avons remporté la Coupe de France en battant, contre toute logique, l’ogre montpelliérain. Sans appel : 27-20. Aujourd’hui encore, c’est peut-être ma plus belle joie d’entraîneur. Mais je suis fatigué de ce sacerdoce. Fatigué de faire deux métiers dans la même journée. Entre mon costume de conseiller technique régional sillonnant les routes pour promouvoir la pratique du handball et mon survêt d’entraîneur bénévole, je n’ai plus de vie. Marie-Hélène aussi en a marre. On en a beaucoup discuté tous les deux. Elle connaît mon Graal. Depuis que je l’ai rencontrée, je pense handball, je mange handball, je rêve handball. À quarante-trois ans, il est temps pour moi de tourner la page de l’amateurisme et de porter mes convictions au plus haut niveau. C’est décidé. Je veux entraîner la meilleure équipe du monde. Je veux entraîner l’équipe de France.

			Je n’ai pas peur. C’est comme dans la vie. Je déteste la castagne, je fais tout pour l’éviter. Mais s’il faut se battre, je suis prêt à monter sur le ring. Et je peux même devenir très con. L’équipe de France est un sacré ring. Sur le papier, les autres candidats sont tellement plus légitimes que moi : Patrice Canayer, le Montpelliérain habitué à gérer les stars et les compétitions européennes, Philippe Gardent, un pionnier des Barjots, l’équipe mythique des années 1990, qui a entamé sur le banc de Chambéry une reconversion prometteuse… Bien sûr, on me reconnaît du charisme, une grande gueule, des idées neuves sur le jeu et sur les hommes. Mais, avec le recul, je me dis que si j’avais fait partie du bureau directeur de la Fédération, ce 12 mars 2001, je ne serais sûrement pas allé chercher à Toulouse, dans un club de joyeux bricolos, le futur patron de l’équipe de France. Sans blague. Le dirigeant Onesta Claude ne choisirait pas l’entraîneur Claude Onesta. En tout cas, pas aujourd’hui.

			Je peux l’avouer : mon manque d’expérience internationale m’a fait perdre des mois, voire des années, avant que je parvienne à tirer la quintessence de mes principes et de mes joueurs. Avec six matchs de Coupe d’­Europe disputés avec Toulouse pour tout bagage, j’étais un bizut. Et je me suis bien fait bizuter. Aujourd’hui, je sais comment ça fonctionne. Les médias, qui ont toujours besoin de mettre en scène une histoire, et le harcèlement du consultant, qui passe son temps à vous savonner le plancher, n’ont plus aucun secret pour moi. Je connais la façon de se mettre les arbitres internationaux dans la poche. Je me les suis tellement mis à dos. J’ai apprivoisé ce sentiment d’immense détresse, voire de mini-dépression, qui suit les grands rendez-vous manqués pour un rien, pour un détail que vous rêvez de modifier le lendemain à l’entraînement, mais non, c’est fini, vous ne reverrez plus les joueurs avant six mois. Il me fallait payer pour apprendre. Et l’addition a bien failli m’être fatale. J’ai subi des contraintes. J’ai perdu des matchs que je n’aurais jamais dû perdre. Mais même au soir des défaites les plus cuisantes, je ne me suis jamais renié.

			 

			J’ai beau être né dans une famille communiste, j’ai toujours voulu croire que les hommes étaient plus forts que les dogmes. Il le fallait pour que mon projet devienne celui des joueurs avec les résultats que l’on connaît. Pour autant, ce livre n’est pas un monument que j’érige à ma propre gloire. Surtout pas. J’ai eu la chance de ramener sept médailles d’or des sept finales que l’équipe de France a disputées sous ma responsabilité, mais, comme disait Gabin, je sais qu’on ne sait jamais. Je ne suis pas un gourou et il n’y a pas de « méthode Onesta ». Ce serait trop facile. Il ne suffit pas de marteler « Je pense donc tu suis » pour créer de la cohésion chez des athlètes professionnels, par nature carriéristes et égocentrés. Il ne suffit pas de régenter les âmes pour transformer cette somme de destins hyperindividualisés en une aventure collective sans précédent. S’il faut chercher une explication rationnelle au palmarès presque irrationnel des Costauds et des Experts, successeurs des Bronzés et des Barjots dans la galerie des surnoms des handballeurs français, je crois davantage à une « éthique du bien faire ensemble ». Cette philosophie du pouvoir, du « leadership », comme on dit dans les milieux du management, ne m’a jamais quitté, même dans les moments difficiles, surtout dans les moments difficiles. C’est ce chemin, balisé par la confiance, le dialogue et l’engagement, qui a hissé durablement les Bleus sur le toit du monde. Mais ce chemin n’est pas la propriété privée de quelques envoyés spéciaux de l’espèce. Il est accessible à tous. Chacun d’entre nous peut l’emprunter pour relever les multiples défis de la compétition, de l’entreprise, de la vie en collectivité, de la vie tout court. Plus jeune, mes idoles n’avaient pas pour nom Pelé ou Mick Jagger, mais Voltaire, Jaurès, Che Guevara. Je me suis éveillé à la vie et aux autres dans la période post 1968. J’ai été très tôt sensible au courant pédagogique de l’Éducation nouvelle et à la méthode Freinet. Le livre Libres enfants de Summerhill, du psychanalyste Alexander Neill, m’a révélé que l’école devait plus se préoccuper d’éduquer que d’instruire. L’enseignement institutionnel ne me correspondait pas. Et il ne me correspondra jamais. En tant que coach, je me sens porteur des mêmes valeurs de liberté et d’insubordination face à l’ordre établi que mes idoles et mes lectures de jeunesse. Première règle : savoir s’affranchir des règles.

			Pour l’heure, je me tiens encore à carreau. Quinze jours après ma nomination à la tête de l’équipe de France, j’ai rendez-vous avec mon prédécesseur, Daniel Costantini, l’homme qui a tiré le handball français du coma dans les années 1990. Sous sa poigne, les Barjots ont remporté une médaille de bronze aux Jeux de Barcelone et deux titres mondiaux en 1995 et 2001. Les Barjots, ce n’est pas qu’un surnom. Ces énergumènes peroxydés, capables de troisièmes mi-temps à faire pâlir un rugbyman, étaient vraiment dingues. D’ailleurs, il fallait l’être un peu pour écrire la légende dorée de cette équipe et de ce sport qui n’intéressaient encore personne. Gardent, Lathoud, Volle, Munier et les autres se sont construits sur un sentiment d’injustice et de révolte permanent. Pour se transcender, il leur fallait être en guerre contre la Terre entière, et même parfois contre eux-mêmes. « On ne nous regarde pas, on ne nous respecte pas, on va leur montrer à tous ces abrutis ! » C’était le credo. Bien sûr, il n’y avait pas que des fous dans cette équipe. Mais dans ce climat d’ébullition perpétuelle, même ceux qui ne l’étaient pas finissaient par le devenir. Costantini – dont l’œuvre est immense, je le répète, car le personnage l’est un peu moins à mes yeux – plongeait volontiers dans cette houle insurrectionnelle, surfant sur les ego à vif, versant de l’huile sur le feu, montant Untel contre Untel, décidant de tout, tout le temps, tout seul. Je succède donc à un manager en acier trempé. Un monstre sacré du handball français. Pour mettre la barre un peu plus haut, Costantini vient de tirer sa révérence au lendemain d’un deuxième sacre mondial, à Paris, et devant huit millions de téléspectateurs.

			En arrivant dans son bureau, le plus grand, le plus somptueux des bureaux de la Fédération, celui qu’il continuera d’occuper pendant encore des années alors qu’il n’exerce plus aucune fonction, je sais déjà que Costantini me préférait d’autres candidats. Encore une fois, je peux le comprendre. Pas de quoi s’en offusquer. De toute façon, ce rendez-vous est presque une figure imposée entre deux entraîneurs qui se succèdent. Le sortant fait part de son expérience au nouvel élu. Il lui distille deux, trois conseils, l’informe des principaux schémas tactiques de l’équipe, et la messe est dite. C’est ainsi que ça se passe. Enfin, presque. Avec Costantini, le ton est courtois, le propos, glacial. Même assis derrière son bureau, c’est lui qui me regarde de haut. Le bilan de ses seize années à la tête de l’équipe de France ? « Je ne peux rien te dire, Claude. Il s’agit d’une aventure individuelle. J’ai vécu la mienne. À toi de tracer ta propre route. Ne compte pas sur moi pour te donner des conseils, ça n’aurait aucun sens. » Deux minutes chrono pour dire, en gros : « Démerde-toi… » Ah ! oui, les plans de jeu de l’équipe. Pas de problème, il me les fera passer. Treize ans plus tard, je les attends encore.

			Du haut de son donjon, Costantini ne va pas me faciliter les choses, c’est une évidence. Mais je suis loin d’imaginer sa ténacité à dézinguer mes choix d’entraîneur dans une période où l’édifice vacille au moindre coup de butoir. Qui suis-je à l’époque pour l’empêcher de réécrire notre histoire au stylo-bille ? Costantini est l’homme le plus écouté du handball français, la référence absolue, la seule voix autorisée auprès des journalistes. Et encore une fois, il ne l’a pas volé. En coulisse, nous sommes quelques-uns à savoir que sa fin de règne a été plus pénible que le titre mondial de 2001 ne le laisse paraître. Mais cette version de l’histoire est indicible. Depuis l’échec en quarts de finale des Jeux de Sydney, l’année précédente, le coach et ses joueurs n’étaient plus sur la même longueur d’onde. Ils ne se comprenaient plus. Ils ne se supportaient plus. C’est la Fédération qui a entretenu le mythe de l’artiste quittant la scène sur un dernier rappel. Il le fallait pour l’image de notre sport.

			Je ne vais pas passer mon temps à me prendre la tête avec mon prédécesseur. Son travail de sape peut modifier la perception du public à notre égard mais, en interne, les joueurs sont de mon côté. Je n’ai pas un palmarès ronflant, mais ils savent qui je suis. À Toulouse, faute de moyens, je me suis taillé la réputation d’un entraîneur mariole, ouvert au dialogue et aux innovations tactiques. C’est ce qu’il leur faut car l’équipe de France est, alors, en plein renouvellement. Des Barjots il ne reste plus que le gaucher Patrick Cazal, l’attaquant Grégory Anquetil, les gardiens de but Bruno Martini et Christian Gaudin et, bien sûr, Jackson ­Richardson, notre Zidane à nous. La nouvelle génération qui a débarqué chez les Bleus n’appréhende pas le sport de haut niveau de la même façon que ces pionniers. Jérôme Fernandez, Didier Dinart, Daniel Narcisse, Thierry Omeyer, les frères Bertrand et Guillaume Gille font tous partie de la première cuvée de joueurs issus des sections sport-études où, dès l’adolescence, ils ont été formatés pour le handball professionnel. Avec eux, nul besoin de se taper la tête contre les murs pour se transcender. À l’inverse de leurs aînés, ils cultivent une approche apaisée de leur métier. Et pourtant, entre les grognards et cette classe biberon, l’osmose est réelle. Ce n’est pas belote contre Playstation comme chez les Bleus du foot. Tous ces nouveaux capés ont commencé le handball en vibrant devant leur télé aux exploits des Barjots. Ils savent ce qu’ils leur doivent. Le respect vis-à-vis des survivants de l’aventure est total.

			 

			Dès ma prise de fonction, je nomme un adjoint. Sylvain Nouet est un vieux compagnon de vestiaire. Nous avons été internationaux juniors ensemble. Lui, ailier droit, moi, arrière gauche. Par la suite, on ne s’est jamais perdus de vue. Quand il a entraîné l’équipe de France espoirs, c’est lui qui m’a sollicité pour que je l’épaule. Même si l’on ne pense pas tout le temps à l’unisson, Sylvain et moi partageons globalement la même vision du jeu et des hommes. Dans mon esprit, nous sommes sur un pied d’égalité. Et c’est nouveau. Jusque-là l’entraîneur adjoint de l’équipe de France servait uniquement de pare-feu. Privé de tout pouvoir décisionnaire, il avait pour seule tâche de relayer les décisions du chef tout-puissant. En intronisant Sylvain comme mon alter ego, je romps avec le carcan d’une organisation verticale et immuable. Pour moi, le management est aussi un sport d’équipe.

			Je n’ai jamais eu besoin d’agir par décret pour asseoir mon autorité. Je n’ai pas peur de déléguer mes pouvoirs. C’est même l’essence de mon travail. En responsabilisant les membres du staff et, plus tard, les joueurs, je tends à les valoriser. J’accrois leur sentiment d’appartenance au groupe, aux Bleus et, tant pis pour le gros mot, à la « marque » Équipe de France. En favorisant les échanges, je multiplie les chances de voir mon objectif devenir notre objectif commun. Cela revient à sceller entre nous un pacte de confiance. Offrir à chacun sa part du projet n’est pas une lubie de philanthrope mais le préalable d’une aventure durable. Car, dès lors, toute position marginale au sein du groupe sera vécue comme une trahison. Pour le reste, je tiens la barre. Et je connais mon cap. C’est un long et beau voyage qui nous attend. Je veux inscrire dans la durée l’excellence sporadique des Barjots de Costantini. Lors de notre premier rassemblement, j’annonce la couleur aux joueurs : « Vous êtes peut-être champions du monde mais, pour moi, vous n’êtes pas la meilleure équipe du monde ! » Avec mon palmarès en macramé, il fallait oser.

			 

			Ma volonté d’impliquer chaque acteur dans le processus de décision vaut aussi sur le terrain. Sinon, quel intérêt ? Dans le sport de haut niveau, la pensée unique de l’entraîneur est un joug qui maintient la cohésion de l’attelage mais qui finit inéluctablement par le mener dans le précipice. Lors d’un match éliminatoire, aux jeux Olympiques, aux championnats du monde, les moments de bascule sont rares. Dans les deux camps, les plans de jeu ont été décryptés, les forces et les faiblesses de chaque individualité, minutieusement répertoriées. Tout est prévu. C’est donc l’imprévu qui, la plupart du temps, fait pencher la balance. Ces quelques secondes décisives où, à la suite d’un aléa de jeu, les joueurs doivent changer de registre. Sortir des clous. Substituer l’intuition à la raison. Lors du Mondial 2001, la France n’aurait jamais pu remporter le titre sans le tir de Richardson à la dernière seconde du quart de finale face à l’Allemagne, ou sans la folle contre-attaque d’Anquetil pour arracher les prolongations contre les Suédois en finale. Mais comment exiger des joueurs qu’ils soient capables d’un tel dépassement de fonction s’ils ne sont que les exécutants zélés des consignes venues d’en haut ?

			J’insiste sur cette notion de partage des responsabilités car le fait de déléguer est souvent assimilé à une perte de contrôle de la part du « chef », presque une démission. Cette doxa managériale ne me convainc pas. Elle m’emmerde. Elle me ramène à ma vie d’avant, quand j’étais professeur d’éducation physique et sportive, de 1981 à 1986. Toutes ces années passées sous le carcan impérieux des matières dites principales. Il suffit d’avoir participé une fois à un conseil de classe pour savoir que les notes en mathématiques, en anglais et en français déterminent le niveau de l’élève et que l’appréciation des autres enseignants n’est écoutée que pour la forme. Comme si le bûcheur qui collectionne les tableaux d’honneur mais qui vit dans le néant relationnel était voué à un avenir radieux, paré des plus hautes responsabilités. Comme si le « mauvais élève », qui brille par sa créativité dans les activités artistiques et son agilité à fédérer les autres sur les terrains de sport, ne recelait pas, au fond de lui-même, de la graine de leader. C’est cet aveuglement hiérarchique et généralisé de mes collègues qui m’a poussé à remettre en question les rapports entre les individus et, notamment, la notion de soumission au chef. Aujourd’hui plus que jamais, pour me faire entendre, je préfère actionner les leviers de l’intelligence que le mécanisme de l’obéissance.

			Il faut sûrement plus de temps pour transformer l’Éducation nationale que pour transformer une classe de sportifs, fussent-ils les plus brillants de leur promotion. À la tête de l’équipe de France de handball, j’ai deux ans pour imposer ma patte. C’est la durée de mon contrat. Dans la foulée de la nomination de Sylvain Nouet, je mets en place un staff élargi. Je ne veux pas me déguiser en homme-orchestre comme Costantini, qui centralisait la préparation physique, l’entraînement technique et les séances vidéo, ces grand-messes fastidieuses et indispensables où l’on pointe forces et failles des équipes adverses. Les temps ont changé. Les mentalités, aussi. En club, les joueurs bénéficient d’un encadrement toujours plus moderne, toujours plus scientifique. Il est hors de question de les faire revenir à l’âge de pierre quand ils enfilent le maillot bleu.

			 

			La première date que j’ai cochée sur mon calendrier est le championnat d’Europe, en Suède, en janvier 2002. Jackson Richardson, l’emblème du handball français, reste notre capitaine. Plus tard, je déciderai d’attribuer le brassard à Olivier Girault, l’un des joueurs les moins médiatisés de l’équipe. Si j’évoque ce choix, c’est qu’il résume assez bien ma philosophie du leadership. Sur son aile gauche, Girault n’est pas un magicien, mais il a un mental en tungstène. Le genre de type capable de se coucher devant le bus de l’équipe adverse pour parvenir à ses fins. Un meneur comme je les conçois. Et puis, il y a suffisamment de stars en équipe de France. Pourquoi en adouber une au risque de froisser les autres ?

			Lors de cette première grande compétition, tout se passe à peu près comme prévu. L’équipe opère encore sa mue. Malgré trois victoires, deux matchs nuls et une seule défaite, contre l’Espagne, nous échouons aux portes des demi-finales. Notre sort se joue lors du dernier match du groupe 2 où, face à l’Islande, l’Allemagne, déjà qualifiée, décide de mettre au repos ses titulaires pour les ménager. Du coup, les Scandinaves se promènent et se qualifient à notre place. C’est ainsi que ça se passe. Plus tard, il m’arrivera aussi d’aligner mon équipe B, celle des remplaçants, pour préserver mes joueurs cadres. Ne comptez pas sur moi pour crier au scandale. Du reste, je n’ai plus de voix.

			Tout s’est passé à peu près comme prévu, sauf que les arbitres nous ont méchamment à l’œil. Lors du match nul contre l’Islande ou de la défaite contre l’Espagne, leurs décisions à sens unique m’ont fait sortir de mes gonds. C’est moche mais on ne se refait pas. La palabre et la pantomime, ç’a toujours été ma façon de faire avec les arbitres. Je bondis, je vocifère, j’écarquille, je mouline… Le style Onesta, quoi. Avec Toulouse, mes gesticulations et ma grosse voix m’ont souvent servi à sauver des situations délicates. Je pouvais être pénible avec les hommes au sifflet, mais jamais, au grand jamais, je n’ai appelé un responsable de la commission de l’arbitrage pour me plaindre de l’un d’entre eux et demander à ce qu’il ne soit plus désigné sur nos matchs. Pendant ce temps-là, certains de mes collègues, les « gentils vertueux », plutôt adeptes du poison ou de la tronçonneuse, préféraient agir en coulisses. En équipe de France, de toute façon, mes élucubrations sur le bord du terrain n’ont aucun effet. On dirait même que c’est l’inverse. Plus je m’indigne, moins les arbitres m’entendent. À côté de moi, Johansson, le coach suédois, et Maximov, l’entraîneur russe, deux légendes vivantes du handball mondial, ressemblent à des bonzes. Un haussement de sourcil suffit à exprimer leur courroux. Et dans le doute, les arbitres sifflent quasi systématiquement en faveur de leurs équipes. Je croyais connaître sur le bout des doigts les règles de notre jeu mais j’ignorais celle-ci : le manque de notoriété d’un entraîneur sur la scène internationale peut valoir pénalité contre son équipe. Quand j’aurai le temps, il faudra que je songe à me faire un nom.

			 

			Un événement va m’y contraindre plus vite que prévu. Il y a un problème avec Sylvain Nouet, mon adjoint. Pas entre nous, non. Nous travaillons main dans la main, complétons nos analyses, planifions les entraînements à tour de rôle. Notre tandem est parfaitement huilé. C’est vis-à-vis de l’extérieur que ça grince. Je sens bien que les journalistes sont déstabilisés par cette idée du coach et de son adjoint sur un pied d’égalité, presque interchangeables. Pour eux, ce n’est pas vendeur. Ils ont besoin d’un interlocuteur unique pour incarner l’histoire du groupe. Déjà, durant les matchs de préparation à l’Euro 2002, le malaise était palpable. En Suède, c’est encore pire. Lorsque nous arrivons en salle de presse, les photographes demandent presque à Sylvain de s’écarter pour me laisser seul sur le cliché. Croyant bien faire, je le tire par la manche, je lui tends le micro, je le pousse dans la lumière. Le remède est pire que le mal. Sylvain souffre de plus en plus de la situation.

			Je sais. J’ai l’air malin avec mes grandes idées sur la délégation des pouvoirs, le partage des responsabilités, etc. Pourtant, je ne doute pas une seule seconde de mes convictions. Je sais que je suis dans le vrai. Peut-être ai-je voulu bousculer trop de choses, trop vite ? Car les joueurs, eux aussi, commencent à creuser dans la brèche. Ils commencent à faire de Sylvain leur bouc émissaire, le prenant pour cible de leurs moindres griefs. Et l’atmosphère s’alourdit de jour en jour. Je comprends qu’en m’obstinant à vouloir sauver à tout prix mon adjoint, je contribue à le tuer. Mais quand Sylvain me présente sa démission, je la refuse. Catégoriquement. L’un de nous deux doit se grimer en grand manitou ? Je vais m’y coller. Les journalistes y trouveront leur compte, et les joueurs sauront à qui parler. Je les attends, désormais. De pied ferme. Car, pour le reste, on ne change rien. Sylvain conserve ma confiance, son poste et toutes ses prérogatives. Simplement, je le couvre. J’expliquerai aux joueurs que toutes ses décisions sont validées par moi. Et que s’ils cherchent une explication ou un lampiste, ils n’ont qu’à frapper à ma porte. Bref, j’évolue sur la forme. Mais sur le fond, je ne recule pas d’un iota. Ce n’est pas parce que l’on s’aime que l’on gagne. Mais c’est parce que l’on va gagner que l’on s’aimera un peu plus.
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Jackson, Nikola et les autres

Pour l’instant, on s’aime juste ce qu’il faut. Nous venons de rater le podium d’assez peu en Suède, et je trouve que les joueurs réagissent plutôt bien à la remise en question sportive que je leur propose. Car je n’ai pas postulé à cette fonction pour mettre mes pas dans ceux de mon prédécesseur. Les joueurs veulent du nouveau, je leur en donne. J’adapte au niveau international ce qui a fait mon petit début de réputation à Toulouse : l’impertinence dans le jeu. Par exemple, je leur demande de pratiquer, de temps en temps, une « individuelle tout-terrain ». Je ne vais pas vous faire un croquis, mais disons qu’en défense, au lieu de se replier sur sa base arrière pour bâtir un rempart plus ou moins inviolable, chaque joueur colle au maillot de son vis-à-vis et le suit comme une ombre dans tous ses déplacements. Six sangsues furieuses qui finissent invariablement par perturber les angles de course, les transmissions et les schémas offensifs de l’équipe d’en face. Jusqu’à lui faire péter les plombs.

C’est curieux, mais la déstabilisation de l’adversaire n’est pas une démarche prioritaire du monde sportif. Moi, j’adore. La philosophie habituelle du haut niveau, c’est tu attaques, je me replie, je t’attends et j’essaye de te contrer. Moi, mon truc c’est de foutre le bordel dans les habitudes de l’autre. S’efforcer de le piéger. Je l’ai dit aux joueurs : « Défendre, désormais, c’est attaquer l’attaque ! » Hommage à la technique de guérilla de mes idoles. Et puis, contrairement aux idées reçues, il est beaucoup plus facile de créer défensivement qu’offensivement. Quand vous attaquez, il y a une multitude de paramètres qui vous encombrent, à commencer par le ballon. Les passes doivent être millimétrées, les courses, à la seconde près. En défense, on est libre de toute entrave. En bon Toulousain, je fais souvent le parallèle avec le rugby. Pourquoi les Français ont-ils l’art de mettre si souvent les Anglais ou les All Blacks sur le cul ? Grâce au « French flair », à « l’intelligence situationnelle », comme disent les savants du sport. Techniquement, culturellement, ces équipes-là nous sont supérieures. Elles sont imbattables sur les canons du jeu, et c’est normal puisqu’elles l’ont inventé. Nous, il nous reste les idées, la subversion. Cet élan collectif mi-génial, mi-dingo qui, à lui seul, permet de renverser les gardiens du temple.

En handball, nos Anglais à nous, ce sont les pays scandinaves. Ils sont les garants de l’orthodoxie du jeu. Dans le classicisme, on ne rivalisera jamais avec eux. Pour rivaliser, il faut les surprendre, déconstruire leurs schémas mentaux et tactiques. Et, vlan ! « individuelle tout-terrain » ! La tête des entraîneurs adverses quand j’ai commencé à employer ce style de défense… Déjà, en championnat de France, je passais pour un illuminé, mais là, dans le carré VIP des grandes nations et des coachs agrégés du tableau noir… Il n’y a que chez les gamins des écoles de handball qu’on joue à cours après moi que je t’attrape ! Face à une telle sarabande, j’imagine la tempête sous le crâne des entraîneurs suédois, danois et autres académiciens du handball mondial : « Mais d’où ils sortent, ces gugusses ? Qu’est-ce qu’ils font de notre noble jeu ? » N’empêche, quel pied de voir une équipe emplie de certitudes soudain se fissurer jusqu’à la dislocation finale !

 

En 2003, nous disputons les championnats du monde au Portugal. Déjà, les jeux Olympiques d’Athènes se profilent à l’horizon. Petit à petit, j’apprivoise les exigences du poste de sélectionneur. Aux championnats d’Europe, l’année précédente, j’ai découvert à quel point la répétition quasi quotidienne des matchs pouvait bouleverser mes anciens repères d’entraîneur. À Toulouse, j’avais toute la semaine pour travailler au contact des joueurs sur nos manquements du week-end précédent. En grande compétition, il faut sans cesse aller à l’essentiel, parer au plus pressé. On peut finir un match à 22 heures et rejouer le lendemain à 18 heures. Et comment je fais, dans ce laps de temps, pour regonfler le mec qui est à la rue ? Bah ! Je bricole, je m’efforce de trouver un minimum d’équilibre dans ce grand chamboule-tout physique et émotionnel. Puisque je n’ai pas le temps de remettre cent fois l’ouvrage sur le métier, je me focalise sur un point, un seul. Et je prie pour que ce soit le bon. Je dis aux joueurs : « Les mecs, je ne suis pas certain de savoir ce qui va nous faire gagner, mais je sais ce qui risque, à coup sûr, de nous faire perdre… » Et, jusqu’au coup d’envoi, on essaye de colmater la voie d’eau.

 

À l’époque, si je suis encore un novice sur la scène internationale, l’équipe de France a la chance de posséder en Jackson Richardson le demi-centre le plus créatif de tous les temps. Une vraie star. Mais sans ses attributs déplaisants. Jackson est vraiment un mec bonnard, facile à vivre, au rayonnement naturel. On ne peut pas ne pas l’aimer. D’ailleurs, il est l’ami de tout le monde, au sein de l’équipe comme avec les journalistes. À trente-quatre ans, bien sûr, il est plus proche de la fin de sa carrière que du début. Mais ma mission consiste aussi à accompagner les derniers des Barjots jusqu’à leurs adieux, en 2005, date à laquelle les Bleus seront complètement relookés, dans la configuration que l’on connaît encore aujourd’hui.

Donc, Jackson est un homme lumineux sur le terrain et en dehors. Mais, à trente-quatre ans, si la tête est encore géniale, le corps, lui, a tendance à l’être un peu moins. Le physique ne suit plus les fulgurances que lui dictait, naguère, le cerveau du faiseur de tours. Bref, le génie s’éteint doucement. En club, ça ne se voit presque pas. Comme tous les champions au crépuscule, Jackson a appris à s’économiser, à choisir ses rendez-vous. Sur une saison entière, avec un match par semaine, il peut se le permettre. En équipe de France, dans la frénésie des championnats du monde, c’est impossible. Pour un entraîneur, il y a un signe infaillible qui étalonne le degré de combativité de ses troupes. Quand je suis sur le banc et que je jette un œil vers les joueurs qui sont assis à mes côtés, les nouveaux venus ont toujours le buste en avant, la tête qui sort des rangs, pour être sûrs que je les vois. On ne sait jamais si, par hasard, j’avais la bonne idée de les faire rentrer sur le terrain… Au fil des années, Jackson, lui, n’en finit plus de se cambrer en arrière, comme s’il voulait disparaître de mon champ de vision. Oh ! Pas tout le temps. Il lui arrive encore d’aller au combat, de faire le spectacle, même avec les Bleus. Et je me sers volontiers de son talent unique. Mais avec parcimonie.

Au sein de l’équipe, tout le monde sait que Jackson n’est plus tout à fait Jackson. Et personne ne songerait à lui en faire le reproche. Le respect est immense à son égard, et l’homme Richardson est tellement délicieux. Mais l’époque est révolue où il faisait gagner des matchs à l’équipe de France à lui tout seul. La plupart du temps, ce sont ses coéquipiers qui s’y collent. Pourtant, aux yeux du grand public, le handball français, c’est encore et toujours l’homme aux dreadlocks. Et le lendemain, pour illustrer leur victoire dans les journaux, les joueurs découvrent invariablement une photo de Richardson en première page. Quels que furent ses mérites de la veille. Lui n’y est pour rien. Il est juste une icône. N’empêche, je dois veiller à ce que chacun ait droit à son rai de lumière avant que les frustrations individuelles n’obscurcissent trop l’horizon. Désormais, dans les interviews, je n’aurai de cesse d’insister sur l’apport décisif d’Untel ou d’Untel, jusqu’aux remplaçants les plus discrets. Pour le bien de l’équipe. Et parce que j’y crois profondément.

Le sport de haut niveau n’a d’intérêt que s’il est exemplaire. La parabole du joueur messie qui n’est qu’image pieuse sans le dévouement de ses apôtres est l’une de ces passerelles qui mènent de mon expérience de sélectionneur de l’équipe de France à la vie de tous les jours. Certes, dans la société actuelle, la construction des trajectoires et des parcours apparaît de plus en plus individualisée. Mais elle l’est encore davantage pour des handballeurs placés en situation de concurrence permanente au cours de leur construction adolescente et post-adolescente. Des joueurs habitués à se mesurer et à se confronter constamment avec leurs pairs pour intégrer le niveau professionnel, puis la sélection nationale. Or, sur ce sujet, il m’arrive souvent d’être abordé par des chefs d’entreprise, des managers soucieux d’insuffler une dynamique positive dans une collectivité où chacun tire à hue et à dia. « Et vous, Claude, quel est votre secret pour préserver l’harmonie entre tous ces champions de caractère, dans un groupe où la compétition fait rage, sans jamais que les jalousies n’altèrent le rendement de l’équipe ? » Alors, je puise dans mes souvenirs de 2003. Je parle de Jackson et de ses camarades. J’explique qu’il n’y a pas de premiers et de seconds couteaux. J’insiste sur l’importance de valoriser ces joueurs remplaçants dont la tâche délicate consiste à accompagner et favoriser le rendement de leur numéro 1. De concurrents potentiels, ils doivent se muer en collaborateurs, en associés, en auxiliaires de performance. Sans eux, l’autre n’est plus qu’un soliste sans orchestre. Sans eux, ses habits de star ne sont plus que des oripeaux de paillettes et de vent.

Bien sûr, cette alchimie collective exige patience et longueur de temps. Le monde des Bleus n’est pas le meilleur des mondes et, dans un groupe humain quel qu’il soit, l’acceptation commune et la collaboration entre les individus ne sont pas innées ou spontanées. C’est pourquoi mon rôle consiste à orienter les conduites plus qu’à graver les Tables de la Loi. Car, même sous la contrainte, les joueurs auraient du mal à s’entendre durablement. Et tant pis si dans toutes les équipes du monde, dans tous les sports, on répète à l’envi que « le groupe vit bien ». La plupart du temps, il n’en est rien. Pour contourner cette primauté de l’individu sur l’intérêt général, il faut donc que les joueurs intègrent le message suivant : « Même si je ne pense qu’à moi, je vais m’associer avec les autres parce que ce que l’on réalisera ensemble sera toujours supérieur à ce que je pourrais réussir seul. » En termes plus triviaux puisqu’il s’agit aussi d’un sport professionnel : « Le gâteau que l’on se partagera à l’arrivée sera bien plus gros, et comme nous faisons des parts égales, ma récompense en sera bien plus conséquente… » Dès lors, ma mission consiste à accorder mes actes à ma vision platonique de la chose. C’est ainsi qu’en équipe de France, même si les joueurs ont des salaires très différents selon les clubs, de 8 000 à 30 000 euros environ, je place tout le monde sur un pied d’égalité. La star qui a planté huit buts à chaque match et le dernier des remplaçants, qui parfois n’est même pas rentré sur le terrain, touchent la même prime, au centime près.

C’est encore cet esprit d’équilibre qui me conduit parfois à jouer au méchant avec un jeune joueur précocement placé sous les feux des projecteurs. Quand celui-ci débarque en équipe de France, je veux que les cadres puissent assumer leur rôle de grands frères sans se sentir menacés dans leur statut par l’arrivée de ce jeune loup. Pour instaurer cet esprit de compagnonnage, j’impose au nouveau venu une sorte de parcours initiatique destiné non seulement à montrer aux autres qu’il ne bénéficiera d’aucun traitement de faveur, mais aussi à le forger dans le respect des règles et des codes du groupe. Son évaluation est exclusivement basée sur ces deux critères : investissement manifesté à l’entraînement et écoute des conseils proférés par les anciens. Cet apprentissage de la persévérance et de l’humilité vise également à le protéger en évitant de lui brûler les ailes par une mise à l’épreuve trop hâtive. Voilà ma façon de faire. Et même si rien n’est jamais définitivement acquis, je sais qu’elle a permis d’instaurer cette osmose qui demeure, aujourd’hui encore, le véritable carburant de nos exploits. Je ne suis pas un manager infaillible et mon équipe n’est pas composée que de joueurs exceptionnels. Mais au-delà des individualités, c’est l’état d’esprit qui nous gouverne qui, lui, est hors-norme. Sous le maillot bleu, chaque joueur voit son équipier comme un alter ego, un « autre soi-même », si je me souviens bien de mes quelques rudiments de latin.

En abordant les championnats du monde au Portugal, j’ai très vite perçu cette nécessité d’intégrer les nouveaux venus en leur faisant emprunter l’entrée de service. Car il y a un piège caché sous les lustres et le stuc de la célébrité médiatique. Nikola Karabatic déboule en équipe de France déjà auréolé de sa réputation de joueur prodige.
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