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			Lundi

			07 h 58

			Lou fait semblant de dormir, mais du coin de l’œil regarde la femme assise en face d’elle se maquiller. Elle a toujours trouvé ça fascinant de voir d’autres femmes se transformer ainsi dans le train.

			Lou, elle, ne se maquille que pour les grandes occasions et trouve bizarre de choisir les transports en commun pour dévoiler cette forme d’intimité, même si c’est un gain de temps pour la personne. Et choisir le train de 7 h 44 pour livrer à la foule la séance de maquillage qui épaissit les cils, agrandit le regard, couvre les cernes et les rougeurs, puis pulpe les joues et les lèvres, c’est comme dévoiler les truquages d’un tour de magie.

			Les gens qui l’entourent sont silencieux pour la plupart ; certains dorment ou somnolent, d’autres lisent et quelques-uns discutent.

			Lou écoute discrètement son iPod, tout en prêtant l’oreille à la conversation du couple assis dans la contre-allée. Elle change de position sur son siège et, pour mieux les voir, rajuste sa capuche d’anorak : comme elle se rend à la gare en vélo, il est encore dégoulinant de pluie.

			Le couple est marié. Leurs alliances et la façon dont ils entrelacent leurs doigts le confirment. La femme doit avoir une quarantaine d’années, pense Lou. Elle a un joli visage. Son profil est intéressant, encadré de cheveux bruns et épais. Son mari n’est pas aussi beau, à première vue ; il est grisonnant et un peu enveloppé – Lou lui donne dix ans de plus que sa femme, voire davantage –, mais il a l’air gentil. Les petites rides autour de sa bouche indiquent qu’il aime rire. La femme est tendrement blottie contre son épaule. Devant lui, un gros livre de poche, un des derniers best-sellers, mais il ne le lit pas. Il caresse la main de sa femme, doucement, tendrement. Lou ressent une pointe de jalousie. Elle envie leur tendresse et la façon innocente dont ils la montrent.

			Le train s’arrête à Burgess Hill. Il pleut des cordes, et les banlieusards secouent et replient leur parapluie en montant dans le train. Un coup de sifflet les oblige à se dépêcher et, tandis que les portes se referment, Lou jette un coup d’œil à sa voisine en vis-à-vis. Elle a terminé de se maquiller les yeux, et c’est comme si son visage était plus net et mieux contrasté. Lou se dit qu’elle était pourtant mieux sans maquillage… plus douce, plus vulnérable. Jolie de toute façon. Et ses cheveux blonds, bouclés comme des cheveux d’ange, sont si différents des siens que Lou a envie de les toucher.

			Lou regarde la jeune femme se mettre du rouge à lèvres. Soudain, cette dernière s’arrête, sa bouche en arc de Cupidon à moitié peinte en rose, comme une poupée chinoise inachevée. Lou suit son regard vers le couple. L’homme vient de régurgiter d’une façon inopinée et embarrassante.

			Sa veste, sa chemise, sa cravate, sont couvertes d’un lait mousseux, grumeleux, avec des morceaux de viennoiserie à moitié digérés, comme du vomi de bébé.

			Lou détache discrètement un de ses écouteurs.

			– Oh, mon Dieu ! s’exclame sa femme en essayant frénétiquement d’essuyer le désastre avec les minuscules serviettes en papier fournies avec le gobelet de café.

			Sans résultat car, en rotant comme un bébé, l’homme vomit à nouveau. Cette fois, comble de l’horreur, sa femme en a partout, sur les poignets, sur son corsage, et jusque dans les cheveux.

			– Je ne sais pas…, dit-il en hoquetant, et Lou voit qu’il transpire abondamment, anormalement.

			Puis il ajoute :

			–  Je suis désolé… 

			Lou croit comprendre de quoi il s’agit. L’homme porte la main à sa poitrine tandis que sa femme reste assise, toute droite, et soudain boum, un choc ! Il s’est effondré sur la table, la tête la première. Il ne bouge plus. Complètement immobile. Pendant quelques secondes, personne ne réagit. Lou regarde le café renversé : une trace de liquide beige court jusqu’au sol – ploc, ploc ploc –, le long de la fenêtre et de la tablette en Formica. Dehors, une tempête de pluie secoue violemment les arbres.

			Et puis c’est la panique. La femme se lève d’un bond et crie :

			– Simon ! Simon ! 

			Simon ne répond pas. Sa femme le secoue, et Lou aperçoit son visage : sa bouche est ouverte, et il retombe en arrière. Elle le reconnaît, elle l’a déjà vu dans ce train auparavant.

			– Alors !  renifle un homme en agitant son journal d’un air péremptoire. Qu’est-ce qui lui arrive ?  Il a trop bu, ou quoi ? 

			Son jugement galvanise Lou :

			– Il a une crise cardiaque, bon sang ! 

			Elle se lève et se souvient des automatismes appris dans sa jeunesse aux cours de secourisme, aux Jeannettes et devant Urgences :

			– Appelez les pompiers, un contrôleur, quelqu’un ! 

			Un autre homme, jeune, le cheveu hirsute, un bouc au menton, installé près de la femme au maquillage ­interrompu, laisse tomber son sac en plastique et se lève en demandant à Lou, comme si elle savait tout :

			– Où ça ? 

			– Le wagon du milieu ! crie l’épouse.

			Le jeune homme hésite.

			– Par là,  lui indique Lou en désignant la queue du train, et il s’y précipite.
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			Trois voitures plus loin, Anna lit son magazine favori. En deux stations, elle a déjà dévoré l’article de fond sur une princesse de la pop en désintoxication, et elle aborde la section mode, où elle vient de repérer une veste superbe pour le printemps, à un prix tout à fait raisonnable.

			Elle marque la page pour y revenir à l’heure du déjeuner, quand un jeune homme barbu lui heurte le coude en passant près d’elle.

			– Pardon, marmonne-t-elle d’un ton sarcastique.

			Encore un de ces hippies, pense-t-elle.

			Quelques secondes plus tard, il repasse dans l’autre sens, accompagné d’un contrôleur. Ils ont l’air inquiet tous les deux. Il y a peut-être un problème.

			On entend la voix du conducteur dans les haut-parleurs.

			– Y a-t-il un médecin ou une infirmière dans le train ? Si oui, contactez le contrôleur dans le wagon E s’il vous plaît.

			Dix secondes plus tard, deux femmes passent en courant à côté d’elle, leurs sacs à main volant dans leur sillage. Anna hausse les sourcils en regardant les passagers assis en face d’elle. Un incident de ce genre est une exception dans le train de 7 h 44 ; c’est un peu inquiétant, car généralement il ne se passe rien.

			Très vite, le train s’arrête à Wivelsfield, et Anna se demande pourquoi. Habituellement, il traverse simplement la gare. Elle espère que ce n’est rien, mais craint quelque chose de grave.

			Cinq minutes plus tard, elle est vraiment inquiète, et les gens autour le sont aussi ; ils s’agitent sur leur siège. Anna n’a pas envie d’arriver en retard au bureau. Elle travaille certes en freelance, mais elle a un contrat, et ses patrons sont très à cheval sur la ponctualité. L’un d’entre eux est là chaque matin pour fliquer les retardataires.

			Après quelques ratés, on entend un autre message dans le micro :

			– Mesdames et Messieurs, nous allons rester immobilisés en gare quelques minutes de plus en attendant l’ambulance suite au malaise d’un voyageur.

			Anna soupire et se demande pourquoi on ne fait pas sortir le passager maintenant pour qu’il attende l’ambulance dehors, mais un regard sur la pluie battante lui fait regretter sa pensée égoïste : on est en février et il fait froid.

			Trop distraite pour lire, elle regarde par la fenêtre. La pluie cingle le pavé gris et les flaques s’élargissent sur le sol irrégulier. Comment s’appelle cette ville où elle ne s’est jamais arrêtée ?

			Dix minutes passent, puis quinze, puis vingt. Pas d’annonce… Les voyageurs envoient des textos sur leur mobile ou téléphonent à voix basse. Certains manifestent ouvertement leur mécontentement sans aucune compassion, en disant :

			– Il y a un problème, apparemment quelqu’un est malade, un drogué sans doute…

			D’autres se donnent de l’importance :

			– Désolé, Jeanne, c’est Ian, je vais être en retard pour la réunion, fais-les attendre, tu veux ?

			Enfin, Anna aperçoit trois silhouettes en anorak fluo avec une civière. Dieu merci, ça ne sera plus très long maintenant.

			Elle garde les yeux fixés sur le quai et s’attend à voir revenir la civière avec quelqu’un dessus, porté à toute vitesse. Mais toujours rien, en dehors de la pluie qui tombe encore plus fort.

			Finalement, après quelques crachotements : 

			– Mesdames et Messieurs, nous allons devoir rester immobilisés encore un certain temps. Nous ne pouvons pas déplacer le passager… Je vous demande d’être patients, nous vous tiendrons au courant dès que nous aurons du nouveau.

			Gros soupir collectif et remue-ménage. Comme c’est ennuyeux ! pense d’abord Anna, puis elle trouve cela étrange ; ça ne ressemble pas à un problème de drogue. Brighton n’est pas un endroit où les toxicomanes prennent le train du matin ! Donc, quelqu’un est réellement malade. Elle s’inquiète de ce que vont penser ses collègues, et surtout son patron. Purée ! Elle a une montagne de boulot aujourd’hui. Elle se sent en phase avec l’expression affichée par le passager d’en face : un mélange d’exaspération égoïste et d’empathie.

			– Pourquoi on ne le déplace pas ?  demande finalement l’homme, qui ose briser un tabou en parlant à des étrangers dans le train.

			Il est grand, bien rasé, porte un col blanc amidonné, impeccable, et des lunettes, comme dans les tableaux de Norman Rockwell.

			– Si la personne a la moelle épinière endommagée, ils ne peuvent pas lui déplacer le cou, dit la passagère à côté de lui, une dame âgée en forme de pomme.

			Visiblement, ils ne voyagent pas ensemble, vu la façon dont elle délimite l’espace entre eux sur le siège. Il opine.

			– C’est possible.

			Anna n’en est pas certaine.

			– C’est quand même bizarre : comment peut-on endommager sa moelle épinière dans un train ? 

			– Ou alors quelqu’un est mort.

			Anna se retourne, voit une jeune fille près d’elle. Cheveux noir corbeau, piercings sur le visage. Gothique.

			– Oh là là ! j’espère bien que non, souffle la vieille dame, inquiète.

			– Possible, oui, sinon comment expliquer qu’on reste là ? Ils attendent peut-être la police, déclare Norman Rockwell.

			– Pour certifier la mort, ajoute la gothique.

			Soudain, le magazine d’Anna lui semble creux, vide même. Pourtant, ça lui fait du bien de retrouver chaque semaine sa ration de fun, de mode, de potins et de célébrités. Elle sait que c’est futile, mais c’est bien son genre, et après tout il y a aussi des articles de fond intéressants. Justement, en l’ouvrant au hasard, elle tombe sur la photo d’une jeune femme afghane dont le corps est horriblement balafré de cicatrices de brûlures.

			Anna frissonne.
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			Pour Lou, la vue des passagers qui détournent la tête quand deux hommes hissent une civière au-dessus des sièges est presque un sketch. La civière a une forme bizarre, même sans la croix rouge – plus grande qu’une valise, sans les roulettes –, et la scène est irréelle, comme dans une série télé. Sauf qu’on peut éteindre la télé si on n’a pas envie de regarder… mais comment ne pas voir, quand ça se passe juste devant vous ?

			Au cours des dix dernières minutes, deux jeunes femmes – des infirmières de l’hôpital le plus proche – ont tenté désespérément de ramener l’homme à la vie. Elles ont vérifié sa respiration, son pouls au niveau du cou et, avec l’aide du contrôleur, l’ont installé sur le sol, à l’horizontale.

			Tout ceci aux pieds de Lou, avant qu’elle ait eu le temps de s’en aller. Et elle a dû assister à cette scène horrible sans pouvoir partir. Elles se sont relayées, l’une pour presser sur le thorax en appuyant de façon presque brutale des deux mains, tandis que l’autre lui soufflait de l’air dans la bouche, toutes les trente compressions environ. Puis elles ont changé de rôle, quand celle qui pratiquait le massage thoracique a montré des signes d’épuisement.

			

			

			

			

			

			

			

			

			L’épouse, debout sur le côté, assiste à la scène, impuissante. Son regard va d’une infirmière à l’autre, puis à son mari, et son visage est déformé par l’angoisse.

			Tout s’accélère à la fin. Les équipes de secours arrivent, l’infirmière qui fait du bouche-à-bouche s’arrête, lève les yeux et signale que c’est fini, d’un geste triste, ­définitif.

			Les infirmiers penchent la civière sur le côté, font glisser le corps dessus et l’emportent rapidement dans l’espace plus large, du côté des portes. Les passagers se poussent pour laisser le passage. Lou les voit utiliser de l’oxygène, un défibrillateur, une injection, puis on crie :

			– Dégagez !

			Et ils le choquent.

			Rien.

			Encore.

			Rien.

			Encore.

			Toujours rien.

			Tout le monde dans le wagon est hypnotisé.

			Ce n’est pas seulement de la fascination morbide, mais de la stupeur, l’incapacité de comprendre ce qui se passe. Que vont-ils faire ? Le contrôleur décide alors de donner des ordres. Soit par compassion pour l’homme et la femme, soit parce qu’il se méprend en voyant les yeux et la bouche grands ouverts des passagers, soit par désir de reprendre le contrôle de la situation. En tout cas, le résultat est le même, et chacun peut l’entendre aboyer : 

			– Tout le monde descend immédiatement du wagon, s’il vous plaît.

			Lou rassemble ses affaires – son mobile, son iPod, son sac à dos –, reconnaissante de pouvoir enfin partir, pour plusieurs raisons. Le livre de l’homme est resté sur la tablette ; il n’en aura plus besoin maintenant. La jeune femme ferme son manteau, rabat sa capuche et sort du train sous la pluie.

			Une autre annonce au haut-parleur suit, et cette fois tous les passagers du train sont invités à descendre. Lou est entourée de gens complètement paumés qui cherchent la sortie d’une gare qu’ils ne connaissent pas.
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			Anna doit se battre pour ouvrir son parapluie. Les quais sont bondés, mais pas question d’avoir les cheveux mouillés. Elle déteste quand ils se mettent à frisotter. Aujourd’hui, c’est encore pire : elle s’est levée tôt pour se faire un shampoing brushing express, afin d’être impeccable pour sa réunion. Heureusement, son parapluie automatique s’ouvre aussitôt avec un « Pouf ! » sonore. Elle le hausse au-dessus de sa tête et bingo ! elle a évité le pire.

			Juste à côté d’elle, il y a la grosse dame âgée et, devant, Norman Rockwell.

			– Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? demande-t-il.

			– Ils ont des bus, dit la dame âgée.

			Anna ne sait pas comment la vieille dame peut connaître ce genre d’info – un tel incident ne se produit pas tous les jours –, mais lui fait confiance.

			– Comment vont-ils se débrouiller pour y faire entrer tout le monde ? 

			Elle n’a pas encore réalisé ce qui s’était passé.

			– Je suppose qu’ils vont les faire venir de Brighton, dit Norman.

			– Sans moi, il va leur falloir des heures. Je laisse tomber. Je rentre chez moi, ajoute une quatrième voix.

			C’est la fille gothique, coincée derrière Anna.

			Moi, je ne peux pas, pense Anna. Si seulement elle pouvait rentrer chez elle. Mais ses clients vont être là pour la présentation ; de plus, si elle ne se pointe pas au bureau, elle ne sera pas payée, et c’est son gagne-pain.

			De toute façon, qu’ils prennent le bus ou retournent à Brighton, tous les voyageurs doivent emprunter le même passage, un espace couvert aux murs tapissés de vieilles affiches publicitaires.

			C’est la mêlée, le coude à coude, et ceux qui envoient des textos en marchant retardent encore davantage le mouvement. Il faut encore un bon moment avant de quitter l’escalier, passer devant le guichet et sortir à l’air libre.

			Là, Anna s’arrête pour faire le point. Le spectacle est étonnant : plusieurs centaines de personnes dans un espace restreint. L’endroit est exigu, même pas une vraie gare, seulement un petit guichet dans les escaliers, sur un palier.

			Il existe probablement des milliers de gares semblables à travers le pays, mais elles ne sont pas prévues pour des masses de passagers débarquant d’un train bondé.

			Il n’y a même pas de parking. Pas d’arrêt de bus non plus, encore moins de bus à l’horizon.

			Merde !

			À ce moment précis, une Ford Mondeo blanche débarque en faisant gicler les flaques d’eau, et s’arrête juste à côté d’elle. Un taxi. Un bref instant, Anna pense, interloquée : quelqu’un l’a commandé, c’est bien organisé, mais elle réalise très vite que c’est une gare, et si petite soit-elle, il doit toujours y avoir des taxis en maraude.

			La lumière sur le toit est allumée, il est donc libre. La foule se précipite et la compétition est féroce, mais la porte arrière du passager est à sa portée. C’est maintenant ou jamais. Elle l’ouvre, se penche et demande au conducteur :

			– Vous êtes libre ?  

			La porte opposée s’ouvre en même temps. Elle voit une capuche bordée de fourrure, un visage anxieux :

			– La station Hayward Heath ?  demande l’autre femme.

			– Je serais ravie de partager le taxi avec vous, suggère Anna.

			– Comme vous voulez, grogne le chauffeur en signe d’approbation.

			Une course est une course.

			Avant qu’il ait le temps de changer d’avis, les deux femmes s’engouffrent dans la voiture.
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			08 h 30

			Anna soupire : ouf !

			La pluie tambourine sur le toit du taxi comme si elle soulignait leur chance.

			– On a vraiment eu du bol, dit la femme en parka en ôtant sa capuche et en retirant son sac à dos. Le pauvre homme, dit-elle en s’asseyant.

			– Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demande Anna.

			– Il a eu une crise cardiaque, répond la femme.

			– Il est mort, vous croyez ?

			– J’en ai bien peur.

			– Oh mon Dieu ! 

			– Je sais, c’est terrible. Il voyageait avec sa femme.

			– Vous avez tout vu ? 

			– J’étais assise à côté d’eux, dans la contre-allée. 

			– Ç’a dû être horrible, vous devez être sous le choc.

			– Oui, en convient la femme.

			Anna se maudit : Et dire que je me plaignais du désagrément… La gothique avait sûrement raison. C’est si grave que ça, d’être en retard au boulot ? Franchement, c’est pas comme ça que j’aimerais partir. Je préférerais mourir en faisant du cerf-volant avec mes petits-enfants ou pendant une super fête, mais certainement pas dans le train aux heures de pointe.

			– Dites, mes p’tites dames, les interrompt le chauffeur avant qu’elles reprennent leur discussion. Pas la peine d’aller à la station Haywards Heath. Tout le trafic est interrompu, conclut-il en répétant ce que dit la voix nasillarde de son poste.

			– Ils ne peuvent pas nous faire ça ! s’exclame Anna.

			– Ils vont se gêner ! Vous savez comment ça se passe sur la ligne de Brighton : c’est une seule voie de Haywards Heath jusqu’à la côte. Il suffit d’un train en panne pour tout foutre en l’air, dit le chauffeur.

			Les deux femmes se regardent, interdites.

			– Alors, je vous conduis où ? demande le chauffeur, énervé.

			– Chez moi ? suggère la femme à l’anorak.

			– C’est où, chez vous ? demande l’autre.

			– Brighton, du côté de Kemptown, répond-elle.

			Anna réfléchit à toute vitesse. L’anorak, le visage un peu masculin, les cheveux courts et coiffés au gel, pas de maquillage, le sac à dos, enfin l’adresse : c’est certain, la femme est lesbienne. Ce n’est pas loin de chez elle, cela dit, et il est tentant de rentrer à la maison, mais elle se résigne et explique qu’elle doit absolument se rendre à Londres.

			– Je crois bien que je ferais mieux d’y aller aussi, opine la femme à l’anorak, mais pour une fois, j’avais une vraie excuse pour y échapper.

			– J’ai une réunion,  dit Anna.

			– À quelle heure ? 

			– Dix heures. 

			Anna regarde sa montre. Il est 8 h 35 maintenant.

			– Normalement, avec le train de 7 h 44, j’arrive à mon à travail à temps. 

			– Mais ils vont comprendre, non ? Quelqu’un est mort dans ce train, vous ne pouvez pas les prévenir et leur expliquer que vous serez en retard ? demande la femme à l’anorak.

			Anna imagine le discours de son pit-bull de chef, à l’arrivée. Elle connaît déjà le scénario.

			– Mesdames, j’ai besoin de savoir où vous allez, les interrompt le chauffeur alors qu’ils approchent d’un carrefour.

			Anna surprend son regard dans le miroir. Il a un sourire en coin, il s’amuse en fait.

			– Je dois vraiment aller à Londres, répète-t-elle.

			Elle ne veut pas planter ses collègues. Ne pas y aller obligerait l’un d’eux à faire la présentation à sa place. Anna sait que ça ne va pas passer. Elle se penche vers l’avant et demande au chauffeur :

			– C’est combien pour aller là-bas ? 

			– Où ça ? 

			– Clapham, indique-t-elle.

			– Où devez-vous aller précisément ? demande la femme à l’anorak.

			– Du côté de King Road, je peux trouver des tas de bus près de la station. 

			– C’est parfait pour moi, je prendrai un train pour rejoindre la correspondance à Victoria, dit la femme à l’anorak.

			– Je vous ferai un prix, disons cent, ça vous va ? demande le chauffeur.

			Ils sont arrêtés à un feu rouge.

			Anna fait un rapide calcul. Pour quatre-vingts kilomètres, c’est correct. Vu ce qu’elle gagne par jour, c’est quand même rentable. Elle perdra beaucoup plus si elle ne va pas travailler. La femme à l’anorak semble hésiter. Tout le monde ne gagne pas autant qu’Anna.

			– Je paierai soixante-dix et vous compléterez, offre-t-elle, il faut vraiment que j’y aille.

			– Non, ce ne serait pas juste.

			– Je suis payée à la journée, explique Anna. Pas de problème pour moi.

			– Vous êtes sûre ? 

			– Oui.

			– Euh…

			– Si j’étais seule, je devrais tout payer. Alors…

			– OK, alors, et merci, lui sourit la femme à l’anorak.

			– Super ! 

			Anna se penche vers le chauffeur : 

			– C’est parti !

			Alors il met le compteur en route, tourne à gauche et se dirige vers l’autoroute.
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			– Je m’appelle Lou, au fait.

			Lou se tourne vers l’autre femme et lui tend la main.

			Sa compagne n’est pas vraiment jolie, mais elle a du charme. Elle doit avoir une dizaine d’années de plus qu’elle, soit une petite quarantaine. Son visage est anguleux, encadré par un carré noir soigneusement lissé qui lui donne des airs de Cléopâtre, de même que son maquillage très soutenu. Le rouge à lèvres est intense, le fard à paupières sombre et appuyé souligne encore plus ses yeux bruns. Un signe de confiance en soi, paraît-il. Avec sa silhouette mince et ses longues jambes, son trench bleu-marine et son sac à main hors de prix en peau de serpent, elle est classe, voire franchement impressionnante.

			– Et moi, je m’appelle Anna.

			Sa main est froide, osseuse. Elle a une poigne ferme, se dit Lou, pourtant, elle n’est pas aussi dure qu’elle en a l’air… Après tout, elle peut se montrer généreuse et empathique.

			– Vous allez où ?  demande Lou.

			– Je travaille à Chelsea. C’est là qu’a lieu ma présentation. Et vous ? 

			– Moi, je vais du côté de Hammersmith.

			Puis, après un silence, Lou ajoute : 

			– Je suis éducatrice pour les jeunes.

			– Ah… dit Anna.

			Lou adore son job, mais se rend compte qu’il n’a rien de flamboyant. Cette femme doit avoir un métier beaucoup mieux payé et plus prestigieux que le sien. Elle aimerait expliquer ce qu’elle fait, mais elle n’en a pas le temps. Anna pivote sur son siège, repliant sa jambe gauche sous elle de manière à être le plus possible en face d’elle.

			– Alors, racontez-moi ce qui s’est passé dans le train.

			Lou lui relate les faits comme elle le peut et conclut en disant :

			– On n’a pas eu le temps de le ranimer. Les infirmières sont arrivées très vite, elles ont tout essayé. Oui, tout essayé…

			Elle frissonne en y repensant.

			– Mais tout est allé trop vite. Il était là en train de boire son café, et une minute après il était mort. 

			– Et sa pauvre femme ! dit Anna, Vous imaginez ? Vous partez travailler avec votre mari, comme d’habitude, et soudain il s’écroule et il meurt. Juste à côté de vous. Oh ! je suis vraiment désolée pour elle.
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			– Alors, vous habitez à Brighton vous aussi ? demande Lou dès qu’ils arrivent sur l’autoroute. Le chauffeur appuie sur l’accélérateur et ils roulent à cent kilomètres par heure. Les buissons d’ajonc commencent tout juste à jaunir sur les bas-côtés.

			– Oui.

			– À quel endroit ? 

			– Si vous connaissez Brighton… j’habite à Charminster Road, entre Shoreham Road et Dyke Road.

			– Ah oui, je vois !  s’exclame Lou. Plein de petites maisons victoriennes, un immeuble de bureaux au bout de la rue…

			– C’est ça. C’est assez mal entretenu, mais moi j’adore.

			– Vous vivez seule ?

			Elle a l’air sincèrement intéressée, et Anna la voit vérifier si elle porte une alliance. Amusant, pense Anna, nous sommes toutes les deux en train d’essayer de deviner qui est l’autre. Elle marque une pause et, comme c’est un sujet qu’elle préfère éviter, elle dit seulement :

			– Non, je… hum, je vis avec quelqu’un.

			Lou pige le signal et change de sujet.

			– Et vous travaillez toujours à Londres ? 

			– Oui, principalement. Et vous ??

			– Quatre jours par semaine. Je ne pourrais pas faire le trajet cinq jours d’affilée. 

			– C’est très fatigant en effet.

			Anna ressent une pointe d’amertume. Si Steve gagnait plus d’argent, elle ne serait pas obligée de travailler autant. Mais elle respire un grand coup et ajoute d’un air enjoué : 

			– J’adore vivre à Brighton, alors ça en vaut la peine.

			Elle sourit en pensant à sa maison en terrasse avec son joli patio qui donne sur la vallée, qu’elle a mis tant d’énergie à agencer et à décorer. Sans parler de ses amis et relations éclectiques qui habitent dans le coin, mais aussi de la plage et de la mer juste à côté… C’est ce qui fait l’intérêt de la banlieue quand on habite dans un tel endroit. On peut se permettre de passer des heures dans le train quand il y a tout ce bleu, ce vert, ce gris selon le temps… Ah ! la mer, et son incessante diversité, jamais le même paysage deux jours de suite.

			Lou l’interrompt dans ses pensées.

			– Moi aussi, j’adore habiter à Brighton.

			– Alors, à quel endroit de Kempton habitez-vous ? demande Anna. Ne me dites pas que vous habitez une de ces grandes villas en bord de mer qui rendent tout le monde jaloux !  

			Elle plaisante évidemment, mais posséder une de ces résidences de style Régence avec des baies vitrées géantes, des colonnes en stuc et des porches immenses, et à l’intérieur des cheminées somptueuses en marbre… le rêve.

			Lou éclate de rire.

			– Pas vraiment. J’habite une mansarde, à peine la taille d’un studio.

			Anna suppose que le « je » signifie que Lou vit seule. Et elle demande :

			– Je suppose que vous ne partagez pas ce logement ? 

			Lou éclate de rire, d’un rire contagieux, profond, rauque, sans complexe. 

			– Il y a à peine la place pour un chat en plus.

			– Et c’est où exactement, si je peux me permettre ?  

			– Magdalena Street.

			– Ouah ! Alors, ça veut dire que vous voyez la mer ? 

			– Oui, depuis la baie vitrée du salon, au rez-de-chaussée. Les agents immobiliers parlent d’une vue en oblique sur la mer. Et j’ai aussi un petit toit en terrasse d’où on peut la voir, ainsi que la jetée. 

			– Charmant…

			Anna est songeuse. Elle a toujours rêvé d’habiter son propre studio. Elle imagine un instant ce que serait sa vie si elle n’avait pas autant d’engagements… si elle n’avait pas les crédits à payer, si elle vivait seule, libre de mener la vie d’artiste dont elle rêve.

			Trop tard ! Elle ne peut rien changer et, de toute façon, elle a envie d’en savoir plus sur sa compagne de taxi.

			– Ça doit être sympa le soir dans ce quartier, dit-elle, sur le ton de la confidence.

			Lou habite au cœur du quartier gay de Brighton, au milieu de dizaines de pubs et de clubs. Anna imagine qu’il doit s’y passer des tas de choses excitantes.

			– Peut-être un peu trop, réplique l’autre. Et c’est souvent très bruyant.  

			Dommage ! pense Anna. Elle aurait aimé des histoires croustillantes de drogués et de lesbiennes, ça lui aurait permis de vivre par procuration et de sortir de sa routine monotone. Cela dit, même si Lou a une vie intéressante, elle ne va pas la déballer directement à une étrangère.
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			Au bout d’une demi-heure, Lou pense qu’Anna est une femme convenable, mais ne voit pas ce qu’elles peuvent bien avoir en commun. Lou est assez fine et perspicace, c’est un peu la conséquence de ses années de travail en tant que psychologue. Elle arrive à cerner rapidement les personnalités et les individus. Elle se montre moins subtile quand elle tombe amoureuse, là elle devient carrément aveugle.

			Mais elle a remarqué que c’était la même chose pour les hommes et les femmes hétéros, donc elle n’est pas la seule.

			De toute façon, Anna n’est pas lesbienne et, en plus, physiquement, cette femme n’est pas son genre. Cependant, Lou est intriguée. Elle adore imaginer la vie secrète des gens, et c’est la même curiosité qui l’incite à observer les voyageurs dans le train : elle adore imaginer leur vie à partir de petits détails, rassembler tous les indices pour recréer leur identité. C’est aussi ce qui la passionne dans son travail : elle aime aller au fond de tout ce qui est compliqué, voire tragique, destructeur, chez les jeunes à la dérive.

			Malgré l’apparence impeccable d’Anna, qui suggère un attachement à l’apparence plus important que celui de Lou, celle-ci sent, à certains signes, que cette femme a des vertus cachées. Elle n’a pas parlé de ses enfants en évoquant sa maison. Elle n’en a donc pas, et c’est assez rare pour une femme de son âge. Mais le plus intrigant, c’est la façon dont elle a hésité avant de parler de son compagnon. Lou est persuadée qu’il y a toute une histoire à ce sujet. Elle perçoit immédiatement la faille cachée, car elle aussi sait très bien dissimuler certaines choses de sa vie privée. Et Anna semble sensible aux besoins des autres, même lorsqu’elle prend des décisions. Finalement, elle s’est pliée au désir d’Anna, qui a offert de payer la plus grosse part de la course. La curiosité de Lou est vraiment piquée au vif par la personne qu’elle vient de rencontrer.

			Je me demande si on se reverra, se dit-elle en montant dans le bus qui les conduit à travers la banlieue triste de Couldson. Elle a l’habitude de voyager seule le matin et d’en profiter pour faire le point tranquillement. Mais ça serait sympa de voyager à deux de temps en temps pour bavarder, quand elle en aurait envie. Si Anna prend le train de 7 h 44 aussi souvent qu’elle le dit, elles se reverront. Cela dit, le train est long et toujours bondé. Il n’est pas dit que leurs chemins se croisent à nouveau.
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			09 h 45

			Karen se trouve dans un parking extérieur. Comment a-t-elle atterri là et depuis combien de temps y est-elle, cela reste un mystère. C’est seulement lorsqu’elle tente d’allumer une cigarette avec ses doigts tremblants qu’elle réalise qu’il pleut. Le mince papier blanc se transforme en buvard détrempé. Elle lève les yeux : des nuages gris traversent le ciel. Elle penche la tête en arrière et son visage se couvre de pluie. Elle devrait sentir les gouttes froides sur sa peau, mais ce n’est pas le cas. Elle ouvre la bouche pour y goûter, mais n’a plus aucune sensation. Elle frissonne, mais ne ressent pas le froid.

			Elle essaie de s’orienter. Une grande pancarte annonce en blanc sur fond bleu : « Hôpital du Département du Sussex ».

			C’est logique, somme toute. Que va-t-elle faire ? 

			Simon est mort.

			Mort.

			Elle a beau se le répéter, même si elle a assisté à sa mort, elle ne veut pas y croire.

			Même si elle a vu deux infirmières s’efforcer de le ranimer et des secouristes tenter en vain de le ramener à la vie par tous les moyens dans le train, et après dans ­l’ambulance. Même si le médecin a confirmé qu’il était mort quelques minutes plus tôt, en enregistrant l’heure exacte du décès.

			Tout cela ne sonne pas vrai, pas du tout.

			Ils l’ont laissée avec Simon aux soins intensifs – il avait des tuyaux partout. Maintenant, ils doivent être en train de le transporter à la morgue, dans la salle des visites où ils lui ont proposé de passer un peu de temps avec le corps. Mais il lui fallait absolument une cigarette, et voilà comment elle se retrouve ici, complètement sous le choc.

			– Larguée. Sidérée.

			Elle répète les mots à voix haute. Elle se souvient d’un truc bizarre. On dit que le sentiment d’hébétude est le premier stade du chagrin, du deuil aussi.

			Elle devrait faire quelque chose pour les enfants. Quelle heure est-il ? Où sont-ils ? Ah oui, bien sûr, aujourd’hui ils sont avec la nourrice… Tracy.

			Le numéro de Tracy, oui, c’est ça, sur son mobile.

			Il pleut des cordes. Elle ferait mieux de se mettre à l’abri, son téléphone va prendre l’eau.

			

			Karen aperçoit un grand auvent de verre à l’entrée de l’hôpital. Des gens s’y abritent en bavardant. Elle les rejoint. Tout à coup, elle se rend compte qu’elle est trempée. Sa frange fait des queues de rat sur son front, et l’eau glacée dégouline sur sa nuque. Même ses chaussures en daim sont trempées. Quelle horreur !

			Elle sort le téléphone du cabas dans lequel elle met tous ses papiers et qui contient aujourd’hui le numéro de mars d’un magazine féminin, son porte-monnaie, son rouge à lèvres, un peigne, une bouteille d’eau minérale et ses cigarettes.

			Son téléphone est un modèle de base démodé, avec un étui en cuir fatigué. Ses enfants l’ont décoré de stickers affreux. Le numéro de Tracy se trouve dans le répertoire. Il doit exister un raccourci clavier pour appeler directement, elle le sait, mais ne se souvient plus comment on fait. Alors elle déroule la liste alphabétique et appuie sur le bouton vert… puis le bloque aussitôt.

			Qu’est-ce qu’elle va faire ? Que va-t-elle leur dire ?

			– Luc, Molly, papa est mort. Vous voulez venir à l’hôpital pour voir le corps ?

			Ils ont cinq et trois ans, putain ! Ils ne vont pas ­comprendre. Elle ne réalise pas elle-même. Mon Dieu… Mon Dieu…

			Non. Karen a besoin de parler avant tout à son amie, sa meilleure amie. Elle saura quoi faire, elle sait toujours quoi faire. Elle appuie sur les chiffres automatiquement, sans y penser, de ses doigts encore tremblants.
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			Tout près de la station Clapham, le taxi est coincé dans la circulation. Le chauffeur a mis un temps record en passant par la banlieue glauque et déprimante – Croydon, Norbury et Streatham –, malgré des dizaines de feux rouges, vingt minutes à peine pour arriver à St John’s Hill.

			Anna commence à s’énerver quand son vibreur se déclenche. Il résonne de plus en plus fort au fond de son sac en peau de serpent, et elle farfouille pour essayer de l’attraper à temps. Zut… Il est où ? Finalement, elle met la main sur un portable ultra chic en forme de poudrier.

			Elle l’ouvre juste à temps et pousse une exclamation joyeuse en voyant le nom sur l’écran :

			– Hé !

			– Anna ? demande une petite voix plaintive.

			– Oui, c’est moi. C’est toi ? 

			La voix s’étrangle dans un « oui » à peine audible. Il y a un problème, c’est certain. Oh là là ! se dit Anna en se rapprochant de l’appareil pour être mieux entendue.

			– Que se passe-t-il ?

			– C’est… c’est Simon…

			La voix si familière est méconnaissable.

			– Qu’est-ce qu’il a ? 

			Anna est désorientée.

			– Il est…

			Une pause. Une très longue pause.

			– Quoi ? insiste Anna, soudain très inquiète.

			– Il est…

			Et tout se bouscule dans la tête d’Anna, qui a un terrible pressentiment. Elle sait déjà ce qui va suivre, mais ce n’est pas possible. Ça ne se peut pas. Et le mot fatal arrive, bien réel… 

			– Mort.

			– Oh mon Dieu ! s’écrie Anna.

			Est-ce une mauvaise plaisanterie ?

			– Qu’est-ce qui se passe ? demande Lou en posant une main sur le genou d’Anna.

			Anna lui fait signe de se taire.

			– Quoi, quand ? 

			– À l’instant, ce matin, dans le train…

			– Tu veux dire, celui de 7 h 44 ? 

			– Oui, mais comment le sais-tu ? poursuit la voix à peine audible.

			– Parce que j’ai pris celui-là ! s’exclame Anna. Je n’y crois pas, Karen !

			Et elle fond en larmes. Des larmes abondantes qui lui brouillent la vue et la secouent sans qu’elle puisse s’arrêter. Ce n’est pas encore le chagrin, car l’information n’est pas encore passée, mais c’est le choc. Karen et Simon sont ses meilleurs amis… Karen est sa meilleure amie. Elle veut pourtant comprendre.

			– Qu’est-ce que vous faisiez dans ce train ? Vous ne prenez jamais celui-là.

			– Oui, mais ça devait se passer comme ça, je suppose, dit Karen. Je n’y ai pas réfléchi.

			– Merde !

			D’un seul coup, Anna réalise que ce n’est pas une plaisanterie. C’est logique.

			– Vous deviez signer les papiers du crédit aujourd’hui, c’est bien ça ? 

			– Oui, acquiesce Karen dans un souffle. On avait rendez-vous à Londres chez le notaire, avant que Simon aille à son travail. C’était prévu comme ça. Et moi, je voulais faire des courses. Je voulais trouver un beau cadeau pour l’anniversaire de Luc.

			– Je suis désolé de vous interrompre, mesdames, mais on est arrivés, dit le chauffeur poliment.

			– Comment ?

			Anna regarde par la vitre : elle voit un kiosque de fleuriste avec une profusion de couleurs et de feuillages, et juste au-dessus une pancarte indiquant en grosses lettres rouges : « Carrefour de Clapham ».

			– Ah oui, d’accord. (Elle prend son sac.) Reste en ligne, Karen, ne quitte surtout pas, j’en ai pour une minute, le temps de payer le taxi, je te reprends dans une seconde.

			– C’est bon, allez-y ! dit Lou. Moi, je m’occupe de payer le chauffeur et on réglera ça après.

			Anna lui fait un petit signe de tête amical et se retrouve sur le trottoir, accrochée désespérément à son téléphone pour ne pas perdre le lien avec Karen.

			Lou paie le chauffeur, heureusement elle a assez de liquide sur elle.

			– T’es encore là ? s’enquiert Anna.

			– Oui, répond Karen.

			– Juste une seconde.

			Anna veut rembourser Lou, et elle fouille au fond de son sac pour prendre son porte-monnaie, mais le fait tomber. Lou le ramasse et lui tend en disant : 

			– Je n’ai pas le temps pour ça, allez-y… On se reverra.

			– Vous êtes certaine ? 

			Lou opine et s’éloigne pour ne pas déranger.

			Anna demande à Karen.   

			– Tu es où ? 

			– À l’hôpital, répond Karen.

			– Quel hôpital ? Celui d’Haywards Heath ? 

			– Non. Brighton… Je ne sais pas pourquoi on s’est retrouvés ici. Ils doivent avoir une unité de cardiologie, je ne sais pas.

			– Ah oui. Alors, explique-moi ce qui s’est passé…

			On avait beau lui avoir déjà raconté les faits, elle avait besoin de les réentendre pour toucher la réalité.

			– On était assis dans le train, ensemble, ce matin… Tu sais, tout était normal, quand… je ne sais pas… on parlait et on buvait notre café quand, tout à coup, il a eu une crise cardiaque.

			– Comme ça, d’un seul coup, sans prévenir ? 

			– Eh bien, il s’était quand même plaint d’indigestion en allant à la gare. Mais tu connais Simon, il a toujours des aigreurs d’estomac, il prend tellement tout à cœur. Et pour être honnête, je pensais que c’était nerveux, juste un peu de stress à cause de l’achat de la maison, de la signature des papiers.

			Anna acquiesce d’un signe de tête, même si Karen ne la voit pas.

			– Alors, comme ça…

			Anna hésite, de crainte d’y aller un peu fort, mais elle continue sur sa lancée – il n’y a jamais eu d’hypocrisie entre elle et Karen.

			– C’est arrivé d’un seul coup… ou bien ? 

			– Oui. Il était juste à côté de moi. C’est arrivé en quelques minutes… Il a vomi, il est tombé en avant en renversant son café. Puis des infirmières se sont précipitées pour le ranimer, et tout le monde a dû descendre du train. Ensuite l’ambulance est arrivée et on est partis à l’hôpital. Ils l’ont emmené aux soins intensifs… puis j’ai parlé avec la police et l’aumônier de l’hôpital. Il y avait tellement de monde. Mais le médecin a dit que personne n’aurait pu le sauver. (Karen murmure faiblement :) Il est mort subitement, comme ça.

			Anna a le cœur chaviré, elle titube et cherche à reprendre son équilibre en s’appuyant sur l’étalage du fleuriste.  

			– Voyons… Tu te trouves où exactement ?

			– Au Royal Sussex 

			– Où ça, à Kemptown ? 

			– Oui.

			– Bon, je vois. Et les enfants ? 

			– Ils sont chez Tracy.

			– Luc n’est pas à l’école ?

			– Non, ils sont en vacances en ce moment à Brighton. On les a emmenés tous les deux là-bas pour pouvoir aller à Londres ensemble.

			– Je vois… Quand dois-tu les récupérer ?

			– Heu… vers trois heures et demie. 

			C’est bon, ça nous laisse un peu de temps, pense Anna.

			– Tu leur as dit ?

			– Non. 

			– Et à Tracy ?

			– Non, non, pas encore. Tu es la première personne que j’appelle.

			– Et où est Simon ?

			– Ben, je… (Karen semble égarée, comme si elle ne ­comprenait pas la question.) Il est ici, à l’hôpital. Ils vont l’emmener dans une salle spéciale. Je dois y retourner. Et toi, tu es où ?

			– Au carrefour de Clapham. À la gare. J’ai trouvé un taxi. 

			Elle s’apprête à lui raconter comment elle s’est retrouvée assise avec une femme qui a été témoin de la mort de Simon, mais elle décide de se taire. Ce n’est ni le lieu ni le moment.

			– Écoute… (Elle essaie de proposer son aide à Karen.)Je vais revenir. Je dois aller à une réunion, mais je vais me faire remplacer. Ce n’est vraiment pas important. Je vais les appeler. Ils comprendront, et sinon tant pis pour eux. Alors, voilà… Attends-moi là-bas. J’y serai, disons… (Elle regarde sa montre.) Il est dix heures moins cinq. Je crois que les trains partent toutes les heures, à 12. Je peux être de retour à Brighton vers 11 heures, prendre un taxi et te retrouver dès que possible.

			– Tu vas vraiment pouvoir le faire ? Tu es sûre que ça ne te dérange pas ? 

			La voix de Karen est presque inaudible.

			– Si ça me dérange ? 

			Anna est choquée que son amie puisse lui poser une telle question.

			– Mais voyons, puisque je te le propose ! Où vas-tu attendre ? Tu rentres chez toi après ? 

			– Je ne sais pas…

			Karen n’est pas en état de prendre une décision.

			– Plus tard, oui, mais là je veux passer un peu de temps avec Simon. 

			– Bien sûr… Je te rappelle dans une minute. Je veux juste me renseigner sur les trains pour être certaine de te rejoindre à l’heure. OK ? Je te rappelle tout de suite. 

			– D’accord… Merci, dit Karen très doucement.

			Quelques secondes plus tard, Anna sent une pression sur son épaule. C’est Lou qui s’inquiète : 

			– Vous allez bien ? 

			– Oui, je crois…

			– Vous voulez qu’on aille prendre un café ? Vous êtes blanche comme un linge. Vous devriez vous asseoir…

			– Non merci, il faut vraiment que je prenne le prochain train, je le lui ai promis. À mon amie Karen… c’était son mari, dans le train.

			Elle est décidée à partir.

			– Je comprends.

			Anna sourit et se rappelle soudain :

			– Oh zut ! je vous dois de l’argent. Est-ce qu’on lui a donné un pourboire ? (Elle fouille dans son porte-­monnaie.) Je n’ai que quatre billets de vingt, est-ce que c’est assez ? 

			– C’est beaucoup trop. Vraiment. Il vous faut du liquide pour prendre le train et le taxi. Donnez-moi seulement deux billets de vingt.

			– Non, pas question, insiste Anna, je suis sûre que je peux trouver un distributeur automatique…

			– Non vraiment, quarante, ça me suffit largement.

			– Je déteste devoir de l’argent.

			– Bon, alors on va faire autrement ! Plutôt que de se prendre la tête maintenant, prenez ma carte… (Elle lui tend une carte de visite très élégante au nom du Département de l’Éducation - Hammersmith et Fulham.) Envoyez-moi le reste par la poste si vous y tenez vraiment. Ou mieux, appelez-moi ou envoyez-moi un texto, un jour quand vous en aurez envie, dans le train. Si vous voulez.

			– Alors, c’est d’accord, dit Anna.

			– Je travaille du lundi au mercredi… Appelez-moi un de ces jours, si vous avez envie de parler. 

			L’expression de Lou est si sympathique qu’Anna ne sait plus quoi dire. Elle bafouille un merci, complètement déphasée. 

			– De rien, répond simplement Lou.

			– Non, vraiment, j’apprécie beaucoup.

			– C’est sans importance. Et, s’il vous plaît, quand le moment sera approprié, dites à votre amie combien je suis désolée pour elle.

			– Hmm… Oui, bien sûr, je n’y manquerai pas, dit Anna.
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11 h 00

Anna tripote machinalement la carte de visite de Lou en se curant les ongles avec les angles quand, tout à coup, le train s’arrête à un passage à niveau juste avant le terminus. La ville s’étend à perte de vue avec ses rangées de maisons en terrasses. L’écran d’information déroule son message en lettres digitales orange : « La prochaine station est Brighton ». Elle est complètement désorientée, chavirée par les émotions. Elle a voyagé de Brighton à Wivelsfield, puis à Clapham aller-retour par l’autoroute, et il n’est que 11 heures du matin. Elle a l’impression d’avoir laissé des parties d’elle-même s’envoler tout le long du chemin et de ne plus savoir qui elle est.

Elle essaie de rassembler ses pensées de façon plus cohérente, afin de pouvoir aider Karen. Mais comment vont-elles s’en sortir ? Il y a le problème de Luc et de Molly. Comment dire à deux petits enfants que leur père est mort ? Ils sont si jeunes. Quel impact cela va-t-il avoir sur leur vie ? Et puis, il y a le reste de la famille de Simon… Sa mère est encore vivante, par exemple, et il a aussi un frère, Alan. Anna l’a rencontré plusieurs fois. Simon et lui sont très proches. Il habite tout près et ils ont l’habitude de jouer au football sur les pelouses du front de mer avec les autres papas du coin.

Et puis, il y a Karen. Simon et elle vivent ensemble depuis que Karen a quitté l’université pour travailler. Simon était avec une autre femme quand ils se sont rencontrés, un vrai drame, mais c’était il y a longtemps. Ils sont ensemble depuis presque vingt ans. Ils ont, c’est vrai, traversé quelques moments difficiles – quand Simon a perdu son travail, et quand Luc est tombé malade juste après sa naissance –, mais cela n’a pas ébranlé leur couple. En fait, rien n’a entamé leur relation… jusqu’à aujourd’hui.

Anna frissonne. Elle le sent, ce n’est que le début, et elle éprouve déjà le chagrin de Karen si fort qu’elle ne sait plus où se trouve la frontière de leurs deux peines conjuguées. Elle sent aussi que le pire est à venir, parce qu’elle ne réalise pas encore ce qui s’est passé, que Simon est vraiment mort. Et même si elle a eu quelques sanglots tout à l’heure, il est trop tôt pour pleurer.



Il n’est peut-être pas mort après tout, se dit-elle l’espace d’une seconde. Peut-être que Karen est devenue folle et qu’il s’agit d’une autre personne.

Anna secoue la tête, furieuse tout à coup. Enfin, voyons, personne n’est fou. Et pourtant, si quelqu’un avait pu le sauver ? Un homme de cinquante et un ans ne peut pas tomber raide mort comme ça : il a dû avoir des signes avant-coureurs. Est-ce que Simon a senti que ça allait lui arriver ? Et quand il jouait au foot ? N’a-t-il pas eu des malaises, des douleurs ? Pourquoi n’a-t-il pas fait d’examen médical complet ? Il était père de famille, donc responsable. Pourquoi son médecin généraliste ne l’a-t-il pas mis en garde ? Anna sait que les hommes vont rarement chez le médecin. Son propre compagnon, Steve, n’y mettait plus les pieds depuis des années. Mais ces infirmières dont Karen avait parlé, celles qui se trouvaient dans le train, pourquoi n’avaient-elles rien fait ? Et ces foutus secouristes ? Et les médecins de ce prestigieux Centre de cardiologie de Brighton ? Probablement sous-équipé, et en manque de personnel. C’était aussi la faute du gouvernement. Bande de crétins ! Qu’ils aillent tous se faire foutre !

Et puis il y avait le risque, et c’était insupportable pour elle, que Karen se rende coupable de tout ça parce que c’était dans sa nature de se miner pour les autres et de les faire passer avant elle. Elle pensait d’abord aux enfants, à Simon, à Anna aussi parfois, avant de penser à elle.

Évidemment, elle n’y est pour rien, mais elle va se persuader que c’est sa faute si Simon est parti.

Et, pour la première fois, Anna se sent coupable elle aussi. Et si elle aussi était responsable ? Après tout, Karen devait veiller sur toute la famille et n’avait pas de recul, c’était normal qu’elle ne voie rien arriver, en tout cas, pas les petites dégradations imperceptibles de la santé de Simon… mais elle, Anna, en toute objectivité, elle aurait dû voir les signes avant-coureurs… si elle n’était pas aussi engluée dans son travail et dans son couple. Elle avait vu Simon régulièrement, quasiment chaque semaine depuis Dieu sait combien d’années. Alors, pourquoi n’avait-elle pas remarqué qu’il respirait plus difficilement ou bien qu’il avait des problèmes de digestion, des vertiges ou des rougeurs sur le visage, ou d’autres symptômes qui laissent supposer que le cœur va mal, au lieu de ne penser qu’à ses petits problèmes à elle ?

Oh là là ! pense-t-elle, en revenant brutalement à l’instant présent. Les passagers ont déjà tous quitté leur siège, et elle est encore rivée au sien. Elle ferait mieux de sortir du train en vitesse. Une femme du service de nettoyage, gantée de latex, arrive et débarrasse le compartiment des gobelets en carton en les jetant dans un grand sac en plastique transparent. Alors, Anna enfile son manteau, prend son sac à main sur la tablette et, pour la deuxième fois de la journée, traverse la gare de Brighton.



Karen est assise au café juste en face de l’hôpital. Elle regarde la pendule sur le mur, Anna sera là d’ici quelques minutes. Elle l’attend parce qu’elle a besoin d’elle, de ses conseils, avant de rentrer à la maison. Karen n’a jamais eu besoin d’être secourue par qui que ce soit dans sa vie, du moins pas pour des choses graves ; elle a toujours joué le rôle de sauveur pour les autres. Même quand elle était petite, elle assumait les responsabilités de l’aîné ou du meneur. Mais il a suffi d’un événement catastrophique pour changer un ordre qui avait duré quarante ans. Elle est piégée dans un cauchemar qui n’en finit pas. Elle veut que quelqu’un vienne la réveiller, lui dire qu’il y a eu une erreur, que ça n’est pas arrivé et qu’elle peut rentrer à la maison. Elle est complètement déconnectée du monde autour d’elle. La pièce dans laquelle elle est assise n’a pas l’air réel. Tout est disproportionné dans ce café : c’est trop grand, il y a trop d’espace entre les tables, les lumières fluorescentes sont trop brillantes, le comptoir où elle est allée chercher son thé est anormalement plat. Le café est presque désert, il y a seulement quelques clients, un couple de vieux et une femme qui gazouille des mots doux à son bébé, mais leurs voix sont distantes et déformées par un écho bizarre.

Plus jeune, Karen avait pris de l’acide une fois avec Anna. Elle avait détesté l’expérience ; elle s’était sentie complètement en perte de contrôle. Là, c’est pire encore parce que, avec l’acide, on sait que ça va s’arrêter, même si on a très peur. À l’époque, elle avait très mal vécu la dérive de son esprit. Anna, elle, en avait déjà pris avant et semblait s’éclater à ses côtés. Elle l’avait calmée en lui parlant tranquillement.

Mais là, elle est toute seule. Et elle n’a aucune idée de ce qu’elle doit faire. Normalement, c’est à Simon qu’elle ­parlerait, mais une voix dans sa tête – celle du médecin qu’elle a vu un peu plus tôt – lui rappelle la réalité : Simon est mort. Les deux pensées ne peuvent pas coexister. C’est tellement confus. Elle n’arrive pas à croire qu’il est parti, elle a ­l’impression que ses sens sont engourdis tout en éprouvant par moments des douleurs comme si des morceaux de verre la transperçaient de part en part. L’absence de sensations est peut-être préférable à la panique qui la déchire lentement. Elle devrait peut-être faire une liste… elle est bonne pour les listes.

Et puis, il y a toutes ces paperasses à remplir, dans son sac ; c’est bien, elle peut écrire sur le verso des feuillets en A4. Et, oui, elle a un stylo. Elle se souvient l’avoir mis dans sa poche de devant. Elle n’aime pas être sans stylo dans un train, ça l’énerve ; mais ce genre de situation a peu de chances de se reproduire, et c’était il y a un siècle. Donc, en attendant, la liste…

Karen se concentre pour rassembler ses souvenirs. Elle peut retrouver des bribes de cette expérience en repensant au père de Simon. Il a eu un problème d’anévrisme, et un jour il a fait une attaque. Et cent fois elle avait répété à Simon qu’il devrait faire un check up, parce que c’était peut-être héréditaire. Mais, bien entendu, il ne l’avait pas écoutée. La colère monte en elle comme une grande marée, au milieu des morceaux de verre. C’est presque agréable comme sensation. Normal, finalement. Elle a déjà été en colère contre Simon, et elle connaît bien ce sentiment. C’est le même, en plus violent, et elle a envie de crier. Mais en une seconde, toutes les sensations douloureuses reviennent, et c’est à nouveau la paralysie, les déchirures et la panique.

Quand le père de Simon est mort, elle et son mari ont aidé la mère de ce dernier à rédiger une liste des choses qu’elle devait faire. Karen se plonge dans cette tâche et, lentement, de façon automatique, elle commence à écrire.

1. Appeler Tracy. Aller chercher les enfants.

Comme c’est étrange, son écriture à l’encre noire est presque comme d’habitude, avec des boucles penchées, et elle en est surprise.

2. Le dire aux enfants.

Comment va-t-elle s’y prendre ? C’est le mystère total ; mais avant que les douleurs reprennent, elle ajoute : les emmener à l’hôpital pour dire au revoir ?

Ensuite, elle écrit :

3. Rentrer à la maison. Téléphoner :

– à la mère de Simon,

– à Alan,

– au bureau de Simon.

Oh zut ! le bureau de Simon. Elle va les appeler tout de suite. Ils ont dû l’attendre. Et puis le notaire. Ils ont raté le rendez-vous. Ces gens-là ne peuvent pas attendre qu’elle soit rentrée chez elle. Ils doivent savoir maintenant.

Elle reprend son téléphone. Les petits autocollants scintillent, et elle a un élan d’amour pour sa fille, Molly, qui a insisté pour les coller dessus. Il y a une étoile qui recouvre le rond du logo et des petites fleurs autour de l’écran. Karen appelle le bureau de Simon. Mais elle interrompt la communication parce que, tout simplement, elle ne va pas pouvoir parler. Quand Anna sera là, on verra. Elle l’aidera. Elle remet le téléphone dans son sac et maudit sa faiblesse, elle qui est toujours d’attaque pour tout ce qui se présente dans la vie.

– Karen, je suis là. 

Elle lève les yeux. Merci, mon Dieu ! ce manteau, ce sac, ce visage : c’est son amie.

Anna la prend dans ses bras. Karen se laisse faire et l’embrasse aussi. Elles sont serrées l’une contre l’autre, en silence. Karen se rassied et Anna s’installe face à elle, mais change de place pour se rapprocher de son amie et prendre ses mains dans les siennes.

Le visage de Karen est ravagé par les émotions qu’elle a ressenties depuis le matin. D’habitude, elle a l’air plein d’entrain et d’énergie. Là, le rose de ses joues a disparu : elle a l’air vidé, gris. Ses cheveux longs, généralement brillants et bien coiffés, sont trempés, sans forme, et ses yeux noisette sont vides de tout éclat, éteints. Elle ne dégage que peur et confusion. Tout son corps est différent. Comme si on en avait aspiré toute vie à l’aide d’un aspirateur géant. Elle est défaite, courbée par le choc. Elle tremble comme une feuille, ses mains surtout. Et pourtant, elle a essayé d’écrire sur une feuille posée devant elle.

Anna aimerait poser son amie dans son salon confortable, d’un coup de baguette magique, la sécher, l’installer dans un fauteuil douillet, l’envelopper dans une couverture et allumer un feu dans la cheminée. Elle lui ferait un chocolat chaud et lui offrirait des petits gâteaux. Mais elles sont plantées là, dans cet endroit glauque, par une journée pluvieuse de la fin février. C’est sinistre, cette grande salle horrible, inhospitalière, avec ces meubles en métal et ces lumières crues ! On ne peut imaginer de pire endroit que ce café.

– Je suis désolée,  dit-elle gentiment, et elle offre à Karen un petit sourire forcé.

Et elle l’est ; probablement la première fois de sa vie qu’elle est dévastée de la sorte. Elle sent les larmes venir, mais elle ne doit pas, surtout pas, pleurer.

Karen secoue la tête.

– Je ne sais pas ce qui s’est passé.

– Je comprends, soupire Anna.

– Je crois que je suis sous le choc.

– Oui, ma chérie, je crois qu’on l’est toutes les deux.

Elle regarde les mains de son amie dans les siennes et constate qu’elles ont toutes les deux leurs premières taches brunes. Nous vieillissons, pense-t-elle.

– Une crise cardiaque ! dit-elle.

– Oui…

Karen prend une longue inspiration.

– Je crois qu’on va pouvoir y aller maintenant, je t’attendais. 

– Où est-il ? 

– Dans cette salle spéciale… d’après ce qu’ils m’ont dit. 

– D’accord, répond Anna.

Elle se demande s’ils vont pratiquer une autopsie. Cela signifierait qu’il faudrait attendre pour les funérailles. Mais on aurait peut-être des explications. Elle se pose beaucoup de questions, et Karen encore plus, c’est évident. Karen refusera sans doute l’autopsie. Ça ne le fera pas revenir.

– Mais avant de partir, je me demande si tu ne pourrais pas donner quelques coups de fil pour moi ? 

– Bien sûr, à qui ? 

– C’est juste que je n’y arrive pas… 

Anna sourit gentiment.

– Mais bien sûr, qui veux-tu que j’appelle ? 

– Le notaire, si tu peux. Ils doivent nous attendre, et aussi au bureau de Simon…  

La voix de Karen se brise.

Anna reprend le contrôle de la situation. 

– Pas de problème. Tu as les numéros ?

– Oui, ici. Mais ce serait plus facile de téléphoner avec mon mobile, j’imagine. 

– Bien sûr.

Anna prend le téléphone de Karen, rangé dans son étui de cuir familier et décoré de ses autocollants enfantins, posé sur la table. 

– Bon, alors on va d’abord appeler le notaire.
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