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  À mon père.




  
    AVANT-PROPOS DE L’ÉDITEUR

    
      Ce livre a une histoire, voire un destin dont il convient d’être averti avant de commencer sa lecture.

      En 2015, la délicieuse Marie Laforêt habite encore en Suisse mais envisage déjà, si son cancer s’aggrave, de se retirer, solitaire, dans le sud de l’Espagne « pour y mourir en catholique ».

      Et c’est là que le destin s’en mêle… Un ami lui offre Le Royaume, le best-seller d’Emmanuel Carrère, où celui-ci explique pourquoi il a cessé d’être chrétien.

      Intriguée par le thème de l’ouvrage, séduite par le style, notre fantasque Marie commence à lui écrire une lettre (elle ne le connaît pas !) pour lui dire son admiration mais aussi ses réserves, puis son désaccord, avant de le sermonner carrément. La lettre a duré trois ans, et faisait mille pages au départ.

       

      Emmanuel Carrère lui pardonnera-t-il ? Sans doute ne résistera-t-il pas aux derniers mots qu’elle lui adressera à la fin de sa vie : « En ranimant mon ordinateur, et malgré les méchancetés que je vous ai dites, je me suis rendu compte que vous étiez mon meilleur ami. » Au moins lui aura-t-il offert, pour ces quatre années de sursis, l’occasion de revivre sa seule vraie passion – l’histoire des civilisations, des arts témoins de leur temps, des religions – et de mettre ainsi en ordre le livre qu’elle a préparé et mûri tout au long de son existence.

       

      Bien sûr vous verrez défiler dans ces pages toutes ses aventures de chanteuse, comédienne, assistante commissaire-priseur, galeriste à Genève. « Jamais voulu devenir une star, écrit-elle. Bien trop timide ! » Bien sûr vous retrouverez la belle époque de sa jeunesse où Saint-Germain-des-Prés fleurissait de talents. Et vous suivrez aussi les chemins de son cœur : quatre maris, trois enfants… et la blessure secrète qui lui a longtemps fait penser qu’elle n’était pas digne d’être aimée. Mais sa vraie vie n’est pas là.

      Sa vraie vie, c’est son père, polytechnicien, chercheur au CNRS, ingénieur en locomotives, qui lui a ouvert les portes de sa bibliothèque dès le jour de sa première communion, et lui a transmis son amour de la littérature, de la poésie, de l’architecture et de toutes les formes d’art qui témoignent de notre histoire parfois mieux que les historiens. Car les historiens, elle est comme Georges Bataille, elle s’en méfie, Marie. Au fil des siècles, ils ont pipé leurs récits pour plaire à leurs empereurs, comme Tite-Live, pour alimenter leur prestige personnel, comme Flavius Josèphe, ou pour sacrifier à l’air du temps.

      Or il est de bon ton, de notre temps, de ne plus croire à rien. Pour Marie, cependant, lapider la religion en bloc, c’est « cacher son ignorance sous un vernis de dédain ». Contrairement à l’auteur du Royaume, elle ne pense pas que le christianisme soit le fruit du hasard. Elle montre, au contraire, que toutes les civilisations qui ont précédé la venue du Christ portaient déjà en elles l’essence de son message et ont ainsi préparé son fulgurant succès. Elle ne prétend pas agir en historienne ; elle note seulement ce qui l’étonne dans certaines versions « officielles », et ce qui lui paraît peu probable.

      Il n’empêche que les historiens, s’ils daignent se pencher sur ces pages, l’accuseront de plonger, parfois, en plein roman. Eh bien soit ! Lisez la bataille d’Actium, l’enterrement d’Hérode qui ne fut pas celui que vous croyez, ou l’assassinat de César : c’est autrement plus palpitant que La Guerre des Gaules !

      Et pardon pour l’irrévérence.

      Michel Lafon

       

  




  

  – 1 –

  Vacances de Pâques 2015

  
    Cher monsieur Carrère,

    Juste un mot.

     

    Le Royaume : hier soir un ami m’offre votre livre. Magnifique et je n’en suis qu’au début. Le fait qu’un jeune écrivain comme vous choisisse Paul et Luc comme thème de son ouvrage me ravit. Aucune bigoterie de ma part, c’est la période que j’aime. Votre arrivée tombait bien, je venais juste de finir, la nuit d’avant – je souffre pas mal en ce moment et cela me rend insomniaque – je terminais le Journal de Murr Efron, le fils de Tsvetaeva, la grande poétesse russe. Et vous voilà dans ma vie : j’ai lu 145 pages d’une seule traite. Je vous placerai, dès que j’aurai fini, dans ma bibliothèque à côté de Hans Urs von Balthasar, Augustin, Thomas ; c’est dire. J’imagine qu’aujourd’hui saint Paul et saint Luc ne doivent pas avoir beaucoup de lecteurs, c’est en cela que j’admire votre courage. Mais je suis idiote : pour que l’on m’offre votre livre c’est certainement que vous avez beaucoup de succès, beaucoup de gens qui vous suivent et vous aiment, sûrement fans de vos scénarios ni bien ni mal, comme vous dites. Paul. Luc… Vous n’imaginez pas le plaisir que vous me faites. Merci encore.

    Vous dites aimer connaître ceux qui vous écrivent. Je vous donne les grandes lignes, je ne m’attarderai pas.

    *

    À sept ans, après des débuts en maternelle à Cahors pendant la guerre, je suis ma scolarité à l’annexe du lycée Watteau de Valenciennes ; une grande bâtisse bourgeoise brique et pierre avec perron, réquisitionnée pour la circonstance. En 1947, surnommée le lycée des Petites, elle se trouvait en contrebas du vrai lycée à l’angle du boulevard.

    Le premier jour, la maîtresse nous demande ce que serait notre métier rêvé. Par écrit à la plume Sergent Major, pleins et déliés souhaités. Mon rêve, assez vague jusqu’alors, devient soudain multiple et se projette dans trois directions : fermière, biologiste et astronome.

    La maîtresse s’exclame :

    – Mademoiselle Maïtena Douménach – elle écorche les noms, finit par dire « doumenatche » comme si elle éternuait –, expliquez donc à vos camarades ce que fait une biologiste !

    Elle a méchamment insisté sur le bi-o-lo-giste comme si elle peinait à décortiquer un terme aussi extravagant que mon nom. Cela donne le signal du mauvais rire à toute la classe. J’ai dû me lever, bras croisés, honte, j’ai la tête brûlante, les pieds glacés, je voudrais être morte. Il m’a fallu dire devant tout le monde que c’était s’occuper d’un troupeau de bêtes très petites que personne ne voit. Dans la classe que je ne connais pas – je viens d’arriver, on appelle cela une nouvelle – il y en a qui font semblant de s’évanouir de rire, ou tombent de leur chaise pendant que d’autres se vissent l’index sur le front.

    Mademoiselle m’a collée au fond de la classe, côté mur. Loin de la fenêtre et c’est très bien comme cela. Sans le savoir elle vient de me donner un endroit à moi, un lieu sûr, un poste de commandement à l’arrière des lignes d’où j’ai le loisir, sans que personne ne s’en aperçoive, de me fixer où bon me semble, quand je veux, sur n’importe quel appui comme depuis un perchoir d’hirondelles. Au retour de mes vols je peux voir l’arrière des petites têtes rangées comme des brioches chez le boulanger, les mouvements, les affections, les chuchotis, les petits drames, leur quotidien de fourmis qui vivent dans un monde à part, leur monde qu’il m’est difficile d’investir même aux récréations car les enfants entre eux parlent une sorte de patois ch’ti auquel je ne comprends rien encore.

    Pour vous faire plaisir si vous aimez les happy ends, monsieur Carrère, j’eus mon heure de gloire en fin d’année, juste avant les vacances où les cours étaient plus relâchés ; on ôtait les tabliers, les fenêtres grandes ouvertes sur la cour en juillet. Ce jour-là, Mademoiselle demanda qui voulait lire les premières lignes de La Chèvre de monsieur Seguin, de monsieur Alfonse Daudet. Pour la première fois de l’année je levai le doigt et commençai la lecture avec le fort accent du parler de Cahors qui était ma langue natale. Je lisais couramment, ayant commencé ma scolarité à trois ans. J’y mis le ton, les silences. Quand j’eus fini les quelques lignes du texte, Mademoiselle a dit : « Continuez. Jusqu’au bout. » C’est ainsi que, malgré mon extrême laideur, je devins une star.

    
     

    À seize ans je me fâche avec une amie. Pour soigner mon chagrin loin de la maison, je demande à faire une retraite au carmel de Lisieux. Calme, ordre, parquets qui sentent la cire et l’encens, silence. Et cet imperceptible ennui de pétales de rose et de Petit Jésus, de petits autels « Thérèse » dans le jardin. Mais si paisible. Quoi qu’il en soit, je demande conseil à mon père : je désire entrer au carmel. Sa réponse :

    – Avec le cul que tu as, ce serait quand même dommage.

    Cut. Le cul dont mon père parle n’a rien à voir avec les derrières de Paris auxquels vous pensez. Le petit fessier Ferré, haut placé, agaçant, ardemment baisophile. Là, je suis obligée de faire un retour en arrière, un flash-back comme on dit chez vous, revenir à mes douze ou treize ans. Après l’intermède du nord de la France, l’aventure des corons et des coulées d’acier, nous étions revenus à Paris un peu dans l’urgence. En attendant de trouver l’appartement définitif, nous habitions un meublé situé boulevard Malesherbes, au numéro 154. Je vous donne ce numéro parce que, entre-temps, il m’est devenu cher : figurez-vous que c’est à cette adresse qu’habita Robert Dreyfus, le camarade de collège de Proust. J’ai partagé la rampe d’escalier d’un ami de Proust, et je regarde ma main ainsi sanctifiée comme la preuve d’une proximité avec l’écrivain, un peu à la manière des papes ou des curés de campagne qui, de génération en génération, se transmettent de main en main, d’imposition des mains en imposition des mains, un peu de l’ADN de saint Pierre. Bref.

    Notre appartement du 154 était vaste, assez sombre avec des couloirs et des petites pièces d’angle sans électricité qui ne servaient à rien mais dans lesquelles restaient entassés des vestiges d’anciens propriétaires. En particulier, dans un de ces cagibis, une armoire d’acajou chantournée de fleurs en linteau comme on les faisait dans les années 1880, haute, étroite, et dont la particularité était d’avoir une seule porte garnie de miroirs biseautés à l’intérieur comme à l’extérieur. Un soir, un presque soir entre chien et loup, je découvre mon père à croupetons derrière cette armoire qui reflétait mon image, une revue ouverte sur un genou. Un peu de la clarté du jour éclairait cette revue, sur laquelle s’étalaient une kyrielle de photos en blanc sur fond noir, une vingtaine peut-être. D’en haut cela faisait penser à des sortes de toupies, leurs ventres obèses déformés de grosseurs multiples en forme de lampes vénitiennes. Je posai donc le genre de question qu’on pose à cet âge-là :

    – C’est quoi ces trucs ?

    Papa commença par « Imagine-toi mon minou… » Et s’ensuivit une de ces explications qui me faisaient souvent le prendre pour un compliqué de la tête. Les trucs en question étaient des déesses de la fertilité qui dataient de je ne sais combien de millénaires, « néandertaliennes », me dit-il, telles qu’on les avait découvertes dans les années 1920, taillées en os de mammouth ou en pierre, sortant identiques d’un peu partout, de Lespugue en Occitanie, de Tchéquie ou d’Autriche. Papa insistait sur l’aspect métaphysique de cette vision de la femme porteuse, opulente, femme déesse femelle. Il termina son explication par une constatation qui sembla lui faire de la peine :

    – Aujourd’hui, je suppose qu’on appellerait ça un cul.

    J’ai ri. Voilà donc pourquoi ce cul qui vous a fait trembler avait pour moi une référence huppée, rien de vulgasse, un père s’adresse à sa fille tout de même ; pudeur pour indiquer la grandeur de la mécanique d’expulsion, la mise au monde et le caractère sacré des femelles. Oui, pudeur. Le pudique est une maladie ariégeoise et le parler militaire, direct, une façon d’éviter le chichi. Cul. Cul cocasse tout de même, avouons-le, parce qu’on est gascon, que l’on aime rire, faire rire, mais avec élégance.

    Maintenant qu’à vous écrire je tâche d’être véridique, me revient en mémoire la scène de la veille. Ce jour d’avant, je découvre mon premier sang. Ma mère dit que maintenant ce sera comme ça tous les mois de ma vie et je tombe par terre. D’un coup je me recroqueville dans le coin de sa chambre, je hoquette de désespoir, de dégoût, de honte. Quoi ? Tout le monde saura chaque mois que je suis sale, sale et vouée à l’Enfer ? Maman m’a dit :

    – S’il te plaît arrête de faire l’idiote, relève-toi ! C’est juste la nature, ma pauvre fille, et il n’y a pas de quoi en faire un drame.

    Puis elle a tourné les talons et hurlé à la cantonade dans le couloir :

    – Jean, votre fille est complètement cinglée !

    En tout cas j’ai compris alors le point de vue de mon père : avec le cul que j’avais, dommage de mettre le monde derrière des barreaux de nonnes alors que j’avais le pouvoir de le peupler. Le monde. Il avait raison : je venais de terminer ma philo.

     

    Un an plus tard.

     

    Louis Malle me propose un contrat de quatre ans. Pour faire du cinéma. Je pourrais faire actrice. Chanteuse-actrice. Je l’ai finalement fait, pendant cinquante-six ans. Ni bien ni mal. Au mieux sans doute, comme vous-même faites scénariste. J’ai aussi fait commissaire-priseur, directrice de galerie d’art. Décoratrice d’intérieur. Journaliste un peu. Radios, télés, concerts, théâtre. En fait, l’idée d’être star ne me tentait pas, ne m’amusait pas. Femme publique ? Trop timide, beaucoup trop.

    Donc au sujet de la proposition Louis Malle, on y pense, on réfléchit avec mon père : le contrat est sur la table. Je suis mineure. Argument pour : on n’imagine pas une seconde que l’expérience extravagante durera plus que raisonnable, quatre ans selon le premier paragraphe, ce serait donc à mon âge un premier contact avec le monde du travail. Finalement, dit mon père qui dirige une entreprise :

    – Quand on vous propose une commande sur quatre ans, personne n’a le droit de refuser de faire bouffer ses ouvriers. Et dans quatre ans, il sera bien temps pour toi de faire ce qu’il te plaira.

    À vrai dire, pour l’heure, j’ai seulement envie de faire des études ici ou là, en Angleterre ou ailleurs, envie d’apprendre, sans idée autre que de découvrir, rencontrer, aller, voyager, chercher, vivre. Aventurière en somme. Curieuse. Ce qui n’est pas tellement éloigné de saltimbanque.

    Mon père réfléchissait à haute voix :

    – Avec ce boulot, tu auras assimilé une discipline de travail, applicable à n’importe quoi d’autre. Utile même à tes études de lettres si tu veux poursuivre. Rien ne t’empêcherait pendant ce temps-là de travailler sérieusement à ton avenir. Je serais toi, dans le fond, je signerais.

    « Dans le fond », ce contrat n’était qu’un pis-aller dont on pouvait tirer parti.

    
     

    J’y pense. Je vous ai peut-être vexé en vous rappelant votre ni bien ni mal comme scénariste. C’était sans doute une coquetterie de votre part, ce n’était pas un jugement de la mienne. Pas du tout. Je ne sais rien de vous, peut-être ai-je vu des films que vous avez écrits sans le savoir. J’ignore la tête que vous avez, ce que vous avez écrit avant Le Royaume, et même si vous avez écrit. Je lis peu ou pas de littérature française contemporaine, à part Quignard. Tesson aussi. Cheng, Delay. Caillois et Proust. Je préfère la littérature américaine, adoration de Roth. Huxley. Woolf, Une chambre à soi. Quant au cinéma, en trente ans je n’ai vu que trois films en salle : Matrix, Titanic et Avatar deux fois, dont une en 3D, vous voyez le genre. Et je ne ferai rien pour savoir le quoi et le qu’est-ce sur vous, je n’ai même pas la curiosité d’interroger mon ordinateur, bien qu’il pleuve des seaux sur le lac en ce moment – j’habite une terrasse panoramique au milieu des vignes qui surplombe dans son entier le lac Léman. Je ne chercherai à savoir rien de vous, parce qu’il me semble qu’un auteur fait partie de notre monde intérieur, le monde où l’on se parle à soi-même, celui dont les chambres débordent d’émotions entassées, serrées comme sur des murs de collectionneurs fous de petites voitures. C’est dans ce hangar qui fourmille de délices que se trouve l’auteur, on lui parle comme à un intime, on ne fait pas de manières avec lui, on le lit en robe de chambre, aux toilettes, n’importe où. Si je voyais vos selfies, vos sorties en boîte, la tête de votre femme ou de votre conjoint, vous rétréciriez comme tout ce qui a des contours. Sans compter qu’à partir d’une apparence on entre automatiquement dans une sorte de catalogue des jugements, et j’ai en horreur les jugements. Voir tout de suite, rien qu’à la coupe de cheveux, à la cravate ou au T-shirt si nous serions socialo- ou politico-compatibles comme le font les Français : non ! C’est la raison pour laquelle je m’adresse à vous comme à un auteur, et d’emblée comme à un ami.

    J’en viens à ce qui m’amène à vous, au pourquoi de cette lettre. Point commun entre nous : la période que vous évoquez. Peut-être faut-il expliquer comment je suis tombée là-dedans ? J’ai peur de vous ennuyer, mais c’est important.

    *

    Il y a trente-cinq ans, le Hasard – majuscule – me mit face à une énigme.

    C’était donc l’hiver 1980. Depuis Paris, moi, mes gosses et mon barda avions émigré à Genève en 1978. Cela n’avait pas été facile d’envisager de laisser mon joli hôtel particulier – rien de Bettencourt, plutôt pavillon de banlieue, meulière – refait entièrement à ma main, joli, bien aménagé et tout de même à Neuilly avec un jardinet. Quitter, partir, abandonner n’est jamais facile. Précisons qu’à l’époque, sur le plan de l’évasion fiscale, s’installer en Suisse n’avait aucun intérêt, d’autant que j’avais choisi d’être frontalière. I had a farm in Massongy. Frontalière en Haute-Savoie, j’allais travailler en Suisse à vélo. J’avais trouvé six hectares de bonne herbe, de quoi mettre des vaches ou des chevaux, avec, posée dessus, une grande bâtisse provençale dont on se demandait ce qu’elle fichait au milieu des alpages. Pour les enfants qui grandissaient, j’imaginais le vélo-camping, à l’abri des adolescents nantis parisiens qui font du « chwal » à polo, et vont aux Champs pour se taper une toile. J’imaginais finalement que des horaires de galeriste, 9 heures-18 heures, à la suisse, seraient plus convenables pour une mère de trois enfants. Ouvrir une galerie de ventes publiques ? Laisser derrière moi Marie L. petit à petit ? J’avais fait trois ans de formation de commissaire-priseur : pendant ce temps d’apprentissage, j’étais femme publique le soir, galas, télés, et femme compteuse pendant la journée. Comptabilité, Drouot. J’imaginais ma future galerie : fermeture à seize heures trente le samedi. Tentant. Week-end avec les enfants. J’avais trop couru le monde toutes ces années spectacle, Varsovie-Olympia-Valparaiso-Brazzaville-Rio-Chicoutimi, à peine avais-je eu le temps de les voir, les petits. Les gens ne se rendent pas compte, vous savez, ils imaginent que la passion vous anime, le caprice, j’adore la scène, mon public, mes fans, blabla ordinaire. Non, je devais juste gagner ma vie, simplement gagner leur vie, les pères – deux – n’étant pas de nature pourvoyeuse. Et puis autre chose encore, assez importante finalement, m’avait poussée à l’exil : le latin. Le latin est devenu facultatif en France depuis 1968, « les événements » comme on dit, où il était interdit d’interdire… sauf cette matière qui ne sert à rien, mais dont je suis sûre qu’elle est indispensable à la compréhension du français, et par la suite à la compréhension en français d’un problème mathématique. La culture de base des bachoteux ayant filé à toute vitesse, on avait déjà régressé à une allure folle en 1980.

    Pour exemple, je me réfère à une lettre de Proust, lequel, en 1916, félicite Marcelle Larivière, illustre et jeune inconnue. Elle vient de lui envoyer les plans de dissertation des deux sujets proposés au choix pour l’examen final du certificat d’études. Je vous les donne. « Sophocle écrit depuis les Enfers à Racine pour le consoler de l’insuccès d’Athalie. » Ou bien : « Vous supposerez qu’après la première représentation d’Esther, madame de Sévigné écrit à madame de La Fayette pour lui dire combien elle a regretté son absence. » À méditer comme sujet d’agrégation aujourd’hui.

    Donc il fallait quitter Paris direction la Suisse : les écoles de Genève enseignent le latin chez les pères dès la sixième, et je l’ai appris de la même façon, latin-sciences, C comme on disait alors, sept ans de suite et je n’en suis pas morte. Point de chute final : cette galerie de ventes publiques, Genève.

    *

    1978. Mon aînée, Lisa, est un monstre de beauté et d’intelligence. Mais Lisa a maintenant treize ans. L’âge où l’on devient princesse. De papa. On s’épile les sourcils en douce, un pschitt d’eau oxygénée sur la pointe des cheveux, on chipe les talons hauts de sa maman que l’on aimait tant l’année d’avant et que l’on commence à détester. « Elle m’énerve, mais elle m’énerve, celle-là ! » Serait-ce à cause de « Lève la tête, fais voir si tu as les yeux de ta mère… Ah ! Quel dommage ! », qu’on lui inflige de plus en plus régulièrement ? Odieux. Lisa m’envoyait donc promener. Elle trépignait. « Parce que j’ai toutes mes copines à Paris et puis mon papa et puis Fatima qui fait ma cuisine et range ma chambre et puis Mémé qui m’aime tellement j’ai bien le droit de choisir quand même et de toute façon je me sauverai si on me force à rester avec toi et même ramenée entre deux gendarmes eh bien je me sauverai quand même et puis Genève je connais pas mais c’est la barbe. »

    Sur ce dernier point elle n’avait pas tort. Encore que la montagne, le lac, les courses d’école au grand air, loin du shopping parisien… Mais Genève, c’est vrai, est le contraire de la Suisse.

    Aujourd’hui, dans ma campagne en hauteur, juste au-dessus de Jean-Luc Godard – de chez moi je peux voir le toit de sa maison toute petite en contrebas –, vous n’imaginez pas à quel point j’aime mon petit pays. Avant j’habitais la France, j’étais française. Comme pour vous la religion : ça m’a passé.

    Donc Lisa m’a laissée au tourniquet des abandons. Il est certain qu’elle a eu raison de s’éloigner des yeux de sa mère, lesquels ont pleuré toutes les larmes de leur corps. Sentiment de fausse couche, avortement, mère porteuse reconduite à la sortie arrière de la maternité : dégage ! Gâchis. Baby blues puissance infinie. Déprime.

    Il me restait mon garçon et ma deuxième fille, Debora.

     

    1980. Je suis à Genève depuis deux ans, va-et-vient. Contrat ici pour faire chanteuse, terreur toujours, maquillage et flonflons, chantier de rénovation pour la future galerie : du plâtre partout, des câbles partout. C’est à ce moment que l’on me propose d’écrire mes Mémoires. Cela n’a aucun sens : j’ai quarante ans, pas grand-chose à en dire et je déteste ce genre qui se vend, prétexte à se rendre beau avec name dropping, règlements de comptes, balance de noms connus pour faire croire. Cela se vend bien, c’est certain. Oublions. Il est vrai que l’envie d’écrire m’a un temps habitée lorsque j’étais très jeune, très. Donc, au sujet des Mémoires, je demande à réfléchir.

    Il se met alors à neiger sur le bord de ma fenêtre sur le plastique entourant des cartons venus de Paris, toujours pas déballés. Je trouve éventuellement une manière de présenter les choses pour l’éditeur : short stories, croquis éclatés, raisonnablement allégoriques dont je fabrique à toute vitesse un synopsis qui ait l’air cohérent pour ne pas affoler. Une nouvelle par jour, écrite et expédiée à la va-vite, crobard peinturluré de mots. Il sera temps, si ma formule short stories est acceptée par l’éditeur – il a une belle cravate, une noble particule –, de mieux faire, de travailler… Mais lui, l’éditeur, n’en attend pas moins de moi des détails crus sur ma vie cochonne, idéalement drogue, alcool, parties fines. Il se trompe, ce n’est pas ma vie, du tout, et je n’ai aucune imagination. Basiquement, mon éditeur attend pour le moins des potins sur le monde du showbiz. Une revanche. Toujours pas pour moi, je ne suis pas méchante. Plus exactement, je suis totalement incapable de me souvenir de gens qui m’ont fait du mal : ils sont immédiatement rayés de ma mémoire, que je le veuille ou non. Combien de fois m’est-il arrivé de me dire enchantée de rencontrer quelqu’un qui, dans le passé, m’avait fait un tort considérable. C’est une tare, croyez-moi.

    Bref, dès qu’à l’édition ils auront lu mon idée d’histoires courtes, et s’ils l’acceptent, il sera temps de commencer le travail d’écriture proprement dit. Et puis écrire ? Ne serait-ce que l’entraînement du poignet. Depuis que je fais actrice je n’ai pas écrit une seule ligne, à part quelques rimes à chansons qui sont selon Gainsbourg d’un art mineur. Or que l’on écrive, danse ou joue du piano, comme dit Blok qui tenait l’idée de Pline, une journée sans s’exercer, et tout est à refaire. Nulla dies sine linea.

    Imaginez soixante-quinze ans sans écrire comme c’est le cas pour moi aujourd’hui. Soyez donc indulgent, monsieur Carrère.

     

    Pour revenir à Contes et Légendes de ma vie privée, mon recueil de prétendues Mémoires : j’envoie donc un brouillon de mes ébauches de short stories. En attendant l’avis du haut lieu, mon poignet ayant pris une toute petite souplesse, j’imagine une dernière nouvelle à ajouter aux autres, nouvelle qui, celle-là, me tient à cœur. Vraiment. Condensée, je l’ajouterai au reste déjà envoyé si publication, dédiée à mon fils de onze ans. J’en arrive au comment du pourquoi j’ai tant à vous dire.

    *

    Mon fils, je l’ai nommé Jean-Mehdi-Abraham.

    Consensuel. À une époque où rien ne l’est chez le bourgeois, encore moins dans le peuple comme on dit. Mais j’ai la passion d’Oum Kalthoum l’Égyptienne. Sa voix remue, berce l’enfant en vous, presque né, qui navigue dans le bouillon tiède de sa mère. La voix rauque d’Oum Kalthoum. Mehdi.

    Abraham : prénom du grand-père paternel, hommage au disparu. Donc, Jean-Mehdi-Abraham. Seul mon père a trouvé cela beau. Jean comme lui. Jean aussi pour le nom du disciple que Jésus aimait. Mehdi de Maadiah, celui par qui vient la Lumière. Abraham, le premier à s’être soumis à elle. Beau, non ?

    Jean-Mehdi-Abraham.

    Le géniteur, Judas, est horrifié. Judas n’aime pas Jean. Pas Mehdi. Beurk. D’autant que, après huit exsanguino-transfusions et trois transfusions complètes – incompatibilité Rhésus, non soignable à l’époque, sinon en enlevant dès la naissance tout le sang empoisonné de l’enfant pour le remplacer par un sang propre –, le prématuré est arraché du ventre de force. Sans anesthésie. Horreur. On torture la mère et l’enfant. Après cela, après ces huit jours d’angoisse et de tuyaux qui fuient et d’aiguilles qui s’enfoncent et de sang qui coule et de compresses et d’éther, on s’étonne que je refuse catégoriquement que mon bébé, mon petit supplicié, tuyauté de partout, soit de surcroît circoncis.

    De cela grand-mère Ramonah, qui ébouillante et désinfecte à la javel l’assiette dans laquelle moi, goy, j’ai mangé la dafina kasher du samedi, est profondément chagrinée : Jean, Mehdi. Incirconcis. Cela faisait beaucoup pour elle. Ah, Ramonah…

     

    Venue d’Algérie, Ramonah a tenu des années un restaurant dans le sud du Maroc, une cantine pour l’armée française. Courageuse, acharnée, un teint blanc et duveteux, des yeux noirs de fennec. Fendus. Belle et large. Vous pensez que je la déteste ? Pas du tout. Elle est cette particule hors sol, cette présence exotique qui donne du voyage à ma bourgeoisie seizième. Je la dégoûte c’est entendu, mais cela aussi m’enchante. J’adore que l’on ne m’aime pas. Ramonah me passionne, je l’aime. Sans doute ne sait-elle pas écrire mais elle est beaucoup plus précieuse que cela : elle est archaïque. Mosaïque, hébreuse. Elle est un puits de savoir concernant les coutumes millénaires, c’est bien, c’est pas bien, c’est péché : sadducéenne. Esdras au pied de la lettre d’une Loi dont je n’ai aucune idée. Affairée toujours : bien faire les choses et dans l’ordre pour la famille, voilà son domaine exclusif. Sa vocation ? Centre, centre de famille. C’est elle qui prépare shabbat, Rosh Hashana, Yom Kippour, Pessa’h, Hanoucca… Et personne ne péchera sous son toit : le samedi, on ne fume pas, on n’allume pas la radio, la télé, la lumière. Point. Même une catho XVIe comme moi trouve ça respectable, bien que je reste un peu interloquée par le folklore, avouons-le. Mais grand respect aussi : j’aime le religieux quel qu’il soit, la ferveur d’où qu’elle vienne et où qu’elle aille. J’aime le savoir artisan transmis de mère en fille. D’autant que la cuisine que fait Ramonah, ses boulettes quatre-épices, pieds de veau pois-chiche achetés à Saint-Paul – seul endroit Kasher digne de sa confiance – tout, tout ce qui vient d’elle est empreint d’ancestral, béni aux piments et au kasbour. Un jour, elle a balancé une gifle à Fatima qui avait oublié de creuser le centre ligneux d’une carotte. Bing. Elle n’admet pas le rêve pendant la messe culinaire, Ramonah. Elle sait tout du moment, de l’endroit, de l’heure du jour où il faut, du comment on doit placer les bougies rituelles, rendre Hanoucca digne du maître, sait tout des tisanes, en particulier celle de fenugrec – le fenugrec soigne tout. Elle sait les poudres magiques que l’on doit mettre dans les coins de la pièce contre les cafards ou les esprits mauvais, c’est pareil ma fille. Chasser l’impur, le malade, le chien, le diable. Sa fille aînée s’appelle Fortune ; Mseuhdah, que Dieu ait son âme ; son fils adoré sans lequel elle ne respire pas : Judas. Si quelqu’un dit que ma fille est jolie ou mon fils Brehmo en meilleure santé, navrée, elle dit : « Chandail ! » Vous ne le saviez pas ? Faire un compliment attire le mauvais œil sur l’enfant. On doit alors, une main devant la bouche pour que personne n’entende, invoquer la protection du Haut ; mais, dilemme, prononcer en vain le mot de Shaddaï, l’un des noms de Dieu, c’est péché. Puni de mort : donc « chandail » fera l’affaire. Finaude, quand on lui apprend le prénom de son petit-fils, Ramonah dit :

    – Eh bé si c’est ça qu’elle veut…

    Mais Ramonah attend son heure.

    Elle ment aussi. Elle inventera que j’ai abandonné en Algérie un premier bébé que j’ai eu, elle sait ce qu’elle sait, d’ailleurs là-bas tout le monde le sait. C’est sa manière de lutter contre le Mal. Je comprends.

    J’ai plus appris avec elle qu’avec les centaines de mondains – et je ne vous parle pas des intellectuels –, que j’ai dû fréquenter des années durant : dîners en ville… Les mondains, le showbiz, il n’y a rien à en dire. C’est infiniment plus convenu, planplan que ce qu’on imagine. Vous vous demandez pourquoi je vous raconte tout cela ? J’y viens.

    *

    Le thème de la dernière nouvelle de mon livre – je l’ai perdue, je vais vous la résumer à la hache, on dit un pitch aujourd’hui –, la nouvelle qui me tient à cœur est dédiée à Jean-Mehdi-Abraham. Le thème : Jésus, après sa Bar Mitzvah, quitte le Temple avec ses parents.

    Marie d’un côté, Joseph et Jésus de l’autre se joignent à deux groupes séparés, celui des femmes et celui des hommes. Au bazar, Joseph s’est énervé, disant que c’est toujours la même chose avec les bonnes femmes, elles traînassent, si c’est comme ça on n’arrivera jamais à faire la route, les ânes sont bâtés depuis des heures, leurs charges sont déjà au plein alors vite, vite…

    – Arrête, Joseph, ne t’énerve pas, on a presque fini avec les filles, c’est pas la peine de nous presser on va oublier des choses ; on a encore des trucs à faire pour les petits, trouver un couscoussier, du fil à broder, et après on doit repasser au souk des épices ; mais pars devant si tu veux, on te rejoindra demain.

    J’imagine que c’est Marie qui dit cela.

     

    Donc, les parents de Jésus repartent vers le nord à quelques heures d’intervalle, deux ou trois peut-être, direction Nazareth en Galilée. Je vous passe les plans d’ensemble de foules sur les routes, le temps de Pessa’h, splendide et gai. Marie, les petits et les servantes s’aperçoivent vite que Jésus, ayant déjà pris ses habitudes de grand garçon, a choisi de voyager avec les hommes. Il est parti devant avec son père. On en rit. Gros plan sur Marie, ses belles dents qui rient. Ah ces gamins ! Il est vrai que le petit a rudement impressionné les officiants de la synagogue en récitant l’hébreu comme s’il se fût agi de sa langue maternelle, sans accent aucun. Alors que le grand prêtre lui-même parle l’hébreu comme aujourd’hui un curé parlerait le latin de messe : rires, elles rient les femmes sur le chemin. Elles sont fières des dons pour l’école du gamin parce qu’il est leur petiot à elles, celui qu’elles ont houspillé et adoré pendant douze ans : c’est normal, vous savez.

    Sur la route vers Nazareth ce jour-là, dans la foule à touche-touche qui dévale depuis le beau Temple blanc et neuf de Jérusalem, elles parlent de Yeshoua les femmes, elles parlent du jeune garçon qui a chanté au Temple pour la première fois et de plein d’autres choses aussi, onguents, recettes de cuisine. On a dépensé pas mal, non ? Il fait si beau, on a encore l’excitation au cœur, dans les yeux, les oreilles, comme des paillettes, les couleurs et les bruits de la grande ville, ses odeurs de coriandre et de keftas grillées.

    Le deuxième soir les hommes et les femmes de la famille se rejoignent comme prévu dans le caravansérail, le motel-relais assez malpropre qui se trouve à une vingtaine de kilomètres de Nazareth. Peut-être trente, trente-cinq, je n’en sais rien : on y passera la nuit.

    Les ânes en bas, la famille au premier étage. Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Les filles balayent, nettoient. Le temps de débâter, de sortir les provisions pour le souper, de donner à boire aux bêtes, de se raconter ci et ça… et d’un coup l’affolement. Plan sur Marie qui ne rit plus.

    – Il est où Yeshoua ? Qui l’a vu ?

    Évidemment on perd du temps : c’est ta faute aussi, mais pourquoi tu, c’est toi qui. Très vite on plante tout sur place, on ameute les hommes valides alentour, un brandon pour allumer les torches et on rebrousse chemin. La nuit tombe vite, presque d’un coup, et le noir ajoute à l’angoisse. Marie est en larmes. Même avec les torches, la lune, on ne voit pas grand-chose dans les fourrés, d’ailleurs il n’y a pas de fourrés, que de la pierraille. Et s’il s’est cassé la jambe ? Qu’il agonise dans un fossé ? Une tunique neuve de Bar Mitzvah, brodée au col, tu parles, cela ferait envie à n’importe qui. Quoi ? Elle est blanche, sa robe ? Cela se verrait de loin, non ?

    – Et si on l’avait enlevé ?

    C’est tout de même l’héritier de David, Yeshoua : Joseph ne pense qu’à ça. Il a ses raisons. On marche. On court. Ça pleure dans le noir. Je vous raconte un peu en vrac, monsieur Carrère. On filmera les détails plus tard.

    J’abrège. Finalement le jour se lève, vert et rose au début, à peine un liseré lumineux qui surligne des reliefs de cailloux. Marie a mal aux pieds, des cloques, elle court encore comme une folle le nez en l’air pour vérifier qu’elle ne voit pas, au loin, des vols circulaires d’oiseaux de malheur. Mais rien. « Chandail ! » Sur la route on commence à croiser des gens qui vont en sens inverse : blonds, robe blanche, grands comme ça. Ils n’ont rien vu, personne n’a rien vu. C’est à devenir fou, folle. Enfin, de loin, dans la buée vert sombre d’avant l’aube, au ras de l’horizon sinueux et sec, la brume de nuit se défait et commence à dessiner au sud les murailles de Jérusalem, avec ses… Ses…

    Ses quoi ?

    À quoi ressemblaient-elles ces murailles ? Je n’en avais aucune idée. J’avais dans l’esprit que je chercherais plus tard les détails parce que ce qui m’intéressait dans l’histoire, celle dédiée à Jean-Mehdi-Abraham, se passait au retour de Jérusalem, après avoir récupéré l’enfant. À partir du moment où Jésus, la joue encore marquée de la torgnole à cinq doigts de Marie – elle l’a trouvé à palabrer avec les autorités, mais qu’est-ce qui t’as pris, on a l’air de quoi, tu tiens vraiment à te faire remarquer ? –, ce qui m’intéresse précisément se passe à partir de ce moment où Jésus remonte sur le chemin de Nazareth, ce moment où Il commence à « préparer » sa mère. Non, elle ne sera pas reine de Judée. Oui, ce sera l’horreur. Ma nouvelle s’appelait : Conversion. Ou Une conversation, pas défini encore. En clair : tout ce que je dois dire à mon fils Jean-Mehdi-Abraham pour coudre ma religion goy à la religion de sa grand-mère Ramonah et de son père Judas. Pour transmettre clairement.

    
    *

    Eh bien, figurez-vous, monsieur Carrère, que l’éditeur a imprimé mon brouillon initial ! L’avait-il seulement lu ? Or à cette époque, sur les épreuves, on ne pouvait rien changer à part remplacer un mot par un autre de même longueur. Je devais accepter ces récits tels quels, les voir publier sans retravail. Je pouvais encore moins ajouter une nouvelle de vingt pages : c’était longtemps avant la pomme magique. Voilà c’est fini, le livre est déjà imprimé, bourré de fautes de français, d’orthographe, de redondances, pas écrit en somme, un texte de chanteuse.

    Comme des petits pains ! Il s’est vendu comme des petits pains, ce livre ! Quatre-vingt-trois mille exemplaires, et traduit en japonais. Hélas, la question persista dans ma tête, agaçante comme un moustique dans le noir : c’est vrai, que peut-on bien voir en arrivant à Jérusalem à l’époque du Christ ? L’idée devenait fixe comme un arrêt sur image.

    Inutile de vous dire que l’envie d’écrire mes « Mémoires » ne m’a pas effleurée depuis, c’est d’ailleurs pourquoi je suis si heureuse de vous adresser cette longue lettre, où traînent bien des souvenirs, mais où j’ai surtout envie de revisiter votre Royaume pour mieux découvrir toutes les pensées qu’il a fait ressurgir en moi, et les agrémenter de toutes les versions de l’Histoire que j’ai pu confronter, de toutes mes lectures…

    Mes lectures…

  






– 2 –

« Du passé on a fait de grands trusts historiques d’appropriation. »

Georges Bataille


Même vous qui devez avoir ce qu’il faut, monsieur Carrère, vous seriez étonné de ma bibliothèque aujourd’hui. Trente-cinq ans. Vous imaginez bien que je n’ai pas votre intelligence ni votre savoir, j’ai donc amassé et amassé tous azimuts, n’importe comment, les Bibles alexandrines, celles de Jérusalem selon les époques, les Torah, Zohar, Mishna, l’architecture de l’Orient ancien, les atlas antiques, les thèses inconnues sur les différents hiéroglyphes égyptiens à tout hasard, la littérature grecque et latine, égyptienne aussi, l’archéologie au jour le jour, l’art babylonien, égyptien, perse. Les Livres des Morts. Henoch. Tout Guillaume Budé, grec et latin. Trismégiste. Les historiens grecs et latins, L’Art de la guerre, le procès de Fulvia, accusée d’athéisme sous Tibère, les poètes jusqu’à Ausone. En latin, anglais, français, italien. N’importe quoi, n’importe comment, comme une inculte que je suis. Allez-y, demandez-moi ce que vous voulez. Ce n’est pas que je m’y croie ni que j’aie envie de me pousser du col, pas du tout. Historienne ? Loin de là mais chercheuse, oui. Fouineuse. Sans compter les sources : toutes ou presque, en dehors sans doute de Thucydide… Tant que j’y pense, je vous signale une coquille dans votre merveilleux livre : vous présentez Thucydide en tragique. Ce n’est pas grave, on aura rectifié : historien. Le meilleur sans doute de l’Antiquité, d’autant qu’il traite Hérodote de mythomane, ce qui m’a fait plaisir. Je… Non, je reviens sur ce que je viens de dire, finalement, cela m’inquiète votre tragique Thucydide. Pas de votre part, cher monsieur Carrère, cela peut arriver, je dirai sûrement des bêtises moi aussi. Mais chez P.O.L ? On ne vous aura pas mis un lecteur historien à disposition ? C’est important parce que tous, tous les auteurs qui sont arrivés tant bien que mal jusqu’à nous, ceux à partir desquels vous avez écrit votre ouvrage, tous ont eu une raison personnelle ou étatique de truquer un récit. Tous les textes se délitent, s’étiolent et nous arrivent raturés, décartouchés, défigurés par les siècles. Ou exprès dès le départ, dès l’écriture, comme chez Tite-Live, pour se faire bien voir de l’empereur. Je parle des historiens de l’époque. Du temps passé on a fait des « grands trusts historiques d’appropriation », selon Bataille, qui deviennent chez Artaud des « grands trusts psychiques » d’appropriation. Voilà : nous avons fait des bouillies de grands trusts historiques. Au café du coin qui n’existe plus, d’ailleurs, on ne dit que cela, des bouillies. Tout le monde sait par exemple que Galilée a dit « Et pourtant elle tourne » et que ce furent ses derniers mots avant de monter au bûcher. Tout le monde sait cela, mais ce n’est pas vrai. Il n’a pas dit cela devant le bûcher et il n’est pas mort grillé : il est rentré chez lui et on l’a prié de ne plus plagier Copernic, qui avait affirmé la même chose que lui quarante ans plus tôt. Café du coin. Plus petit dénominateur d’un savoir commun. Commun, commode et d’ailleurs on s’en fiche, qui va vous contredire ? On n’interroge pas une soupe. Personne. La soupe s’appelle indifféremment « les Anciens », ou encore « les Romains », ou « les Grecs ». Ils disaient, ils faisaient, tout le monde sait ça. Or tout ce qui nous vient du passé est une horrible pagaille. Qui va s’en apercevoir si personne ne prend la peine de rectifier ? Alors si de votre côté P.O.L vous laisse tomber pour votre tragique Thucydide cela ne finira jamais.

Et sans aller si loin dans le temps, encore de nos jours se produisent de ces oblitérations qui auront le même pouvoir d’infestation pour les générations futures.

L’autre soir je regarde une rétrospective sur la guerre de 14-18. Précis, exhaustif, films de poilus qui montent à l’assaut et vont mourir. Films d’époque, indubitables. En deux épisodes, colorisés à grands frais, commentaires dits par un sublime acteur. Eh bien je ne vous mens pas, en cent douze minutes, pas une seule fois le nom du général Pétain n’a été prononcé. Alors que dans les livres consacrés à ce sujet par Guy Pedroncini, doyen de la faculté des lettres du Mans, professeur à la Sorbonne, directeur du Centre d’histoire militaire et de défense de l’université de Paris-I Panthéon-Sorbonne, directeur de l’Institut d’histoire des conflits, etc., il n’y a pas une seule page, pas une seule chez lui où l’on ne retrouve les notes éclairées du colonel devenu général Pétain. L’action prépondérante qu’il eut dans la reprise de la Côte 140, des forts de Vaux, Douaumont, qui valurent au fils naturel d’Omer-Venant le titre suprême de maréchal de France à titre militaire.

Que l’on juge indignes ses faits et gestes postérieurs se conçoit, mais rayer son passé glorieux est tout aussi indigne. Le mensonge, le mensonge par omission aussi, voilà ce qui tue les civilisations.

 

Diversion encore, si vous me le permettez monsieur Carrère : toujours dans Le Royaume, je viens de tomber sur votre « le contraire de la vérité n’est pas le mensonge mais la certitude ». J’ai trouvé la phrase merveilleuse. Donc, à défaut de cette certitude à laquelle je ne prétends pas dans mes recherches, je me contenterai du logique, allant du plausible au vraisemblable.

Parce que, comme je vous l’écrivais précédemment, après la parution de mon premier livre, la question sur les murailles de Jérusalem pulsait dans ma tête comme un battement de cœur : que voit-on de loin, arrivant par le nord, quelle forme ont-elles donc ces murailles de Jérusalem en 6 après J.-C., aux douze ans de l’Enfant ? Bien sûr j’ai lu Flavius Josèphe, vous y faites vous-même référence. Des années, douze pour être précise. J’essayais de tout retenir, ligne après ligne. Parfois cela devenait confus, appelait des questionnements. Je cherchais sur des atlas anciens et n’y comprenais rien. Prenons-le par exemple sur un sujet bénin, juste pour mettre à l’épreuve la confiance à lui accorder. Il brosse le portrait en deux lignes de Crassus. Eh bien, dans la même phrase, il dépeint un Crassus consul avare à l’extrême, richissime, radin mais tenant table ouverte en permanence, souriant à tous y compris aux plus pauvres, régalant d’un véritable banquet la ville entière, vingt-neuf jours de suite. Tout cela dans la même phrase.

Alors ? Avare ou pas, Crassus ? Que penser sur le reste ?


*

Autre chose. Tout à fait autre chose. Je viens de découvrir dans votre Royaume que vous n’êtes pas sensible à la poésie. Vous dites de la poésie : « Ce n’est pas ma came. » Ah bon ? Vous n’êtes pas sensible au rapide d’un mot qui résume ? « Ce n’est pas ma came » sonne chez vous comme un exploit, et je vous avoue que cela m’a rendue chafouine. Mais alors, cher monsieur Carrère, quelle langue parlez-vous ? Pas Mozart, pas Schubert, pas Rimbaud ? Pas les ginkgos de Meudon qu’aimait tant Henri Michaux ? Je pense à Proust – encore lui – parlant de Francis Jammes, son poète préféré. Allez, je vais rechercher ce qu’il en dit pour vous faire regretter votre manque. C’est une lettre à Louis de Robert. « Ne sût-il (F. Jammes) pas mettre ses sensations en ordre, faire un livre, même un conte, même un paragraphe, même une phrase, il lui resterait que la cellule même, l’atome, l’épithète et l’image sont d’une profondeur et d’une justesse que personne n’atteint. Au fond de nous, nous sentons bien que les choses sont ainsi, mais nous n’avons pas la force d’aller jusqu’à ce fond extrême où gît la vérité, l’univers réel, notre impression authentique. Jammes, lui, laisse dans un grand désordre des expressions dont chacune est une révélation. » « Pas ma came », dites-vous ? Mince alors.

Sans doute à cause de mon âge, mon temps d’enfance a été formé au par cœur, la poésie était pour les petites filles que nous étions du Verhaeren, « le petit bois de cornouillers et tous ses hôtes familiers et les putois et les fou-ines… » Il fallait dire fou-ines pour la rime. Du Noailles, du Géraldy, puis on suivait Villon, Ronsard, Louise Labé dans ses « chambres encourtinées », plus tard on passait sous le pont Mirabeau et de là on débouchait sur les grands fleuves dont on descendait, comme après un long entraînement des muscles, facilement les rives. Pour moi, poésie est court chemin pour aller. Direct, laissant loin derrière l’intelligence avec ses grappes de neurones et leurs groupes de synapses lentes, lentes, lentes et stériles. Poésie ? Flèche, flèche au pur de nous-mêmes. Mince alors, vous n’aimez pas.

 

Figurez-vous que j’ai été infectée par l’atome dont parle Proust le jour de ma première communion. À l’époque, vous savez, c’était un événement cette première communion. On se déplaçait depuis la province pour la communion d’une cousine, d’un cousin. Avec cela tout un ramdam de robes, d’organdi, de chapelets, de croix, de missels, de chaussures vernies. Tout cela neuf, pendu depuis huit jours sur des cintres en hauteur dans le couloir de la maison de Raismes, du papier kraft en grandes feuilles posées dessus, froissées dessous pour garder le gonflé et pour pas que ça s’prenne l’poussièr’d’carbon, avait dit Marie Détrait la bonne servante, mon amie.

Jour de ma première communion. Nord. J’ai onze ans. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, vous allez voir pourquoi. La veille, samedi 9 mai 1951, dans le fond du jardin réservé à mes plantations où je viens vérifier mon carré en fleurs, je réalise d’un coup de rouge aux joues que dans ma confession de mercredi, zut, j’ai oublié un péché : j’ai menti par omission.

Le mensonge est une chose particulière pour moi, déjà à cette époque. Je pourrais vous expliquer pourquoi mais ce serait trop long. Sachez seulement que c’est la dernière des saletés encore aujourd’hui à mes yeux.

Bref. Je traverse le jardin en courant, prends un tricot à la volée dans l’entrée parce que la pluie menace. Remonte la rue Léopold-Dussart à toute vitesse si je veux attraper le tramway qui passe à moins dix place de l’église pour aller jusqu’à Valenciennes. Au croisement d’Anzin, je me rappelle que le petit monastère de sœurs où j’ai l’habitude de me confesser chaque semaine le mercredi sera fermé. Zut. Il commence à pleuvoir. Trouver une église avec confessionnal ouvert. En dehors de mon trajet de Raismes jusqu’à Place-du-Marché-aux-Herbes-Terminus, puis route montant jusqu’au lycée Watteau, je ne connais pas du tout la ville. Je cours, je cours, il pleut à verse maintenant, je sens le chien. Enfin une église, mes cheveux dégoulinent. Ouf. Bénissez-moi mon père, mercredi j’ai oublié que j’ai menti.

– Oh !

Je lève la tête : horreur, c’est mon aumônier Mame. Dominicain. Mon prof de caté du lycée depuis deux ans. Jeune, un profil de Savonarole qui ne laisse aucun doute. « Oh ! » Il est en colère. « Si vous continuez comme cela, Douménach, vous finirez bigote. Vous prenez le bon Dieu pour un imbécile ? Vous pensiez qu’il allait vous envoyer en Enfer ? Lui qui n’est que tendresse et miséricorde. Faites confiance, nom d’un chien ! » Punition : cinq Ave, cinq Pater, ration complète.

Je n’oublierai jamais la leçon. Je ne serai jamais bigote.

 

Dimanche matin. Communion solennelle. Nous arrivons en retard à l’église Saint-Nicolas. Ma grande sœur de dix-huit ans, qui me bat tous les jours, a fait une crise de nerfs pour un canotier dont elle ne voulait pas se coiffer au moment de quitter la maison, ça a duré un temps fou et donc nous sommes en retard. L’église est bondée, tout le monde se retourne, tout le monde me regarde, je suis la dernière. Traverser. Déranger. Supplice.

C’est l’abbé Mame qui officie.

– Une de vos compagnes, dit-il, a donné une belle définition du recueillement. « Se recueillir, c’est enfermer son esprit dans son âme », a-t-elle dit : la définition qu’en donnait sainte Thérèse d’Avila !

Et l’animal tend son doigt vers moi. Tout le monde se retourne à nouveau. Je voudrais mourir. C’est un fait, j’ai dit cela en cours de caté, comme cela m’est venu, sans penser à mal, et sans vouloir plagier sainte Thérèse d’Avila, que je ne connais même pas ! Mame doit me détester, il veut me punir encore de mon absurde confession de la veille, j’en pleure. Larmes aux yeux devant tout le monde : voilà comment on m’a pourri ma première hostie.

Mais ce n’est pas du tout cela que je voulais vous raconter. Je veux vous parler du moment exact concernant Poésie.

 

Après-midi de ce jour affreux : un ciel grisou ni fait ni à faire. Odeur de suie mouillée dans l’air bas. J’ai retiré le voile de mariée qui me fait ressembler à une piéride du chou mais j’ai gardé ma belle robe blanche. Mon père m’appelle dans son bureau. Au premier étage donnant sur le jardin, une grande pièce carrée. Il dit que maintenant que je suis grande fille, j’ai droit d’accès à la bibliothèque. Je suis fière. Papa désigne de longues files de livres, de bas en haut, du sol au plafond et tout autour de la pièce. Temps d’avant la télévision : j’ai déjà avalé la petite bibliothèque du couloir qui dessert les chambres d’enfants, les Sapeur Camember, Bécassine, Samivel, la comtesse de Ségur et les autres. Plus les A. J. Cronin – je n’ai jamais su ce que voulait dire A. J. – et les Contes et Légendes de tous les pays. Et Les Quatre Filles du docteur March que j’adore. Détestation du Petit Prince que je trouve bête, ce que je n’ai jamais osé dire à Nancy Delègue, mon amie dans ma classe du lycée Watteau. On se tient par le cou et on se raconte plein de trucs à la récréation. C’est la plus vive de la classe, la plus originale, elle m’épate, elle a comme moi les dents en avant et, ce que je lui envie, des nattes très blondes tout autour de la tête. Nancy est la nièce de Saint-Ex, le frère de sa maman. Alors je fais comme si je n’avais pas lu son tonton tellement cela me gêne pour elle, la pauvre…

Passons. Les souvenirs arrivent par grandes brassées et ce n’est toujours pas cela que je veux vous dire. J’en reviens à la bibliothèque.

Papa, debout, montre du doigt les rayonnages. Maintenant j’ai droit à tout cela. Les livres paillards, voire livres de cul au bout, Aragon, Musset, Bataille, Louÿs, il me dit que j’y ai droit également si cela me tente, mais qu’il y a mieux à faire. L’histoire, la philo, les romans, en anglais, français ou allemand, les essais, la religion et les correspondances. Là et là et là encore. Physique, mathématiques et mécanique, domaine réservé à lui seul derrière son bureau.

Le monde s’ouvre à moi.

– C’est quoi ton livre préféré ? lui demandé-je.

Je le vois encore, grand, mince, la bouche mince elle aussi, le crâne rasé depuis sa captivité en Prusse-Orientale, les sourcils en accent circonflexe et son œil doré qui rit tout le temps. Il hésite un moment et répond :

– Ah mon canard, ce n’est pas facile…

Finalement, après avoir longuement promené son doigt de droite à gauche et de haut en bas autour des rayonnages, il s’arrête et me dit que, peut-être, ce serait celui-là. Ceux-là.

Trois volumes. Grands, lourds, de belles reliures de cuir fauve, le dos ferré de doré, de vrais livres pour grands.

– Commence par le début, conseille mon père.

Je revois le premier tome et ses grandes pages de taches de rousseur qui sentent le moisi sur mes genoux d’organdi. J’entends encore le bruit papillon de la pelure qui préserve les gravures, et enfin je lis.

Et je ne comprends rien. Je murmure : « Charabia. Ce n’est pas du français. »

– Voilà, tu n’es pas patiente ! s’exclame mon père. Si, c’est presque du français, c’est du jus de français pur, de catalan. Évidemment, si tu t’attaches aux mots ! Qu’est-ce qu’on en a à foutre des mots ! s’énerve-t-il. C’est le trajet que l’on fait pour arriver à eux, le chemin qu’ils prennent pour arriver à toi. Insiste, mon minou, insiste et démerde-toi, relis et relis et relis jusqu’à ce que…

 

J’ai insisté, lisant sans comprendre au début. Puis à haute voix, des heures. Par morceaux, par pans de gargouilles et de rêves gothiques se construisait la Cathédrale qui conduit au Paradis. De grands manques aussi, sûrement, plus vivants encore par leurs mystères intraduisibles.

Poésie. Poésie carnassière, drue, revancharde. Victorieuse et sans mignardise, viande encore chaude de chasse. Dire que j’ai tout compris des feux, des glaces, des eaux merdeuses où grillent et pataugent les débauchés, des joueurs, des séducteurs et des mauvais juges dans leur cœur serait mentir. C’est pourtant ce que je n’ai pas compris qui m’a le plus touchée : ce que l’on ne peut dire et qui reste en vous comme de l’eau de roche. Limpide, présent et inexprimable.

C’est là que j’ai appris à quoi servait la poésie.

Vous voulez que je vous dise, monsieur Carrère, la phrase qui m’a le plus marquée dans votre livre jusqu’à présent ? C’est : « D’où tu parles ? » C’est juste, d’où parlons-nous ?

Après cette expérience, il me semblait que je voyais des choses qu’avant cela je ne voyais pas. Par exemple, papa avait envahi le jardin de mâchefer noir. Ce gravier de charbon sortait tout droit des terrils au bout de la rue Léopold-Dussart, du camp des Baltes. Émigrés, PG, prisonniers de guerre allemands encore retenus sur place, tous éclopés, tous envoyés travailler dans la mine, crevant la dalle, ils vivaient dans des baraquements surpeuplés au bout de la rue. Notre mâchefer : commande spéciale aux terrilteux grévistes des mines de Vicoigne, d’Anzin ou de Saint-Amand. Ils faisaient du porte-à-porte pour survivre pendant les mois horribles qu’ont duré les grandes grèves de 1948. Drôle de grève à l’envers, les mineurs se battant contre les directives du gouvernement Thorez, lequel obéissait à Staline. Celui-ci en effet, non content de ses victoires de Yalta – Pologne, Hongrie, Tchécoslovaquie, Bulgarie, Roumanie etc. –, envisageait sérieusement, par l’intermédiaire de ses partis communistes en place – de Gaulle avait rappelé Thorez à ses côtés –, de parachever jusqu’à l’extrême le rêve de Pierre le Grand : joindre le Pacifique à Concarneau. Mais ceux du Nord, même les encartés, avaient dit non. Des morts. Mon père a dit :

– Les pauvres gars, prenez-leur ce que vous pouvez.

On l’avait fait. À cause de cela, de cette commande extravagante de charbon mort qui s’était sue je ne sais comment – la province –, le curé de Raismes avait accusé en chaire mon père, doigt pointé, le traitant de communiste. Bêtise de la politique. Arrogance des idéologies. Les deux jours de livraison, les sacs au dos d’hommes noirs aux yeux pâles comme des négatifs de pandas devant la maison n’étaient pas passés inaperçus, c’est sûr… En tout cas, à même le noir du jardin ratissé comme une moinerie zen, papa avait planté lui-même, sur cinq rangs, cinq pêchers. Cinq fois cinq, vingt-cinq ; et je vis mai pour la première fois, je vis qu’il était en fleurs. Mai. Pur. Rose. Impertinent. Maman, depuis sa chambre :

– Jean, franchement vous avez de ces idées ! Ce jardin vu d’en haut, on dirait une poularde demi-deuil.

Sans doute ma mère, comme vous-même monsieur Carrère, n’était-elle pas sensible à la beauté.

Je « zoome espace-temps » depuis ce temps-là, cher monsieur Carrère – j’adore votre expression. Mais pour arriver au lieu du léger, à la délivrance du clair après le fouillis, il faut tout de même se taper et se retaper l’affreuse inexactitude des mots. Concernant Flavius Josèphe qui n’est pas, tant s’en faut, un poète, la chose est pire : approximations talmudiques et partisanes des traductions de traductions de traductions de textes anciens.

Parce que la question restait, me mordait la cervelle sans cesse, c’est vrai, finalement, que voit-on en arrivant à Jérusalem en l’an 6 ?

*

Vous dites avoir une adoration pour Renan, monsieur Carrère. Vous êtes sûr ? Sincèrement ? J’apprécie comme vous son intelligence compliquée, son acharnement au travail, sa profusion, pour ne pas dire sa diarrhée, qui évoque parfois Muriel Cerf ou Cynthia Fleury. Il sait tout, écrit sur tout. Se flatte, se vante, se vend. Pour cela, oui : j’admire profondément ceux qui s’aiment. Pour ce qu’il a trouvé, j’aime moins. On sent bien la main, comme chez Onfray d’ailleurs, de l’éducation jésuite qu’il a reçue, la culture des pères, comme on dit. Pas de doute, à leurs élèves, il restera toujours l’appétit et les règles du travail, le vernis, le brillant qui claque à défaut de la clarté de l’explication, voire de la rigueur dans le raisonnement.

Parfois Renan a une mauvaise foi, un parti pris qui font rire. D’autres fois on est décontenancé par des contradictions avec lui-même. Parfois une morgue aristocratique, une hauteur de royal laïc vis-à-vis des curés honnis, la page suivante une foi de pêcheur de morue, de bougnat, de charbonnier. On dirait qu’il navigue à vue, passant d’une haine anticléricale au snobisme bondieusard de son temps, bref, qu’il ne marche pas droit.

Mais ses assertions, par moments, cognent. Vous ne trouvez pas ? À commencer par la page première du deuxième tome de sa Vie de Jésus. Parce qu’il y en a des tomes et des tonnes, disons-le. Page première donc : d’entrée de jeu, il décide que Jésus est né à Nazareth. Pas à Bethléem.

Renan dit qu’il est lui-même allé à Nazareth. Qu’a-t-il vu ? Il est vrai que Nazareth est tentante, riante, verte comme est verte toute la Galilée de cette époque en comparaison de l’aride Judée. Je me réfère pour dire cela au livre de Pierre Loti décrivant la Galilée de 1892, telle qu’elle était sans doute, inchangée depuis Jésus-Christ. Il n’y a qu’à regarder les aquarelles qui en sont faites datant, elles, de 1837.

Le Thabor, le mont Thabor, comme un énorme et rond galet s’assoit sur l’horizon, monstrueux bol de faïence grise retourné, de trois cents mètres de hauteur comme la tour Eiffel, inexplicablement arrondi, chauve, pelé, sans une herbe. Lorsqu’on regarde depuis le petit muret devant la maison de Marie toute seule sur la colline, le Thabor s’élève à gauche, et sur le devant, face à nous, on voit la vallée s’ouvrir comme deux cuisses Maillol qui descendent, au loin, jusqu’à Cana dans son bouquet de verdure.

Au printemps – il faut y aller au printemps – des fleurs jaunes et roses partout, écrit Loti, jusqu’à l’horizon. Sûr : là, l’esprit a soufflé. L’âme tremble ailleurs, au-dessus, partout, on le sent bien. Il y a des lieux comme cela, Assise par exemple. Bien sûr que Renan l’aura remarquée cette vibration, cela l’aura impressionné. Peut-être s’est-il demandé en scientifique autoproclamé d’où venait le vertige, la nervosité de l’air à portée de main, ce tournis qui vous enveloppe comme un remous d’anges ?

On comprend l’émotion de Renan. Je la partage. Mais pourquoi Jésus serait-il né là, à Nazareth ? Où a-t-il pris cela, Ernest Renan ?

 

Joseph et Marie auraient quitté Nazareth afin de gagner Bethléem, la ville d’origine de Joseph, pour répondre aux règles d’un recensement… Mais, dit Renan, il n’est pas vrai que l’on recensait à la naissance de Jésus. Aussi érudit soit-il, il n’y était pas, je n’y étais pas. On recense peut-être pour collecter l’impôt, au moins depuis Pompée en − 63, longtemps avant la naissance de Jésus. Pourquoi croyez-vous qu’ils soient allés jusque là-bas, Pompée et ses sbires ? Pour gentiment proposer la Pax Romana ? Désintéressés, les Romains ? Vous voulez rire. Ils ont raflé ce qu’ils pouvaient, pas grand-chose, et ont laissé une garnison sous toiles de tente et l’impôt. De quoi, d’où pensez-vous que les Romains de Rome tirent leurs richesses, sinon de l’impôt qu’ils exigent des villes conquises ?

Deuxième raison qui, selon Renan, prouverait que Jésus n’est pas né à Bethléem – et l’on sent bien que c’est celle-là qui lui tient à cœur : il dit repérer là le fil d’une construction tardive. Ou aurait prétendu cela uniquement pour justifier la filiation avec le David originaire de Bethléem, ficelé pour coller aux prédictions d’Isaïe. Un coup des curés. Toute la Révolution, la post-Révolution, la Commune, la franc-maçonnerie par-dessus tout, tous bouffent du curé, Renan plus que les autres à titre personnel : fichu dehors du séminaire, mordant la main qui l’a nourri, il vient d’épouser une protestante, et d’entrer en maçonnerie. Cela serait mesquin de le soupçonner d’un esprit d’aigreur, mais pas impossible ; il s’agirait d’une vengeance, la grosse vengeance d’Ernest : contredire la curaille qui en tient pour Bethléem. Je n’en sais rien. Je veux bien tout ce qu’il veut, Ernest, je m’en fiche parce que je ne vois pas ce que cela changerait, ici ou là. Mais ce Nazareth qui sort de nulle part, sans raison, interpelle. Et, plus gênant, rien pour étayer son affirmation.

Du coup, Renan m’a donné le droit de questionner. Droit d’être contre ou pour. À bas les dogmes. À bas les légendes. Donc on cherche, je cherche.

Je cherche : on dit recensement dans la Bible, on affirme Bethléem. Bethléem ? Ancienne ville royale, lieu de naissance de David.

Pour quelle raison ce Joseph, avec son pedigree d’aristocrate issu de roi, soi-disant héritier de David, pourquoi n’était-il pas déjà inscrit sur les registres ?

Sans doute parce qu’il vient d’ailleurs. Pour la raison simple que depuis sept cents ans les descendants de David ne règnent plus et ont peut-être quitté la Palestine. Partis ailleurs.

Imaginons que Joseph vienne de Palmyre. Il est écrit dans le Livre des Chroniques que Palmyre aurait été initiée par Salomon, tout au début, avant qu’elle ne devienne une somptuosité syrienne. La descendance de Salomon, après Ézéchias roi de Babylone, s’y serait peut-être installée. Palmyre ou Pétra ou Antioche ou Babylone. Toutes villes à quelques centaines de kilomètres de Nazareth, presque la porte à côté. Ainsi le jeune Joseph – parce qu’il a vingt ans, le Joseph à barbe blanche des pieux tableaux, un tout jeune homme à marier. Ou bien serait-ce un moine plus âgé croyant en la prédiction d’Isaïe ? Très croyant ? Quel qu’il soit, jeune ou vieux, Joseph doit épouser Marie, la petite Marie qui est de très bonne famille et a des parents pourvus d’une bien belle maison sur la colline, alliés à des propriétaires de beaux tombeaux, mais, voyons les choses en face, grosse comme elle est, jeune Marie n’est pas facile à marier. Dans son état, il faut au minimum que le fiancé croie aux anges.

Encore faut-il également que Joseph prouve sa généalogie pour la postérité, celle d’un vrai descendant de David. Comment faire passer le message sinon par les complications de l’administration ? Peut-être pour cette raison, monsieur Carrère, ce long chapelet de noms d’ancêtres sans en omettre aucun, tous ces noms qui ne vous disent rien mais qui ont une importance capitale pour que Joseph, jeune ou vieux, ait le droit de s’inscrire dans la ville d’origine de sa famille. Preuves à l’appui.

C’est Bethléem, la ville de naissance de l’ancêtre roi, c’est là donc que l’on conserve les archives du lieu. Vous savez bien, aujourd’hui comme hier, qu’il nous faut passer par là : Joseph doit déclarer son union avec la Vierge Marie pour pouvoir inscrire l’enfant qui va naître à la crèche. Mettre ses papiers en ordre. Il va être père, jeune ou vieux Joseph, cela urge même. Et cela aussi, la crèche et la paille, cela est prévu depuis longtemps. Confer Isaïe… Isaïe est au centre de l’intérêt des esséniens : c’est leur prophète. Donc Joseph va tout naturellement faire ces démarches dans la ville d’origine de sa famille. Et si sa déclaration a été acceptée, cela veut dire – vous connaissez les administrations – que jeune Joseph a eu l’autorisation de s’inscrire sur les registres d’état civil, preuves à l’appui. Avec sa généalogie complète, vérifiée.

Plausible ? Je me garde bien d’affirmer, monsieur Carrère, comprenez-le, d’ailleurs je n’ai aucune compétence à le faire. Je suggère simplement qu’Ernest Renan a refusé d’aller jusqu’au bout de ses affirmations.

 

Je trouve encore ceci de Renan : une gourmandise ! Toujours sur la première page de sa Vie de Jésus : « Chez les Marie-Joseph de Jésus, écrit-il, ce n’était pas la misère mais l’intérieur était de mauvais goût. » Bien sûr ! Un petit charpentier, pensez donc ! On trouve toujours cela chez les Delly, les Brontë, Austen ou Barbara Cartland. Chez les auteurs de romans de gare, on trouve toujours ce mauvais goût qui désigne au lecteur en deux mots la basse extraction d’une personne.

Eh bien, Carrère, cette accusation de mauvais goût, elle-même de mauvais goût, est indéfendable, pour tout un tas de raisons.

D’abord sur le plan artistique : oublions un instant la magnifique maison de Marie sur la colline à Nazareth dont je viens de vous parler, imaginons qu’après la mangeoire et la paille, l’Enfant ait intégré une humble maison telle qu’on les bâtissait à l’époque.

Les petites maisons chaulées du temps de Jésus, rondes et fraîches, ressemblaient sans doute fort à ce qu’elles étaient encore en Palestine dans les années 1880, 1920. On peut voir cela sur les photographies, ces jolies proportions, cette rustique simplicité qui n’est en rien de mauvais goût. Murs blancs, niches creusées dans les murs, vaisselle en terre cuite posée dessus, la lumière ambrée-tremblée des lampes à huile éclairant doucement l’intérieur. Donc, au pire de l’habitat, rien ne signale une faute de goût. Quant à la maison de Marie à Nazareth, énorme, patricienne, il assure y être allé. Peut-être, trop gros, trop lourd, n’aura-t-il pas osé prendre la petite échelle de fer qui descend aux fonds troglodytes. Il n’aura pas vu les deux étonnantes colonnes vertes, taillées dans la roche dure. Alors il n’a rien vu, il n’a pas les armes pour juger, Renan.

Quoi qu’il en soit, ce que n’a pas voulu noter votre Ernest, déjà serré dans son a priori d’anti-curaille forcené, c’est qu’il s’agissait là d’une splendide maison. Creusée à même la roche comme on les faisait depuis le néolithique.

Voilà. Comme disait monseigneur Hyacinthe-Louis de Quélen, nommé archevêque de Paris en 1821 – lequel avait un fort sens de l’humour : « Non seulement Jésus-Christ était le fils de Dieu, mais encore il était d’excellente famille du côté de sa mère. » Il n’a pas remarqué cela, Renan ? Ces colonnes peintes au sulfate de cuivre, vertes, archaïques et qui prouvent l’ancienneté bactrienne, babylonienne ou crétoise de cette famille mariale, ou à défaut, si achat postérieur, son goût pour les antiquités ? Car on a conservé ces deux magnifiques colonnes rondement arrachées au rocher dans tout ce troglodyte. Quoi ? Ce n’est pas la maison de Marie ? Je vous dis que je le sais de source sûre.

Et puis voilà qu’il oublie les mages, votre Renan. Oublie la myrrhe, l’encens, l’or. La scène ressemble à un mauvais scénario, sur ce point nous voilà d’accord, cela pue le théâtre, cette arrivée de Rois mages. Mais l’or du présent pèse tout de même son poids. L’encens, l’encens blanc d’Oman vaut également de véritables fortunes. Pour qui cette manne qui vient on ne sait d’où ? Pour le fils d’un pauvre charpentier ?

D’ailleurs, sur le plan sociologique, ce que Renan affirme de la pauvreté d’un charpentier est une erreur. Un charpentier, c’est celui qui fait la charpente. C’est-à-dire l’architecte. Celui qui conçoit la bâtisse, calcule les masses, l’épaisseur des murs pour élever solidement la terrasse sur le toit. La portance, la membrure, l’épaisseur des poutres. Un charpentier augure de la solidité et de l’élégance du tout. Inculte ? Sans goût, Joseph, et pauvre ? Ah bon…

De plus, pour souligner le statut social de Joseph, je vous signale qu’à Rome, depuis environ deux cent cinquante ans avant la naissance de Jésus-Christ, d’après le Code civil, seuls avaient le droit de voter trois catégories de citoyens : les nobles, les chevaliers – qui se déplaçaient à cheval – et les charpentiers, ces derniers étant considérés comme des savants, donc ayant le droit de prendre part à l’avenir de l’État. Notables. Voyez comme on s’éloigne là de l’image d’Épinal du tâcheron menuisier, du pauvre Enfant Jésus les pieds dans la sciure et les doigts écorchés par le rabot si cher au très bigot XIXe siècle d’après le concordat. On place maintenant Joseph dans la catégorie des architectes, lesquels étaient, chez Pharaon, parfois vénérés et ensevelis à l’égal des princes.

Pour Joseph, si on en avait l’audace, on pourrait glisser vers une figure allégorique de maçon de l’épopée chrétienne, souligner sa continuité héréditaire du grand œuvre de son ancêtre Salomon, fils de David, fils de Jessé et de Ruth la Moabite, constructeur du premier Temple. Poursuivre aussi vers sa fonction de cintreur de roue, roue indispensable au voyage des mythes. Allez, j’arrête mes petites histoires mais, j’insiste, pour quelle raison aurait-il eu mauvais goût Joseph, avec ce métier qu’il avait, avec sa science des portées de poutres sur de solides fondations ? Il parle d’où, Renan ?

En résumé, mon avis et bien que je n’aie pas envie de vous faire de la peine : Renan vit encore à une époque où l’on peut dire ce que l’on veut et même n’importe quoi. L’archéologie balbutie à peine, on creuse des trous n’importe comment, n’importe où, on pille à tours de bras, on ramène des petits souvenirs d’excursions sans rien noter… Sur le coup elle a dû faire scandale, son histoire de Nazareth, à Renan. D’où sans doute toutes ces rues, avenues et boulevards à son nom. Mais au bout du compte, elle n’a pas fait long feu.

Je ne cherche pas à vous contredire, monsieur Carrère. Je déteste cela. Mais j’aime bien rire alors ne vous fâchez pas, je laisse tomber Renan.

*

Finalement, au bout de trente-cinq ans, voulez-vous que je vous dise, monsieur Carrère, quels sont mes historiens préférés ? Le rabbin Eisenberg1 que j’écoute chaque dimanche à la télé. Il me fait rire finement mais aux éclats au même titre que Proust, Fellini et le cardinal de Retz. Puis viennent Homère et Virgile.

Homère. Sept siècles avant Virgile. C’est quoi ce nom qu’il porte ? Ce nom qui veut dire aveugle et otage en même temps. Il ne peut écrire, évidemment, avec son handicap. Alors ? Il parle, le Conteur majeur, il raconte ce qui est en lui et qui vient du profond, de ces peuples lointains dont il est la voix, l’otage qui les représente tous. Ce que le présent aveugle ne voit plus, la mémoire le vit, prisonnière à l’intérieur de l’esprit, elle voit ce passé riche, pas seulement de glaives et de batailles, d’émotions aussi, de sentiments qui ont poussé les héros, les ont enrichis. La mémoire du conteur entend, toujours présent, ce qui roule en elle : un fabuleux passé d’armes. De sensibilités aussi. Héros. Légendes ? Homère, début fulgurant de notre littérature, est ma matière initiale.

Après lui, au Ier siècle avant Jésus-Christ, arrive mon second historien : Virgile. Mon Virgile. Vous verrez comme il va m’être utile. Suivent, très humains ceux-là, Sénèque père et fils. Ovide aussi bien sûr, précis, poète central. Et tant d’autres, jusqu’à bien plus tard, Arrien et le charmant, mon délicieux Ausone de Gironde. J’use beaucoup des poètes, des peintres, des sculpteurs antiques. Des mathématiciens aussi. Pythagore et Thalès. Les grandes ailes de pierre plumées de la Samothrace du Louvre m’aident aux voyages. Et je planche sur les fresques d’Herculanum et de Pompéi. J’use évidemment de l’archéologie que je suis pas à pas, chantier par chantier. Et la voix d’Oum Kalthoum sur tout cela.

Voilà, monsieur Carrère, maintenant vous connaissez mes sources.

*

Comme tout le monde, je commencerai par Flavius Josèphe. Se méfier pourtant des historiens : ceux-là font référence à d’autres historiens qui sont de l’école de celui-ci ou celui-là quand ce ne sont pas des Malet-Isaac-Lavisse. La bande des trois. Non. Direct aux sources autant que possible. Sachant que les sources elles-mêmes peuvent être suspectes.

Flavius Josèphe, donc. Vous dites, monsieur Carrère, que vous avez « commencé sa lecture à la deuxième partie ». Fichtre ! À partir de la deuxième main grecque qui a rédigé pour lui ? Certes, Flavius ne savait sans doute ni parler ni écrire le grec. Incroyable dans une région dite hellénistique qui parle et écrit grec depuis trois cent cinquante ans avant sa naissance. Pourtant…

Parfois, pendant toute cette période de quête, de recherche, une interrogation m’arrivait en tête et je ne parvenais plus à m’en défaire. Par exemple… Partant de l’hypothèse autoproclamée que Flavius Josèphe ait reçu une certaine éducation, qu’il ait fait plusieurs années d’école talmudique comme il l’assure, on comprend qu’il ne parle pas le grec parce que, justement, dans les écoles talmudiques on n’enseignait pas le grec, comme aujourd’hui on n’enseigne pas l’anglais dans ces mêmes écoles. Voilà qui indique clairement d’où proviennent ses sources : pas esséniennes, pas pharisiennes. Les pharisiens comme les esséniens parlent le grec, rient aux galéjades, aux petites blagues, les inventent au besoin. Donc, dernière solution : savoirs sadducéens. Les juifs sadducéens, qui n’acceptent pas la tradition orale, ont un sens du rire beaucoup moins développé que les deux autres.

 

Dommage que vous n’ayez pas pris le temps de lire Josèphe en entier. Vous vous seriez rendu compte de la part des sources légendaires ou de son imagination au fur et à mesure de ses récits de guerres antiques. Je ne méprise pas le légendaire, il a son intérêt, mais je peux citer en vrac quelques erreurs de Josèphe : les décapoles grecques ptolémaïques de Palestine, par exemple, de tradition égypto-grecque donc, victoires d’Alexandre depuis trois siècles et demi, sont encore et toujours territoires d’anciennes victoires de la XVIIIe dynastie égyptienne, bien répertoriées celles-là. Certes elles ont été envahies par Alexandre de Macédoine depuis quatre siècles mais le Conquérant leur a laissé à toutes le droit d’administrer leurs dévotions et leur langage et de ne surtout rien changer à leurs coutumes. Là, dans ces territoires, règnent le rire et l’esprit.

Elle s’en souvient très bien la petite servante. Ce jour-là, la Marie de Jésus-Marie-Joseph était descendue en voisine d’en haut invitée à la fête ; elle avait l’air énervé de celle que le trac dévore avant le premier passage de son fils sur scène.
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