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    On n’a pas le droit d’emmerder un lecteur qui ne nous a rien fait.

    Lucien JERPHAGNON

  




  
    Introduction

    LA MORALE : PÉNURIE OU EXCÈS ?

    
      
        L’âge de la confusion

        C’est notre passe-temps préféré : déplorer le déclin des valeurs, la perte des repères, la confusion morale ; puis entonner l’air du « c’était mieux avant » ; fredonner la mélodie du « tout fout le camp » ; enfin, affirmer d’un air désolé qu’« on va dans le mur ». Voilà qui, non seulement, nous offre d’inépuisables sujets de conversation, mais nous confirme dans notre estime de soi. Car, convenons-en, dénoncer les dérives de la finance, la corruption des élus, l’oppression patriarcale, les ravages du productivisme, bref, la saloperie du monde et le mal en général : qu’est-ce que ça fait du bien ! Voilà qui nous conforte dans l’idée que nous sommes à la fois lucides et vertueux, nous qui traquons le vice derrière les apparences. Et cela nous procure, en outre, un programme clair d’action : il faut au plus vite moraliser ce monde infâme, soit, dans le désordre, le capitalisme, la vie politique, les relations hommes/femmes, notre rapport à la planète, notre consommation, notre mémoire, la science et toute la culture… Programme d’autant plus satisfaisant pour notre confort personnel qu’il est irréalisable ! Car le « tout-changisme » est l’autre nom du « rien-fairisme », sauf quand il réussit : il s’appelle alors totalitarisme. Sinon, ce sont des échanges sans fin où l’on refait le monde aussi vainement qu’un match…

        Il y a tout de même une limite à cette attitude. Si tout le monde veut plus d’éthique, personne – hormis quelques fondamentalistes plus ou moins barbus – n’aspire au retour de la morale, celle d’autrefois, qui imposait son ordre unique, dogmatique et conformiste. Celle qui formatait tous les pans de notre existence, collective et individuelle, du berceau à la tombe et du matin au soir, tous les jours de l’année. Qui d’entre nous accepterait désormais qu’on lui dicte, à tout moment, ce qu’il doit faire dans sa vie intime, affective, professionnelle, sociale, civique, spirituelle ? Si nous regrettons les jalons éthiques de jadis, nous n’éprouvons aucune nostalgie pour l’ordre moral d’antan.

        Je suis comme toi, cher lecteur, pris dans ce paradoxe qui révèle l’ambivalence de notre temps. Car, comme toi, j’ai deux visages : d’un côté, celui d’un ado libertaire, toujours prêt à tout contester ; de l’autre, celui du vieux con, toujours prêt à tout regretter ! Ultraprogessiste à ma gauche ; hyperconservateur à ma droite ; jamais capable d’aimer cette époque, qui nous permet pourtant d’être les deux à la fois sans trop de dommages collatéraux, hormis pour la cohérence. Comme toi, je déteste aussi l’hyperrelativisme éthique, qui fait dire au naïf comme au salaud : « à chacun sa morale ». Jusqu’à ce que le naïf subisse les sales coups du salaud et prenne soudain conscience que si le Bien est « subjectif », le Mal, lui, surgit toujours dans son atroce objectivité. Quand il est là, les doutes s’effacent et, avec eux, les postures et impostures sceptiques.

        Pourtant, comme toi, cher lecteur, je m’inquiète aussi quand l’empire du Bien contre-attaque. Car si la religion nous a quittés, le moralisme nous envahit. C’est une éthique floue, sans repères ni boussole, qui déferle, s’étend et submerge tous les domaines de l’existence. Plus rien n’est épargné. En 1968, on disait « tout est politique » ; aujourd’hui ce serait « tout est moral » ! J’en ai pris soudain conscience lorsque, dans un parc, au détour d’un chemin, j’ai découvert une poubelle parée du titre d’« éthique et citoyenne ». La morale est tombée bien bas.

        Comme toi, je vois qu’il y a aujourd’hui des choses qu’il n’est plus permis de dire ni même de penser. Quelques exemples ? Tu les connais. Mets en cause la compétence d’une femme incompétente, tu seras un suppôt rance du patriarcat. Doute de l’effondrement prochain de la planète, tu seras un collabo de l’infâme productivisme. Exige un peu d’esprit critique sur le changement climatique, le glyphosate, le nucléaire, le bio, les circuits courts, les voitures électriques, les éoliennes… tu seras un larbin à la solde d’infâmes lobbies. Interroge la cohérence d’une politique migratoire, tu seras un abject raciste. Ose dire que l’esclavage ne fut pas le fait des seuls Européens, tu seras un vilain néocolonialiste. Critique l’islamisme, tu seras islamophobe. Oppose-toi aux grévistes qui défendent leurs privilèges ou aux étudiants qui bloquent des examens, tu seras un sale réactionnaire. Mange une entrecôte, tu seras pire qu’un nazi, insensible à la souffrance animale, etc.

        Ce sont là des mauvaises pensées ! Pour les éradiquer à la source, on exigera de l’école qu’elle « change les mentalités », c’est-à-dire formate les cerveaux, pour ne plus avoir à les laver ensuite. Dès son plus jeune âge, le futur citoyen devra apprendre à « penser bien » plutôt qu’à « penser par lui-même », sans s’apercevoir qu’une telle exigence reproduit les pires dérives totalitaires… mais, comme c’est pour le BIEN, on ne s’en formalisera pas trop !

        Détestable triomphe du « moralement » correct.

         

        Mais que lui opposer ? Le relativisme éthique ? Mais il est tout aussi délétère. C’est l’infernale spirale qui nous piège aujourd’hui : qui prêche le dogme produit du doute, et qui sème le doute récolte du dogme.

         

        Il y a pourtant une méthode pour sortir de ce cercle de confusions : c’est celle de la « critique ». Elle n’est pas une technique négative de destruction comme on le croit, mais l’art subtil de la distinction. Soyons donc distingués, cher lecteur, et évitons de tout mélanger afin de remettre l’éthique à sa place.

      

      
        L’art de la distinction

        D’abord la morale n’est ni la science ni la religion. La première cherche du savoir objectif, la deuxième offre des croyances subjectives. L’une porte sur la nature des choses et ce qui est ; l’autre sur le salut et le sens de la vie. Kant, le fondateur de la philosophie critique, définissait la réflexion sur leurs champs respectifs par ces deux questions : « Que puis-je savoir ? » et « Que m’est-il permis d’espérer ? ». Entre ces deux domaines, théorique et religieux, il y a le domaine pratique de l’éthique ou de la morale.

        Faut-il d’ailleurs choisir entre ces deux termes ?

         

        Éthique paraît plus « sympa », mais sonne plus « intello ». Morale, est plus proche du bon sens, mais au prix d’une certaine rigidité. En vérité, rien n’oblige à les distinguer : éthique vient du grec, morale, du latin, et toutes deux répondent à une même question : « que dois-je faire ? ». Entendons-nous bien : quand je me demande ce que je dois faire de ma journée, ce n’est pas une question éthique, mais d’agenda. Et quand je m’interroge devant mon robinet qui fuit : c’est une affaire de bricolage, pas de morale. Mais dès qu’autrui entre en jeu, alors la morale se rapproche. Que dois-je faire avec les autres, pour les autres, par les autres, voire – ça peut arriver aussi – contre les autres ?

        C’est là tout le problème de la condition humaine. L’homme est en effet cet animal étrange qui, incapable de vivre sans ses semblables, ne peut jamais facilement coexister avec eux. Seul, il meurt ; en société, il tue. D’où la politique, le droit, la morale qui tentent de lui apporter quelques bonnes raisons de ne pas le faire. La première par la gestion des conflits et des rapports de force (plus ou moins légitimes), le deuxième par la loi (plus ou moins juste), la troisième par des principes ou des valeurs (plus ou moins clairs).

         

        Politique, droit, morale. Chacun de ces ordres possède sa fonction propre qu’il faut distinguer avec soin, sans pour autant les séparer tout à fait. Faute d’y parvenir, comme c’est très souvent le cas de nos jours, on accroît le sentiment de chaos éthique.

         

        Si tout le monde était moral, il n’y aurait besoin ni de politique ni de droit : chacun serait respectueux des autres, et nous vivrions en parfaite harmonie. Ajoutons que si l’amour régnait parmi les hommes, ainsi que nous y invitent les Évangiles, il n’y aurait même pas besoin de morale. Mais voilà : pas plus qu’il n’est comblé d’amour, notre univers n’est parfaitement moral. Ce pourquoi, en plus de la morale, il faut du droit, qui édicte les règles du « vivre-ensemble ». Et, pour faire les lois et en assurer le respect, il faut de la politique. C’est ainsi qu’on vit non seulement ensemble (côte à côte ou face à face), mais aussi en commun (avec une histoire partagée et un projet collectif). Sans volonté de vie commune, la loi ne sert à rien et la moralité marche à vide.

        Remettons donc bien les choses à leur place. Le droit vise la légalité, c’est-à-dire la conformité de nos actes à des règles écrites et publiques. La morale concerne les motivations, ou intentions, qui comptent certes, mais sont difficilement décryptables et toujours sujettes à interprétation. La politique, elle, cherche le succès des actions. C’est, disait Machiavel, « la conquête et la conservation du pouvoir » ; à quoi l’on peut ajouter, si l’on est démocrate, en vue du salut public ou d’une amélioration de la vie commune.

        Le droit se juge sur actes et sur pièces ; la morale par l’examen de la volonté ; la politique par la qualité des résultats.

         

        Comme il est difficile de tenir bon sur ces distinctions ! Comme il est facile de tout mélanger !

      

      
        Des principes simples, clairs et nets

        Mais voici la vraie surprise : dans un contexte où tout le monde clame le déclin de l’éthique, les principes moraux apparaissent, quand on prend le temps d’y réfléchir, d’une stabilité, d’une clarté et d’une solidité remarquables. Car qu’a-t-on inventé de vraiment révolutionnaire en matière d’éthique depuis que le terme existe ? En réalité, pas grand-chose.

         

        1) Le principe de base, la fameuse règle d’or, « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’il te fît », existe depuis au moins trois mille ans puisqu’on le trouve déjà dans le zoroastrisme, dans le confucianisme, dans le bouddhisme, dans la Bible et dans la philosophie des Anciens comme des Modernes. Il est aussi dans le serment d’Hippocrate (primum non nocere : d’abord ne pas nuire) et beaucoup y voient le résumé de toutes les lois1.

        2) À ce premier principe, on peut en ajouter un deuxième, plus exigeant moralement, qui définit en sus du non-préjudice, la non-indifférence morale. Sa formule serait « Ne laisse pas faire à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’il te fît, à toi ou à tes proches » ; ou, plus simplement : « Touche pas à mon pote ! » Là encore, force est de constater que les morales antiques sont remplies de propositions de ce type qui invitent à sortir de l’égoïsme naturel.

        3) Un troisième principe, désignant l’exigence morale ultime, est celui de la bonne volonté ou bienveillance ou, encore mieux, bienfaisance. Car vouloir le bien est une chose, le faire en est une autre. Il pourrait être formulé ainsi : « Fais à autrui ce que tu voudrais qu’il fît pour toi ou tes proches. » C’est un principe biblique (Lv, 19-18) et évangélique (Mt, 7, 12 ; Lc, 6, 31), qui plonge ses racines dans les profondeurs de l’histoire humaine. Il est plus exigeant, car il prend le risque de n’être pas seulement négatif.

        Si, pourtant, les deux derniers principes sont moins « en or » que le premier, c’est non seulement parce qu’ils sont plus difficiles à réaliser, mais aussi parce qu’ils sont moins clairs. « Ne faites pas aux autres ce que vous voudriez qu’ils vous fissent, Il se peut que leurs goûts ne soient pas les mêmes. » Cette objection du critique irlandais George Bernard Shaw (1856-1950) nous alerte sur les méfaits possibles de notre bienveillance.2 Autrement dit, méfie de toi de ne pas plaquer sur les autres les objets de ta seule volonté, car cela serait pour eux un préjudice ; ce qui nous renvoie au principe 1 et nous montre, par là même, que les trois principes sont liés et doivent marcher ensemble.

        Résumons. Non-préjudice (ou respect), non-indifférence (ou attention), bonne volonté (ou bienveillance) : franchement ! Que peut-on vouloir de mieux en matière d’éthique ? Et connaît-on une seule morale, digne de ce nom, qui ferait l’éloge de l’irrespect, de l’indifférence et de la malveillance ?3 Non, bien sûr : ce serait même une contradiction dans les termes.

         

        Ce qui marche pour le Bien, fonctionne aussi clairement pour le Mal.

        Tout en bas, il y a le simple salaud qui fait subir aux autres ce qu’il ne voudrait pas qu’on lui fasse. Très heureux qu’on soit toujours moral avec lui, il considère qu’il peut y avoir des exceptions de temps en temps ! Et, comme par hasard, elles le concernent ! C’est le menteur qui jure ses grands dieux (s’asseyant sur la véracité qu’il exige des autres) ; c’est le voleur, choqué qu’on lui dérobe le fruit de son larcin ; c’est cette vieille dame qui, l’air de rien, nous dépasse dans la file d’attente, juste parce qu’elle le vaut bien, alors qu’on lui aurait volontiers cédé la place !

        En deuxième position arrive le médiocre : lui fait le choix de l’indifférence. Il détourne le regard et consulte son portable au moment où le miséreux lui tend la main. Quand je dis miséreux, je ne parle pas du professionnel de la compassion, qui exhibe son malheur avec un talent marketing certain. Je ne pense pas à celui qui sait donner mauvaise conscience et, en échange, prendre un max ! Non, je parle de la souffrance de celui qui ne songe ni à se vendre ni à s’exposer, mais qui, juste, appelle à l’aide. Et cette aide, nous la lui refusons, parce que nous avons mieux à faire, peur de nous faire avoir, des doutes sur l’usage qui en sera fait… ou pour toute autre excellente mauvaise raison. Ce sont les labyrinthes de l’indifférence et ils sont inextricables. « Le pire péché envers nos semblables, disait notre acerbe George Bernard Shaw (qui fut tout de même prix Nobel de littérature en 1925), ce n’est pas de les haïr, mais de les traiter avec indifférence : c’est là l’essence de l’inhumanité. »

        La pole position revient au vrai méchant : lui c’est un cas ! Il ne se voit pas comme exception à la règle ; il n’est pas celui qui ferme les yeux. Non ! Le méchant, c’est celui qui prend le mal pour projet, qui est animé par une volonté mauvaise (l’exact contraire, donc, de la bienveillance). Lorsqu’Augustin n’était pas encore un grand saint, mais juste un petit con, il lui est arrivé une aventure qu’il rapporte dans ses Confessions. Elle illustre bien cet esprit malveillant et malfaisant. Avec sa bande de copains, il décide d’aller piquer des poires dans le jardin du voisin. Pas bien grave, dira-t-on ! Eh bien, pas aux yeux de notre saint pour qui ce péché de la poire, si je puis dire, est l’exemple type de la méchanceté. Pourquoi ? Parce que des poires, dans le jardin de son père, il y en avait beaucoup et de bien meilleures, toutes prêtes à être cueillies. C’est donc bien par pure méchanceté que ces petits morveux sont allés faire leur virée : juste pour le plaisir de faire ch… le voisin. Voilà la volonté mauvaise.

        Le salaud ne veut pas le mal, mais le fait ; le médiocre veut le bien, mais ne le fait pas ; le méchant veut le mal et le fait bien.

         

        Puisque l’heure est aux confessions, je te l’avoue, cher lecteur, il m’est arrivé – et pas qu’une fois – d’être salaud, médiocre ou méchant.

        Tout comme toi, cela dit…

        Mais nous pouvons l’être plus ou moins ; et plus ou moins souvent, c’est-à-dire dans des situations plus ou moins graves.

         

        Nous voyons donc clairement où est le bien et, encore plus clairement, où est le mal : mais qu’il est difficile de faire le premier et de s’abstenir du second ! Video melior deteriora sequor… disent les chrétiens : je vois le meilleur, mais je fais le pire ; et même : voyant toujours le meilleur, je fais néanmoins souvent le pire (Paul, Lettre aux Romains, 7, 18-19).

         

        Rien de plus clair, donc, que le Bien et le Mal.

      

      
        Trois bouleversements

        D’où vient alors le sentiment de crise morale ? En fait, elle ne vient pas tant du « contenu » des principes moraux que du « contexte » de leur expression. Qu’est-ce à dire ? Eh bien que, sur la base de ce consensus éthique universel, l’histoire récente a été marquée par trois transformations majeures qui ont tout chamboulé.

         

        • La première concerne les fondements de ces principes : sur quoi reposent-ils ? Qu’est-ce qui fait leur valeur ? Faut-il y voir la voix immémoriale de la tradition, la conformité à l’ordre immuable de la nature ou l’expression d’un commandement divin ? Ce qui caractérise la crise moderne est qu’aucune de ces trois réponses ne fonctionne plus de manière évidente et que, face au silence des sources antérieures, extérieures ou supérieures à l’humanité, le fondement ultime des exigences éthiques ne peut être recherché que dans l’humanité elle-même et dans ce qui rend possible sa vie commune. C’est l’âge de l’autonomie ou du « comment obéir à des commandements qui ne viennent que des hommes ? » – immense et redoutable question.

         

        • La deuxième transformation concerne les domaines d’application. À mesure qu’augmente la maîtrise par les hommes de leur existence dans le monde, le champ des interrogations éthiques s’étend. Ainsi, aucune tradition passée ne peut nous éclairer de manière décisive sur ce qu’il convient de faire en matière de clonage, de procréation médicalement assistée, de thérapie génique ou d’intelligence artificielle, même si, bien sûr, on peut toujours s’en inspirer. Pourquoi naître ? Pourquoi souffrir ? Pourquoi mourir ? Peut-on choisir la couleur des yeux de ses enfants ? Quels risques y a-t-il à augmenter les performances humaines ? Quelle est la responsabilité humaine dans le maintien de la biodiversité, dans la sauvegarde de la planète ? Quels pouvoirs peuvent être accordés aux machines ? Autant de champs nouveaux sur lesquels les sagesses d’antan n’avaient pas eu l’occasion d’exercer leur morale.

         

        • La troisième transformation est peut-être la plus vertigineuse. Elle ne concerne pas les fondements, ni les champs d’application, mais ouvre cette question simple, qui semblait jadis réglée de toute évidence : qui est autrui ? Qui doit être l’objet de mon respect, de mon attention ou de ma bienveillance ? Est-il seulement le membre de mon clan, de mon village, de ma caste, de mon sexe, de ma race, de ma nation ? Est-il seulement humain ou peut-il être aussi animal, voire végétal, minéral ou même machine ? Est-il déjà l’embryon ? Est-il encore le patient en état de coma profond ou de sénilité avancée ? Est-il mon contemporain ou celui de la génération future ? Les morts cessent-ils d’être des entités morales dignes de respect sous prétextes qu’ils ne sont plus ? Y a-t-il des « plus autrui que d’autres » au sein des humains, des vivants ? Bref, où passent les frontières de l’éthique ? Gigantesque problème.

         

        Je te propose, cher lecteur, un bref voyage dans chacune de ces trois questions : Comment fonder la morale ? Comment l’appliquer ? Et à qui ? Elles sont immenses et complexes, ce qui invite à l’extrême humilité.

        On ne peut pourtant pas en faire l’économie et on gagne à en proposer un tableau d’ensemble, car, en matière d’éthique aujourd’hui, c’est l’exigence de cohérence qui est notre seule planche de salut. Cette cohérence que la fragmentation des domaines, la spécialisation des savoirs, l’urgence des problèmes et la complexité des données met de plus en plus en péril…

         

        C’est à cela que sert la philosophie morale. Alors que le moralisateur fait des leçons de morale aux autres (souvent sans les suivre lui-même), tandis que le moraliste décrit comment nous tentons le plus souvent de nous y dérober, le philosophe moral est celui qui s’efforce juste de les clarifier. Le premier s’appelle Tartuffe ; le deuxième La Rochefoucault ou La Bruyère : il doit avoir du style, sinon c’est un (mauvais) sociologue ; le troisième se nomme Aristote, Montaigne, Pascal, Spinoza, Hume, Kant ou Wittgenstein.

        Avec et grâce à eux, nous pouvons enquêter sur ce que ces règles éthiques sont aujourd’hui devenues. Sur ce que nous possédons de solide et ce qui nous fait défaut.

        Tu m’accompagnes ? Vade mecum ?

      

    

    
      
        1. Hobbes, Léviathan XV ; Spinoza, Éthique. III, 29 et scolie.

      

      
      
        2. Maximes pour révolutionnaires, Édition des Cahiers libres, 1927.

      

      
      
        3. Voir (tout de même) un éloge possible de l’égoïsme : Excursus 1.

      

      
  






I- DU SOLIDE AU MOUVANT…

LA CRISE DES FONDEMENTS


Pour construire quoi que ce soit, il faut des bases solides. C’est ce que disait jadis Archimède : donnez-moi un point fixe et je ferai bouger la Terre. Le problème est qu’on sait aujourd’hui que la Terre bouge toute seule ou plus exactement qu’elle est mue par la force gravitationnelle. Et ce savoir n’est pas du tout rassurant, car cela revient à dire qu’elle n’en finit pas de chuter ! Autrement dit, il n’y a physiquement pas grand-chose de solide ni de stable dans l’univers. Comme dans le pire des cauchemars, on tombe sans fin et sans pouvoir s’accrocher à quoi que ce soit de tangible. Eh bien, il en va de la morale aujourd’hui comme de la physique : plus aucun point fixe, nul ancrage stable, la morale flotte et nous croyons couler… Mais comment donc faisaient les Anciens qui étaient, eux, persuadés que leurs principes moraux étaient aussi solidement établis la Terre ?

 

Sous réserve d’inventaire, l’humanité d’avant a conçu trois manières de fonder ses principes moraux parce qu’il lui était insupportable et, peut-être, trop risqué de penser qu’ils étaient pure invention de sa part.

Elle s’est d’abord convaincue que ces principes avaient été forgés par de grands ancêtres, sorte de surhommes des origines, à la fois sages et puissants, dont il fallait suivre sans faillir les messages et les recommandations : c’est la fondation traditionnelle. Être moral, c’est se soumettre sans réfléchir aux us et coutumes d’autrefois.

On peut pourtant trouver plus fondamental que les leçons des Anciens, et penser que ces principes moraux ne nous viennent pas seulement du passé, mais qu’ils sont inscrits dans l’ordre des choses – dans un monde considéré comme parfaitement harmonieux : c’est la fondation cosmologique des premiers sages et philosophes. Être moral, c’est vivre selon la nature.

Enfin, on peut penser qu’il y a plus primordial encore que le passé et plus immuable que la nature en posant un Créateur suprême à l’origine de tout. C’est de Lui et de Lui seul qu’il faut attendre les justes commandements : c’est la fondation théologique. Pour elle, la morale est à la fois ce qui nous vient de Dieu (commandement) et ce qui nous y conduit (salut).

 

Leçons du passé, lois de la nature ou commandements de Dieu : voilà les trois fondations de l’éthique qui semblaient très solides à nos ancêtres… mais semblaient seulement, car cette course aux fondements a finalement fragilisé la fondation. Voyons ensemble, cher lecteur, leurs forces et leurs faiblesses.


Distinguer fondement, principe, maxime


• La maxime est une règle générale de conduite que l’on se donne à soi-même. Par exemple : « Jamais le premier soir ! »

• Le principe est un point de départ qui oblige, un commencement qui commande. C’est avec lui que débute un raisonnement qu’il soit théorique, juridique, éthique, etc. Par exemple, dans la géométrie d’Euclide : la somme des angles d’un triangle égale 180° ; dans le système du droit démocratique : l’égalité devant la loi ; en logique, le principe de non-contradiction, etc. Les principes, nécessaires à toute démonstration, ne sont jamais eux-mêmes démontrés.

• Le fondement est ce qui garantit la valeur d’un principe. La plupart du temps, le seul fondement qu’on peut donner à nos principes est le constat qu’on ne peut pas s’en passer sans contradictions insurmontables (c’est ce qu’en logique on appelle un axiome)… Mais, comme le principe de non-contradiction n’est lui-même qu’un principe et non un fondement, il faut bien admettre que la quête d’une fondation ultime est vouée à l’échec !

Est-ce une si mauvaise nouvelle ?






1) Tradition – Être fidèle au passé

Des trois fondements de la morale, le socle traditionnel est sans doute le plus robuste, car, avec lui, on ne se pose pas de questions ! Tout est simple : il faut faire comme on a toujours fait ! Obéir aux us et coutumes et accepter les choses telles qu’elles sont et ont toujours été. C’est ce que le petit Nelson Mandela perçoit très vite quand, après la mort de son père, il est contraint de quitter sa tribu et de rejoindre le monde des Blancs, c’est-à-dire celui de la modernité. Il raconte alors son étonnement :

« Comme tous les enfants xhosas [nom de sa tribu], j’ai acquis des connaissances surtout par l’observation. Nous étions censés apprendre par l’imitation et l’émulation, pas en posant des questions. Les premières fois où je suis allé chez les Blancs, j’ai été stupéfait par le nombre et la nature des questions que les enfants posaient à leurs parents – et par l’empressement des parents à leur répondre… Ma vie, comme celle de la plupart des Xhosas à cette époque, était façonnée par la coutume, le rituel et les tabous. C’était l’alpha et l’oméga de notre existence et cela allait de soi. Les hommes suivaient le chemin tracé pour eux par leur père ; les femmes menaient la même vie que leur mère avant elles1… » Et cela concerne tous les pans de l’existence : les relations homme/femme, le rapport aux ancêtres, la réparation des fautes grâce aux guérisseurs, les gestes les plus simples de la vie quotidienne. « Toutes ces croyances me semblaient parfaitement naturelles. » Mandela résume là ce qu’est le monde de la tradition qui a perduré jusqu’à peu, notamment dans la grande campagne qu’était la France d’hier. La moralité, c’était alors, comme dit Nietzsche, « l’obéissance aux mœurs2 », c’est-à-dire aux us et coutumes, à ce qui « se fait » et ce qui « ne se fait pas », sans qu’il soit nécessaire de se demander ni comment ni pourquoi.

 

Faire comme on a toujours fait, comme nos parents nous l’ont appris, qui eux-mêmes le tenaient de leurs parents ; ne rien changer, hériter, imiter, répéter, sans réfléchir ni s’interroger : voilà ce qui constituait jadis la totalité de l’existence.

Soyons clair : nous autres, modernes, continuons d’agir ainsi pour une très grande part de notre vie. Et c’est heureux ! Car, s’il fallait questionner toutes nos actions, nous ne ferions pas grand-chose. L’habitude est là pour nous simplifier la vie ! Mais voilà : quand l’interrogation apparaît, il est ensuite difficile d’y renoncer. C’est l’étonnement ; et c’est ainsi que Socrate, Platon et Aristote définissaient la philosophie. La plupart du temps, les choses nous paraissent naturelles et familières ; et puis, soudain, des questions surgissent : pourquoi la nuit est noire ? Pourquoi la mer est salée ? Pourquoi dire merci ? Pourquoi ne pas voler ? En général, on voit ce questionnement comme un progrès, car, en sortant du règne de la tradition, l’humanité sort d’une forme d’abrutissement. Mais elle sort aussi de son innocence et entre dans l’ère du doute. On appelle cela l’esprit critique, vertu incontestable des temps modernes. L’esprit critique, qui peut être contre ? D’ailleurs celui qui est contre fait déjà jouer son esprit critique. Il est comme le sparadrap du capitaine Haddock, un fois collé, on ne peut plus s’en débarrasser. C’est lui qui est la cause de la crise de la morale. Méfions-nous donc d’une nostalgie excessive pour le passé. Si l’on veut revenir à une morale solide et indiscutable, il faudrait renoncer à cet esprit critique. Et si l’on ne veut pas y renoncer, il faut s’accommoder d’une éthique en état de crise… D’ailleurs crise et critique ont la même racine : krinein, en grec, qui signifie discerner, distinguer, trancher.

En fait, nous n’avons même plus le choix, car une fois que les questions surgissent, le mal est fait. C’est comme le dentifrice : il est aussi impossible de faire retourner la pâte dans le tube que de renoncer aux questions qui se sont posées, ne serait-ce qu’une fois. Bref, la crise est notre destin.

C’est là la principale faiblesse de la fondation traditionnelle. Elle est à la merci de la moindre interrogation. Et même celui qui, comme Confucius, en aurait la nostalgie et promouvrait son retour (avec le culte des ancêtres et l’éloge des rites), lui serait infidèle. Car il la défendrait en usant de son esprit critique : le traditionnaliste est traître à la tradition qu’il entend défendre, puisqu’il cherche de bonnes raisons de renoncer à la raison…

En dépit de cette faiblesse, ce mode traditionnel de vie a duré plus que tout autre dans l’histoire humaine. Les traditions peuvent changer, mais la Tradition demeure, c’est-à-dire le conformisme, le goût de l’habitude, le plaisir des rites qui rythment l’existence et lui donnent, sinon un sens, du moins une régularité rassurante. On n’est vraiment sorti de la Tradition qu’avec « la fin des paysans », c’est-à-dire avec le crépuscule d’un monde où la nature donnait le tempo à tous les moments de la vie.
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