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– AVERTISSEMENT –
Cet ouvrage est destiné à un public mature et adulte. Certaines scènes peuvent heurter la sensibilité des lecteurs et lectrices (violence, propos injurieux, relations sexuelles explicites).



– 1 –
Je n’ai jamais vu la mer aussi agitée que depuis l’annonce du départ d’Ulysse. Poséidon sait. Son ennemi bravera bientôt les flots, leur lutte est sur le point de reprendre, plus violente, plus mortelle encore. Et cette fois, l’océan semble prêt à tout pour empêcher Ulysse de rentrer chez lui. Ce constat devrait me convaincre de revenir sur mon plan. Mon regard se promène sur le château de Circé, dans les hauteurs de l’île. Non, je ne peux pas abandonner. Ma liberté est juste là, à portée de main. Peu importe que je doive défier sorcière et dieux, je ferai tout pour l’atteindre.
– Calista ?
– Nissa, salué-je mon amie qui approche dans mon dos.
– C’est de la folie, répète-t-elle pour la millième fois. Je t’en conjure, renonce ! Tu te condamnes à une mort certaine. Ulysse lui-même doute de sa capacité à rejoindre un jour le port d’Ithaque. Je l’ai surpris confiant ses craintes à Circé, hier soir…
Un grondement fait trembler le ciel, comme une sinistre mise en garde. Je repousse les piques d’angoisse qui me percent le ventre et me force à sourire.
– Tout se passera bien. Ne t’inquiète pas pour moi.
– Bien sûr que je m’inquiète ! Personne n’a jamais réussi à fuir Circé sans finir transformé en goret.
Elle a raison. Aujourd’hui, cependant, la situation a changé. Je dois en profiter. Cette opportunité ne se représentera sûrement jamais.
– Tu oublies qu’elle n’a jamais laissé repartir un de ses amants non plus.
Nissa jette un rapide coup d’œil en direction du château, ses doigts tremblants serrés autour des pans de sa cape. Au-dessus de nos têtes, le ciel est aussi sombre que le regard de mon amie.
– Ici, nous avons un toit et nous sommes nourries à notre faim, insiste-t-elle d’une petite voix.
– Arrête, s’il te plaît.
Contrairement à elle, je ne me suis jamais résignée à mon sort de servante.
– Ma destinée est ailleurs, continué-je en remontant ma capuche sur mes cheveux.
– Te rends-tu compte que même si tu échappes aux tempêtes de Poséidon, Ulysse et ses hommes te tueront quand ils te découvriront à bord ?
– Je me cacherai jusqu’à la prochaine escale.
– J’ai un très mauvais pressentiment. Pitié, Calista…
Sa douceur, son sourire et son rire me manqueront. Ce sont bien les seules choses que je vais regretter.
– Tu es mon unique amie, conclut-elle. Je ne veux pas que quelque chose t’arrive.
– Je te promets que je m’en sortirai. J’apprendrai à me battre.
– Si tu es blessée…
– Je me soignerai.
– Circé t’a formée à soigner les bêtes, pas les hommes, Calista ! C’est différent, tu pourrais commettre de graves erreurs.
Pas faux.
– Je suis prête à prendre le risque. Je n’en peux plus de cette existence. Comprends-moi, Nissa. Si je reste, j’en mourrai. Cet endroit m’étouffe. Chaque jour, je me réveille avec la sensation de ne plus pouvoir respirer. J’en ai assez.
– Au moins, sur Ééa, nous sommes en sécurité.
– Nous sommes prisonnières, la corrigé-je.
– Des prisonnières à qui Circé a appris à lire, à écrire, qu’elle a soignées, qu’elle a…
– Rendu orphelines, pour la plupart d’entre nous.
Le ton de ma voix la force au silence. Elle pousse un soupir désolé.
– Tant que nous lui obéissons, nous ne risquons rien, souffle-t-elle, les larmes aux yeux.
– Je ne veux plus obéir. Je ne veux plus courber l’échine devant elle. Nissa…
Elle opine, son regard perdu sur la mer.
– D’accord, Calista. J’aurai essayé. Moi, je trouve que nous pourrions connaître pire sort que celui-ci.
– C’est ce qui nous différencie, toi et moi.
Circé ne manque jamais d’esclaves grâce aux naufrages réguliers au large de son île maudite. Je soupçonne la sorcière d’y être pour quelque chose. Nissa avait cinq ans quand elle a échoué ici. Circé l’a épargnée, comme elle épargne toujours les petites filles naufragées afin de modeler leur esprit à sa guise. Les adultes et les garçons, eux, sont transformés en bêtes puis dévorés.
Ses parents ne faisaient pas partie du voyage, ce qui explique pourquoi nous n’appréhendons pas la situation de la même façon. Les miens ont été changés en porcs puis assassinés. Ce souvenir me hantera toujours. C’est sûrement grâce à cela que je garde la force de lutter contre mon destin.
Le beau visage de mon amie se tord, des larmes coulent sur ses joues. Comme en écho à sa tristesse, la pluie s’abat sur nous.
– Circé sera furieuse lorsqu’elle apprendra ta fuite.
– Je serai déjà loin. Le monde m’appelle. Je l’entends prononcer mon nom, la nuit, dans mon sommeil.
– Ce n’est qu’Hypnos qui cherche à te tromper !
– Tu recommences.
– Donc, c’est vrai, tu pars…
– À l’aube.
L’équipage d’Ulysse ne cesse d’aller et venir entre la plage et le château pour charger sur leur navire de l’eau potable, de la nourriture, des équipements de guerre et de survie. Je les ai observés une grande partie de la journée.
Nissa se baisse pour ramasser un murex.
– Tiens.
– Un coquillage pour me rappeler cette île ? ricané-je.
– Pour te rappeler notre amitié, me détrompe-t-elle. Il te portera chance.
– Tu peux venir, tu sais ? Il y a assez de place sur ce navire pour que nous nous y cachions toutes les deux. Tu n’as pas envie de découvrir le monde ? De retrouver ta famille ? De ne plus être une esclave ?
Son rire résonne à mes oreilles d’une étrange manière. Je voudrais l’enfermer dans une petite boîte, à l’intérieur de ma tête, pour ne pas l’oublier. Car j’ai soudain la certitude que je ne l’entendrai plus jamais.
– Tu me demandes de parcourir les océans, d’affronter pirates et bateaux de guerre, de provoquer Poséidon et de m’attirer la colère de Circé ?
Dit comme ça, effectivement, ma proposition n’a rien d’alléchant.
– C’est toi l’aventurière, Calista. C’est toi qui observes… observais les rituels de Circé, qui connais par cœur les remèdes et les poisons, toi qui te faufilais sur ses ordres dans la nuit, dans les bois… pas moi.
– Tu vas me manquer, Nissa.
– Toi aussi. Je prierai Zeus pour que tu parviennes à tes fins.
Elle me prend dans ses bras. Ses cheveux blonds trempés dégagent un parfum de miel et de fleurs, le même qui flotte dans les couloirs du château.
– Garde le coquillage, insiste-t-elle. Ainsi, tu ne m’oublieras pas.
– Impossible, tu es ma meilleure amie.
– Mais tu en trouveras d’autres, des amies. Et un jour, tu épouseras quelqu’un et tu auras des enfants. Tu fonderas ta propre famille.
Elle se pense indigne d’un tel destin, simplement parce que Circé le lui fait croire.
– Je retourne au château, Circé attend que je lui apporte des poires. Si je tarde trop, elle me punira.
La magie de Circé étouffe le moindre signe de rébellion chez ses servantes. J’ai survécu en apprenant à me taire, à devenir invisible, en me soumettant à Circé pour qu’elle me croie acquise à sa cause, en me faufilant dans l’obscurité pour apprendre et grandir. Nissa n’est pas comme moi. Elle préfère l’ordre au chaos.
– Attends que la brume se lève pour te glisser dans le navire, me conseille-t-elle, et prends garde à ce que personne ne te voie.
– Je sais.
Nous nous observons une poignée de secondes, sans que je puisse me résoudre à lui dire au revoir. Une douleur sourde bat dans ma poitrine au rythme de mon cœur. Nissa me saute alors dans les bras, me serrant contre elle de toutes ses forces.
– Bonne chance, Calista.
– À toi aussi.
Un instant plus tard, elle recule et se fond dans la forêt qui borde l’île.
 
Je reporte mon attention sur le navire d’Ulysse, un immense trois-mâts. Pour me donner du courage, je me répète mentalement que Circé l’a enchanté et renforcé avec sa magie. Ce bâtiment a tout pour triompher des tempêtes et des monstres qui se dresseront sur son chemin. Je n’ai aucune raison d’avoir peur.
Je n’ai pas flanché devant Nissa pour ne pas ajouter à son inquiétude, mais en vérité, la terreur me mordille la peau comme des milliers de fourmis.
– Allez, Calista, murmuré-je, un peu de cran.
Pour le moment, le trop grand nombre de marins et de soldats autour du navire m’empêche d’approcher. Je décide donc de retourner dans les étables pour m’occuper, une dernière fois, des animaux. Ma tâche principale consiste à les soigner. Circé m’a offert un cadeau inestimable dans mon malheur : la connaissance de la médecine. Selon elle, à mon arrivée sur Ééa, elle a vu dans mes yeux d’enfant de huit ans un potentiel qu’elle s’est empressée de développer. J’apprends vite, et le sang ne m’effraie pas. J’espère que ces qualités me permettront de survivre.
Pendant une heure, j’examine vaches, cochons, poules, chevaux. À chacun, je gratouille les oreilles et dis au revoir. Je réalise qu’eux aussi vont me manquer. La plupart de ces bêtes ont été humaines, un jour. M’occuper d’elles me rappelle que si je ne m’enfuis pas, je subirai le même sort. Je peine, depuis quelques semaines, à dissimuler mon besoin dévorant de partir. Si Circé s’en aperçoit, elle me transformera en animal, comme elle a métamorphosé tant de gens au cours des derniers siècles.
Les autres servantes travaillent dans un silence de mort. Certaines n’ont pas conscience de ce qu’elles vivent, elles déambulent depuis des années comme des pantins désarticulés. Celles-là se sont rebellées, n’ont pas accepté leur sort ; Circé les a alors hypnotisées et, depuis, elles exécutent chacun de ses ordres, muettes et inexpressives.
Celles qui ont prêté allégeance ont échappé à l’hypnose. Ce sont d’elles que je dois me méfier. Au moindre faux pas de ma part, elles iront donner l’alerte. La plus vieille d’entre elles chantonne dans la bergerie, les cheveux blancs et les yeux voilés par la cataracte. Elle était là bien avant mon arrivée et mourra ici. Je ne veux pas connaître le même destin. Je n’ai que dix-huit ans ; je ne veux pas finir mes jours sans avoir découvert le monde.
Au loin, un hurlement de loup s’élève. Le cheval que j’examine piaffe, nerveux.
– Tout va bien, mon beau.
Je le flatte un instant et finis d’examiner les bêtes. Dehors, l’air frais de la nuit s’engouffre dans mes cheveux bruns. L’aube pointe à l’est et souligne les rubans de brume qui envahissent l’île. Voilà le moment que j’attendais.
Sans hésiter, je me précipite en direction de la plage, située à environ un kilomètre.
Un parfum de départ flotte aux abords de la mer. C’est du jamais vu. Personne ne quitte cette île d’ordinaire. Ulysse a réussi à gagner le cœur de la sorcière et à lui arracher sa liberté. Quel formidable exploit ! Voilà pourquoi je désire voguer à ses côtés. J’ai entendu le récit de ses aventures. Pendant l’année que l’équipage a passée sur l’île, ils se les répétaient souvent et je les écoutais de loin, fascinée par leurs histoires de guerres et de naufrages, de monstres et de ruses. J’ai longuement observé Ulysse. Il est autoritaire avec ses soldats, mais juste et bienveillant. Tout le contraire de Circé. Si je dois prendre exemple sur quelqu’un pour me découvrir, ce sera sur lui.
Pendant des mois, lui et son maître d’armes Drakos ont entraîné leurs hommes sans relâche pour les préparer au voyage qui s’annonce.
Les alentours de l’immense bâtiment sont déserts. Je jette un ultime coup d’œil par-dessus mon épaule, craignant presque de voir surgir Circé. Puis j’ai une dernière pensée pour Nissa.
– Que le restant de tes jours soit doux, ma sœur, murmuré-je.
Je m’élance sur la plage. Ne sachant pas comment se déroulerait le départ d’Ulysse, je n’ai établi aucun plan pour infiltrer le navire. Je suis guidée par mon instinct, comme toujours. Il ne m’a jamais trompée, et j’espère de tout cœur qu’il en sera toujours ainsi.
Je rejoins le navire, me plaque le dos contre la coque. Aucun des marins ne m’a repérée, mais cela ne saurait tarder si je ne bouge pas, puisqu’ils s’apprêtent à revenir sur la plage et à pousser le bateau sur des rondins graissés afin de le mettre à l’eau. Maintenant, il faut que je monte à bord. Mais comment ?
Une idée me vient tout à coup. Une idée que je risque de regretter si elle dérape, mais je n’ai pas le temps de trouver une solution moins risquée. Après une rapide prière aux dieux, j’attrape une lanterne encore allumée, à demi enfoncée dans le sable. Je ferme les yeux un instant, expire et la jette de toutes mes forces vers le haut. Elle décrit une courbe dorée avant d’éclater sur le pont dans un fracas de verre.
Les secondes s’étirent, mon cœur bat dans ma poitrine comme un tambour de guerre. Puis un cri déchire le silence :
– Feu à bâbord !
Les marins sortent de la cale pour se précipiter vers le départ de feu. Le bois grince sous leurs bottes, les ordres fusent, mêlés au crépitement des premières flammes.
Profitant du tumulte à bord, j’escalade une large planche un peu glissante. Personne ne me remarque. Les lueurs vacillantes de l’incendie dansent dans la nuit. Pourvu que je n’aie pas tout gâché avec ma diversion !
Je bondis à travers l’écoutille ouverte sur le pont et atterrit deux mètres plus bas, dans la cale. Le choc me coupe le souffle. Mes côtes hurlent, des larmes brûlent mes paupières. Au-dessus de moi, les pas résonnent comme des coups de marteau. Le navire émet des grincements inquiétants, exacerbés par l’agitation de l’équipage. Je me dissimule dans un coin, attendant que les battements de mon cœur se calment.
Dans le noir, je ne discerne que le relief de caisses et de tonneaux, souligné par les rayons de lune à travers l’écoutille. La dernière fois que je suis montée sur un bateau, c’était avec mes parents. J’avais oublié l’odeur de sel, de poisson et de vase pourrie incrustée dans le bois. Autant de parfums qui éveillent des souvenirs douloureux, que j’enfouis aussitôt au fond de mon âme. Faire preuve de faiblesse causerait ma perte, je dois adopter la même tactique que sur Ééa.
Je rampe dans l’obscurité, entre les caisses de vivres et les amphores à la recherche d’un abri. Le sol colle, poisseux d’huile et d’eau de mer. Des échardes s’enfoncent dans mes jambes. Peu importe. Je dois me cacher là où personne n’aura besoin d’aller fouiller. Une ombre, un interstice, n’importe quoi avant que le feu soit maîtrisé et que quelqu’un découvre ma présence.
Je me dissimule entre deux lourds tonneaux emplis de vin. Leur odeur me donne la nausée, ma position est très inconfortable, pourtant je me force à rester immobile pendant un très long moment. Je meurs d’envie de savoir ce qui se passe là-haut, priant pour que le feu n’ait pas trop endommagé le bateau.
Le soulagement me tire un soupir lorsqu’une vibration parcourt la coque, que le bois pousse une plainte grinçante et que le navire se met en mouvement. Pour autant, je ne crie pas victoire. La crainte que Circé interrompe notre départ me tord les tripes. Je compte dans ma tête jusqu’à cent. Les soldats courent toujours là-haut, mais j’ai l’impression que le calme revient peu à peu. En changeant de position, je remarque près de moi un coffre d’où dépassent des morceaux de tissu. Ils sont déchirés et sales, mais parfaits pour me fabriquer une couchette de fortune. Je les dispose sur le plancher et tente de me convaincre qu’ils sont confortables en m’allongeant dessus.
J’écoute les allées et venues, les ordres, la vie sur le navire. Une légère odeur de brûlé flotte encore, mais là-haut, désormais, tout est calme. Je soupire, prise de fatigue. Mes paupières se ferment, mon corps se détend. J’ai échappé au pire : si Circé avait voulu empêcher le départ, elle l’aurait déjà fait.


– 2 –
Un grincement strident me tire brusquement du sommeil et je me redresse d’un bond. Des voix résonnent autour de moi. Je mets un instant à comprendre qu’elles viennent d’un niveau au-dessus. L’épaisseur des planches étouffe les mots, mais, prise d’une curiosité subite, je monte sur une caisse pour écouter. Ce sont des rameurs, assis sur leurs bancs, qui discutent en poussant les lourdes pièces de bois.
– Cet incendie est un mauvais présage… nous aurions dû rester sur cette île. Les poulets bien gras couverts de miel et accompagnés de poires cuites me manquent déjà. Je ne suis pas certain de pouvoir revenir aux galettes d’orge et au poisson salé.
– Dis plutôt que tu n’as plus envie de travailler, Lykos ! Il n’y a pas que les poulets de Circé qui étaient gras !
Les éclats de rire m’arrachent un sourire. Je tente un bref coup d’œil à travers un interstice, mais il fait  trop sombre. Je n’aperçois que les lueurs vacillantes de quelques lampes.
– Vous n’allez pas me reprocher d’avoir bien mangé ! On doit se préparer autant que les soldats et être en forme. Regardez un peu vos trognes, bande de marins d’eau douce ! Vous semblez affamés.
– Nous, au moins, on ne mangeait pas de viande ! Qui sait si ce n’était pas un humain que tu dévorais ?
– J’ai toujours refusé d’avaler du porc sur cette île, ne racontez pas n’importe quoi.
– Parce que tu es parti du principe qu’elle n’a jamais changé personne en volaille, réplique un autre marin. Mais tu t’es peut-être trompé…
En plus de ses guerriers, Ulysse compte une bonne vingtaine de matelots à son service, plus fatigués que redoutables. À une époque, chaque navire de sa flotte comptait une trentaine de marins et quarante soldats. J’ai entendu un soir Ulysse avouer à Circé que la guerre et la maladie avaient tout ravagé sur leur passage. Qu’il avait quitté Ithaque avec une flotte de quarante navires et que désormais, il n’y avait plus qu’eux.
– Ramez, au lieu de vous disputer, grommelle un type à la voix éraillée par l’âge.
Le silence retombe parmi les marins, troublé seulement par leur souffle saccadé.
– Je vais vous dire, reprend le dénommé Lykos, je me réjouis que cette sorcière ait enchanté les voiles pour pallier le manque de bras. Pas vrai, Phorbas ?
– Ne parle pas d’elle sur ce navire, ça va nous porter malheur ! gronde le vieil homme. Moi, je suis soulagé d’avoir quitté cette île remplie d’esclaves morts-vivants. C’est qu’elles me filaient froid dans le dos, les servantes.
Si je ne peux lui reprocher ses paroles, je les considère comme une attaque personnelle. Nous n’étions pas toutes des « mortes-vivantes » sans âme ! Par chance, Lykos change de sujet.
– Ce qui me file des sueurs froides, moi, c’est notre prochaine destination. Ne me dites pas que ça n’inquiète que moi ! reprend-il d’une voix tendue par une angoisse sourde. Il s’agit quand même des Enfers !
Ils respirent tous aussi fort qu’ils parlent, éreintés par l’effort. Circé a enchanté les voiles pour qu’un vent continu pousse le bâtiment, mais apparemment, il ne réduit pas suffisamment la charge de travail pour permettre aux hommes de se reposer.
Comme personne ne lui répond, le marin ajoute :
– J’aurais préféré rester sur Ééa.
– La sorcière t’aurait transformé à nouveau dès le départ d’Ulysse. Estime-toi heureux d’être encore sur tes deux jambes.
– Ne parle pas aussi mal de l’amante du roi, s’indigne Phorbas S’il nous écoute, on pourrait en prendre pour notre grade.
Le frisson qui remonte dans mon dos semble s’étendre à l’ensemble du navire.
– Les Enfers. Par Athéna, Je n’aimerais pas faire partie des soldats envoyés dans le monde des morts, ajoute Lykos. Tout courageux qu’ils soient, ils n’en restent pas moins mortels. Qui nous dit qu’Hadès les laissera repartir ?
Un rire nerveux lui répond, étouffé par le vacarme régulier de la mer. La pensée me traverse que j’aurais dû écouter Nissa et rester au château. Passer ses journées à récurer ne vaut-il pas mieux qu’affronter le roi des damnés en personne ?
Envahie par le désespoir, je descends de la caisse et retourne dans ma cachette, attrapant au passage un poisson séché. Je n’ai pas dîné, mon estomac commence à se révolter.
À plusieurs reprises, je monte sur la grosse caisse pour écouter les conversations des marins. Ça m’aide à combattre la solitude qui s’installe. Le froid et la puanteur me donnent envie de quitter cette fichue cale. De plus, ici, je ne risque pas de trouver un sommeil réparateur.
En proie à un nouveau frisson, je me masse les mains et les bras. Ma cape et ma tunique mouillées me glacent de l’intérieur. Il me faut dénicher de quoi me changer, et ensuite je chercherai une cachette au sec. L’eau salée s’infiltre à travers le bois, rendant humide même l’air que je respire.
Aussi discrète qu’une ombre, je me mets en mouvement. Il fait si noir qu’à de nombreuses reprises, je m’emmêle les pieds dans des cordages. Par chance, un bateau n’est jamais vraiment silencieux et tant que je ne casse rien, on ne risque pas de m’entendre.
J’attrape une lampe à huile suspendue au plafond de la soute. La cale semble composée de plusieurs compartiments. J’arrive bientôt dans une réserve contenant autant d’armes que d’outils. Fascinée, je tends les mains en direction d’une lame en bronze accrochée au mur. Elle est magnifique, aussi grande que mon bras. Les nombreux récits que j’ai lus sur l’île de Circé mentionnaient épées, lances et poignards. Je me suis toujours demandé quelle sensation procure le fait de tenir une arme.
Peut-être que je pourrais devenir une guerrière ?
Un craquement suivi d’un bruit de chute résonne non loin. Puis un éclat de rire grave fend le silence.
– On dirait que Dionysos n’est pas avec toi ce soir, mon ami ! Le vin te monte à la tête.
– Pas du tout, je me sens très bien, réplique l’autre d’une voix pâteuse. Il faut bien qu’on fête notre retour sur les mers ! Je ne suis pas le seul à avoir pensé qu’Ulysse renoncerait à rentrer à Ithaque.
– Ne raconte pas de sottises. Il chérit Télémaque et Pénélope plus qu’aucune de ses amantes. Allez, va dormir.
– À tes ordres, Drat… Drav… Drag… enfin, tu m’as compris.
Je me tends, le dos plaqué contre la cloison. La terreur me submerge telle une vague déchaînée. Car si je m’attends à être découverte depuis que je suis montée à bord, l’idée que ce soit lui qui me mette la main dessus me pétrifie.
Drakos, le redouté maître d’armes d’Ulysse.
On le dit cruel, craint autant que le roi lui-même. On raconte qu’il pourrait fendre un rocher d’un coup de lame, qu’il a défié un dieu sans ciller, qu’il a tenu tête à toute une armée. Pendant l’année qu’il a passée chez Circé, il n’a jamais baissé la garde, contrairement aux autres soldats. Le jour où des pirates ont accosté sur l’île, il les a tous abattus, à lui seul. Son épée dansait dans les airs en un éclat de lumière mortel. Je me souviens que, cachée dans un buisson, je n’ai pu étouffer l’admiration qui m’a saisie en voyant l’acier se teinter de rouge.
Aujourd’hui, je ne l’admire pas, je le redoute. Il risque bien de tout gâcher…
 
Pourquoi faut-il que ce soit lui qui raccompagne cet ivrogne jusqu’à sa couche ? Un autre m’aurait moins inquiétée.
Coincée dans l’ombre, entre la cloison et les armes, je me sens prise au piège. Pourvu qu’il fiche le camp rapidement. Peut-il entendre les battements de mon cœur ? Ma respiration ? Ma peur elle-même ?
Allez, Calista, il n’est pas pire que Circé ! Au moins, il ne te changera pas en animal s’il te débusque.
Non, il te découpera en morceaux.
– Demain matin, tu seras affecté au banc de nage, déclare-t-il à son compagnon en passant devant moi. Veille à te reposer.
– Je maudis cette guerre… qui nous a arraché… tant de matelots. Je préfère… tes entraînements inhumains… que ramer.
Au fil des heures, j’ai compris que les combattants se relaient aux rames afin de laisser aux marins le temps de récupérer. À les entendre râler, l’exercice n’a rien de réjouissant. Le soldat ivre en est la preuve vivante.
– Peut-être que tu aurais dû ralentir sur le vin, mon frère, s’esclaffe Drakos.
Il ne semble pas si bestial qu’on le raconte. Les battements de mon cœur ralentissent.
– Je pouvais pas… gâcher… je vais… ce qu’elle est douillette cette… couchette.
D’ici, j’aperçois une partie du dortoir où s’alignent des tapis de paille et des couvertures. Les deux silhouettes passent l’encadrement sans deviner ma présence.
Sous la lumière vacillante d’une lampe à huile, l’armure de cuir du maître d’armes brille doucement. Ses muscles roulent sous sa peau hâlée marquée par les combats. Son épée en cuivre, dans son dos, semble me menacer. Je ferme les yeux un instant. Je me demande ce qu’on ressent quand on se fait embrocher par une telle arme.
Une douleur atroce, je suppose. Je suis ridicule. La peur brouille ma pensée. Si, d’ordinaire, je ne prie aucune divinité, c’est sans doute le moment. Mais qui ? Nyx, déesse de la nuit, afin qu’elle me rende invisible ?
Soudain, le sol craque sous mes pieds. Je me crispe tellement qu’un élancement parcourt ma colonne vertébrale. Je tends la main vers un poignard émoussé, parmi de vieilles épées et massues. Mes doigts tremblent en serrant la garde. À l’absence de bruit, je devine que les soldats se sont figés.
– Un problème, Drakos ?
– Chut.
Mes muscles menacent de se rompre. Incapable de bouger, j’ai conscience du regard affûté du guerrier dans ma direction. L’obscurité me protège, mais pour combien de temps ? Je me prépare à le voir bondir devant moi, tel un spectre vengeur, et m’enfoncer sa lame dans le ventre.
– Ce n’est probablement rien…
Vu comme son ouïe est fine, je pourrais presque croire qu’il entend mes pensées s’entrechoquer.
– Mer… merci, Drakos. Bon sang de bois… j’ai plus l’âge… pour boire autant. J’envie… ta jeunesse.
– Ma jeunesse n’a rien à voir là-dedans. Je ne m’enivre pas, contrairement à toi. Un esprit sain dans un corps sain, comme le disait mon ancien instructeur. Que Morphée apaise ton sommeil.
 
En guise de réponse, il a droit à un ronflement sonore. Drakos émet un petit rire, puis ses pas lourds martèlent le plancher. Je me plaque encore plus contre le mur.
Heureusement, il ne s’arrête pas en passant devant moi. Immobile, je compte jusqu’à cent. Chaque seconde s’étire, dure une éternité. Quand le calme prend le pas sur mon angoisse, je relâche tout l’air accumulé dans mes poumons.
Je décide de conserver la dague que j’ai escamotée en la glissant dans la fine ceinture qui entoure ma taille. Ensuite, je me faufile dans la salle de repos où le soldat roupille profondément. Une caisse remplie de vêtements se trouve juste à côté de l’encadrement de la porte.
Je saisis une tunique, un pantalon ample et déniche même des pièces d’armure souples. Tout en prenant garde de ne faire aucun bruit, j’enfile ma nouvelle tenue et me remets en route. Sur la pointe des pieds, je traverse le ventre du navire, heureusement désert.
Le quartier d’équipage, proche de la bergerie, sent la paille rance, les chèvres et le poisson pourri. Je plains les soldats de devoir dormir dans un tel environnement.
Une petite pièce réservée aux soins attire mon attention. Elle est composée de plusieurs sacs d’herbes médicinales, que je devine confiés par Circé. En dehors de cela, je la trouve sommaire. J’ai été habituée à mieux sur l’île… mais peu importe. Je ne retournerai jamais là-bas.
Je suis libre. Ce constat me pousse à continuer mon repérage. Je fais rapidement le tour de la soute, puis retourne dans la réserve.
Ce n’est que lorsque les cloches retentissent qu’une certaine agitation s’empare du navire. J’entends plusieurs hommes rire à gorge déployée, et je les devine s’engouffrer dans le quartier d’équipage. Finalement, l’odeur ne semble pas les répugner. L’un d’eux se moque du soldat endormi, allant jusqu’à dire qu’il pourrait lui uriner dessus sans que cela le réveille. Leur humour laisse à désirer. Aucun d’eux ne se serait permis cela sur l’île de Circé. Ou peut-être que si ? Je ne les ai pas vraiment côtoyés. Les croiser dans les couloirs pendant que je travaillais ne m’a pas donné l’occasion de les connaître, malgré le temps qu’ils ont passé sur Ééa.
Dissimulée dans le garde-manger, là où se trouve ma couchette de fortune, je me promets de chercher une meilleure cachette demain. En attendant, je dois dormir.
Et éviter de prendre trop de risques.
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Zeus prend plaisir à me voir retenir mon souffle à chaque instant, la peur au ventre. Me terrer comme un rat à fond de cale me demande une énergie démesurée que je ne suis pas certaine de pouvoir maintenir sur le long terme. Pourtant, nul ne soupçonne ma présence. Ce qui relève du miracle, car deux fois par jour, un vieux marin descend dans la réserve pour y chercher des vivres. Chaque fois, mon cœur s’emballe à l’idée qu’il me découvre, tapie dans l’ombre.
Chez Circé, je comptais les jours en gravant des traits sur les murs ou le sol lorsque Hélios achevait sa course dans le ciel.
Ici, je reproduis le même rituel. Je me fie à la lumière du soleil qui filtre à travers les planches ainsi qu’aux prières des soldats et des marins destinées à Morphée. N’ayant pas trouvé de refuge plus sûr, je ne peux qu’attendre, attendre et attendre encore…
Au septième trait, mon moral chute de manière terrible. Pendant la journée, la sueur poisse mes vêtements et la nuit, je gèle. Je ne rêve que de prendre un bon bain. Et que ce maudit navire accoste vite.
Visiblement, je ne suis pas la seule à souffrir de l’étrange lourdeur qui s’installe sur le bateau. Les marins et les soldats chargés de ramer bavardent de moins en moins. Quand ils ouvrent la bouche, c’est généralement pour se plaindre de la température trop élevée ou des entraînements de plus en plus durs imposés par Drakos.
Alors que je me nourris d’un énième poisson séché, perchée sur une caisse, j’entends les rameurs parler des Enfers. Ils se demandent qui devra pénétrer dans le royaume des morts et qui restera sur le navire.
– Avez-vous remarqué qu’Hélios n’est pas apparu depuis des heures ? lance Lykos dans un grognement.
J’aime quand ce sont les marins qui prennent le banc de nage, et non les soldats. Ces derniers, trop silencieux, ne font rien pour distraire mon ennui.
Intriguée par ces paroles, je tends l’oreille. Le jour ne se lève plus ?
– On se trouve trop près du royaume d’Hadès pour que le dieu du Soleil s’y aventure. Vous ne croyez pas ?
Je reconnais le timbre de voix d’Icarion, un très jeune marin. Vivre à fond de cale me donne l’occasion de connaître indirectement l’équipage.
– Vivement qu’on s’éloigne de cet endroit de malheur !
– Ce qui m’inquiète, moi, ce sont les revenants. Nous allons devoir veiller à ce qu’aucun esprit ne monte à bord. Manquerait plus que l’un d’entre eux vienne semer la pagaille sur notre navire !
– Ils peuvent faire ça ? gémit Lykos.
Un claquement sec interrompt la discussion. La voix de Drakos, profonde comme un abîme, ordonne :
– Nous arrivons. Que chacun reste à son poste. Quand nous accosterons, je veux le silence complet.
Enfin, nous faisons escale. Mais je me vois mal descendre de navire aux abords du royaume des morts.
– Pour ne pas attirer les ombres ? souffle Lykos.
– Elles ne sont pas notre plus gros souci, réplique le maître d’armes. Un bateau pirate nous suit depuis deux bonnes heures. Nous avons espéré qu’ils renoncent, mais ces hors-la-loi ne craignent pas Hadès. Quatre soldats accompagneront Ulysse au royaume des morts, les autres resteront ici pour se battre si nécessaire. Respectez mes ordres à la lettre ; on ne peut pas se permettre de perdre un seul marin.
Des pirates. Par Zeus, il ne manquait plus que ça ! Mes doigts cherchent la dague qui ne me quitte plus. Je peux me défendre en cas de problème. Pour autant, je ne me sens pas vraiment rassurée.
Mille scénarios me traversent l’esprit. Dans la plupart, je finis la tête sur une pique. Dans d’autres, j’ose quitter la cale pour me battre aux côtés des hommes d’Ulysse et gagner leur confiance. À bien y réfléchir, ce n’est pas une si mauvaise idée. Ainsi, je ne croupirai plus dans cet espace sombre et étriqué. Lorsque je me préparais à quitter l’île de Circé, j’ai passé des mois à m’entraîner au combat sur des mannequins de paille. Je rêvais de devenir une guerrière, comme dans les récits de demi-dieux glorieux, ou tout simplement d’être capable de me défendre. Car si je n’apprenais pas à me battre, comment allais-je pouvoir choisir ma voie ?
À l’époque, je n’avais qu’un bâton, certes, mais est-ce si différent d’une lame ?
J’étouffe, ici. Mon corps et mon esprit réclament de l’action, mes muscles de l’adrénaline.
Tu peux y arriver, Calista, m’encouragé-je.
Vraiment ? La peur me cisaille pourtant la gorge.
Après le départ de Drakos, le silence est retombé parmi les marins. Leurs langues doivent peser aussi lourd que le poids dans mon ventre.
Je bondis de la caisse, ma décision prise. Je vais le faire. Je vais me battre, je vais forcer Ulysse à m’accepter dans son équipage. Je serre le coquillage de Nissa dans ma main en espérant qu’il me portera chance. C’est le moment d’agir, de retrouver la liberté que je mérite.
Sur la pointe des pieds, je quitte le garde-manger. Je longe l’intérieur du navire, en suivant les lampes à huile jusqu’à l’échelle qui mène au dehors. J’y suis. Mon existence va changer, je le sens. Je serre mon arme entre mes doigts et grimpe les barreaux en bois.
Je jette un regard à travers l’écoutille le plus discrètement possible. Il règne dehors une obscurité malsaine, lourde. Des lanternes brillent sur le pont, soulignant les silhouettes immobiles des soldats. Ils fixent un point au loin, dans une attente militaire aussi rigide que disciplinée.
– Tenez-vous prêts ! hurle Drakos, suspendu dans les haubans du mât principal. Nous allons combattre pour notre roi et pour notre vie ! Montrons à ces viles souillures que personne ne s’en prend à l’armée d’Ulysse !
Un cri de guerre s’élève. Une vague d’adrénaline déferle dans mon corps, met tous mes sens en alerte, comme si le discours de Drakos m’était destiné. Je me recroqueville sur l’échelle, à la fois impatiente et morte d’angoisse.
– Les lumières ! continue le maître d’armes en descendant de son perchoir. Maintenant !
À l’unisson, ses hommes éteignent toutes les lampes. L’obscurité et le silence s’abattent sur le navire, me donnant l’impression de tomber dans un abîme sans fond.
D’abord, il ne se passe rien. Les secondes s’étirent, interminables, et même la mer, qui léchait la coque un instant plus tôt, se tait. Pour maintenir ma peur à distance, je compte.
Un, deux, trois…
J’entends des épées que l’on tire de leurs fourreaux, des murmures.
Quatre, cinq, six…
Il y a du mouvement autour de l’écoutille. On dirait que les hommes d’Ulysse se déplacent dans cette purée de pois aussi facilement qu’en plein jour.
Sept, huit, neuf…
J’ignore si les pirates se savent épiés et à deux doigts de tomber dans une embuscade. Les voiles de leur navire claquent. Le bruit est de plus en plus proche. Une autre minute s’écoule, la plus longue de ma vie.
– Maintenant ! s’écrie soudain Drakos.
Tout à coup, j’entends le bruit caractéristique de flèches qui sifflent. Des hurlements, des ordres retentissent du bateau pirate. Des soldats tirent une nouvelle volée de flèches, d’autres s’affairent autour de catapultes qu’ils ont poussées jusqu’au bastingage – j’entends leurs roues passer au-dessus de ma tête. N’en pouvant plus de ne pas assister à ce qui se passe, je soulève l’écoutille et me jette dehors, rampant sur le plancher jusqu’à une pile de caisses qui me serviront de cachette.
Nos ennemis attaquent à leur tour. Un gros rocher s’écrase à quelques mètres de moi, envoyant une pluie d’échardes meurtrières tout autour. Quelques minutes après, la coque du second navire cogne contre la nôtre, et le choc me fait perdre l’équilibre. La dague glisse de mes mains moites, le chaos s’abat sur nous. J’ai l’impression de traverser un cauchemar éveillé : des silhouettes enragées passent d’un bateau à l’autre, les épées s’entrechoquent, le sang et l’eau se mêlent.
– Tuez-les tous ! rugit Drakos.
Mon attention est comme aimantée par lui. Cet homme à la lame brandie, sorti tout droit d’un mythe, se jette dans la bataille comme un lion. Son arme décrit de redoutables arcs de cercle, frappant sans hésiter ceux qui l’assaillent mais évitant tous les coups, à croire qu’il est constitué de brume. Il se matérialise à portée de ses ennemis, semant la mort à chacune de ses apparitions.
Une flèche se plante dans la caisse contre laquelle je suis appuyée. Je sursaute, en proie à une douleur lancinante dans le bras. Je récupère ma dague d’un geste tremblant et rassemble tout mon courage. Il est temps d’agir. Si je reste immobile, je vais mourir. Le souffle coupé, je m’élance sur le pont. Tout n’est qu’ombre, poussière et hurlements. Je ne sais vraiment pas où regarder ni dans quelle direction aller. Un bruit atroce attire soudain mon attention. Affaibli à sa base par un projectile de catapulte, le grand mât tangue et menace de se briser. Je me jette sur le côté, et bouscule un pirate qui tombe en arrière. Je lève ma dague, croise son regard marqué par la surprise, et j’attaque.
N’importe où, n’importe comment, sans réfléchir.
Ma lame s’enfonce dans son épaule, lui arrachant un hurlement de souffrance terrible. Je n’attends pas de savoir s’il va se relever, je me redresse et recule. Je fuis dans la direction opposée à son corps ensanglanté, les doigts serrés sur mon arme. Une brusque envie de vomir me retourne l’estomac.
Qu’est-ce qui m’a pris de me jeter dans cette bataille ? De penser que planter une dague dans la chair d’un homme équivaut à affronter un mannequin de paille ? D’envisager de devenir guerrière sur la seule base de mythes vieux comme le monde ?
Alors que je cours, éperdue, une autre flèche manque de me frapper, égratignant ma jambe au passage. Un feu atroce remonte le long de mon mollet et je m’écroule en sanglotant.
Une haute silhouette se dresse devant moi. Un type au visage couvert de cicatrices, à la peau brûlée par le soleil et dont les lèvres se retroussent sur des gencives nues me toise de toute sa hauteur. Il lève une lame courbée au-dessus de moi, une lueur bestiale au fond de l’œil.
Incapable de bouger ou d’attaquer, je ne peux que regarder l’acier s’abattre sur moi. Mais juste avant que le pirate me tranche en deux, une autre épée pare son coup. Drakos envoie son coude dans le nez de mon assaillant et le désarme d’une clef de bras. D’un puissant coup de pied dans la poitrine, il expédie son ennemi à la mer.
Mon sauveur se tourne vers moi, l’air aussi surpris que furieux. Pendant une seconde, le temps reste suspendu.
– Tu es qui, toi ? gronde-t-il.
 
– Pas une pirate, réponds-je instinctivement. Ni une âme venue du monde des morts.
Il fronce les sourcils, figé dans une posture étrange. Tout à sa perplexité, il ne voit pas le brigand qui lui fonce dessus – contrairement à moi.
– Attention !
Me redressant d’un bond, je me jette sur lui de tout mon poids, ce qui n’a pour effet que de le faire reculer de quelques pas. Mais cela suffit largement pour me donner le temps d’agir. Mon épée s’enfonce dans la gorge du pirate d’autant plus profondément que je m’effondre à demi sur lui. Une fontaine de sang jaillit, imprègne mes vêtements, ma peau, mon âme. Le monde bascule, je n’entends rien d’autre que le gémissement de ma victime. Les bruits de la mer, de la bataille, du bois grinçant disparaissent.
Drakos me saisit par le bras, m’attire dans son dos.
– Reste derrière moi si tu veux vivre.
Je ne peux détourner mon regard de mes doigts tachés de rouge. Mes yeux sont noyés de larmes, un goût de bile remonte dans ma bouche.
Je fais une bien piètre combattante.
La voix de Drakos se fraie un passage dans mes pensées chaotiques et m’ordonne :
– Suis-moi. Tout de suite !
J’ai tout intérêt à lui obéir. Je me mets en mouvement, le mollet traversé par des ondes de souffrance. Ma blessure n’a pas l’air grave, mais elle me fait boiter.
– Plus vite !
– Je fais ce que je peux, répliqué-je, essoufflée.
De ma main libre, je tente de protéger mon visage des éclats de bois qui continuent de voler autour de nous et de l’odeur âcre de la fumée. Il doit y avoir le feu quelque part.
– Entre là-dedans et restes-y jusqu’à ce que je vienne te chercher !
Le soldat me précipite, sans aucune douceur, à travers l’écoutille. Cette fois, je ne m’étale pas sur le plancher, me rattrapant de justesse aux barreaux de l’échelle. Le souffle court, la gorge douloureuse et la bouche sèche, je retiens de nouvelles larmes.
La silhouette de Drakos se découpe sur le carré de ciel au-dessus de ma tête. Je recule par instinct et heurte quelque chose de chaud et vivant. Un cri étouffé me fait pivoter, ma lame dégainée.
– Une fille ? Holà, baisse ça, ma jolie.
La voix appartient à Lykos. Je la reconnais, rauque, traînante, ponctuée de ce rire que j’ai entendu tant de fois à travers le plancher.
Les autres marins me fixent, bouche bée, certains complètement hagards, d’autres méfiants, tous serrés dans la pénombre. La cale empeste le vin, la sueur et le sang. Pourtant, je n’ai pas l’impression qu’il y a eu de combat à l’intérieur du navire. Peut-être que l’odeur du sang que j’ai versé est vouée à hanter mon odorat, qu’elle ne me quittera jamais. Une lampe à huile vacille, jetant des ombres mouvantes sur les visages burinés des matelots.
– Tu viens du bateau pirate ? me questionne Lykos.
Je recule. Il est aussi large qu’un tonneau, sa figure ronde est creusée d’une cicatrice qui tire le coin de ses lèvres vers le bas. Ses petits yeux étincellent de curiosité.
Sur sa droite, un homme plus âgé avance à pas mesurés. Sa barbe grise cache à peine une balafre qui court jusqu’à son oreille gauche. Ses épaules massives se détachent dans la lumière jaune. C’est lui qui vient chercher les provisions dans le garde-manger, et je l’entends souvent apaiser les disputes ou les doutes de l’équipage.
– Réponds. Qui es-tu ?
Les mots tranchants accentuent mon malaise. Je garde ma dague entre eux et moi, incertaine de la conduite à tenir et de la menace qu’ils représentent. J’ignore si je dois mentir ou dire la vérité.
Alors je choisis le silence.
– Je m’appelle Phorbas, ajoute le barbu sur un ton moins bourru. Je suis le maître d’équipage. Et toi ?
– Peut-être qu’elle n’a pas de langue ? fait une troisième voix.
Un garçon mince d’environ mon âge, aux traits doux, s’avance à son tour.
– Comment ça se présente, là-haut ? ajoute-t-il à mon intention d’une voix hésitante.
– Tu viens de dire qu’elle ne parlait pas, relève Lykos.
– J’ai dit « peut-être », tu es sourd ?
– Cessez ! s’exclame Phorbas. Jeune fille, si tu sais quelle tournure prend le combat, dis-le-nous.
Je déglutis, essuie mes mains sur ma tunique.
– Je… euh… plutôt bonne… je pense.
– Elle parle ! s’écrie Lykos en éclatant de rire.
Je me renfrogne aussitôt et recule encore, le dos raide. Si j’ai la sensation de les connaître à force de les avoir épiés, je ne me fais aucune illusion : ils restent des étrangers. Sur l’île de Circé, ils vivaient hors du château, près de leur navire.
– Bonne pour qui ? insiste Phorbas.
– Pour vous. Je ne fais pas partie des pirates…
Ils m’observent en silence, certains ont le visage plongé dans l’ombre. Si je demeure droite, digne, je sais qu’à chaque instant, je peux m’effondrer.
On ne devient pas une guerrière par la simple volonté. En voilà une fâcheuse démonstration.
– Viens te décrasser, propose Phorbas en désignant une petite pièce.
Je n’y suis jamais entrée, mais j’ai compris qu’elle permet aux soldats et aux marins de se laver. Ulysse ne supporte pas la saleté ; il exige donc de ses hommes une hygiène impeccable. Comme Circé avec ses servantes.
Parce que le sang commence à sécher sur mes doigts, je le suis jusque devant un baquet d’eau. J’hésite un instant avant de poser mon arme, puis je plonge mes mains dans le liquide glacial, qui se teinte aussitôt de rouge. Je frotte avec force, désireuse de ne plus porter la marque de ce meurtre, jusqu’à ce que ma peau me fasse mal.
J’ai tué. J’ai tué un homme. Il n’y a que dans les histoires que c’est facile à digérer.
Quelques minutes plus tard, mes bras comme mon visage sont propres, et ma dague est revenue au creux de ma main. C’est déjà ça. Les marins me fixent toujours, Lykos et Phorbas en première ligne.
– Si tu n’es pas avec les pirates, d’où viens-tu ? me demande ce dernier.
– Pas du monde des morts, rassure-nous ! geint Lykos, qui craint justement la présence d’un esprit à bord.
Je secoue la tête.
– D’Ééa.
 
Une vague de murmures court parmi les matelots. Concentrée sur Phorbas qui n’a pas cillé, je fais mine de ne pas entendre qu’on me traite de menteuse.
– Si tu posais ton arme et qu’on discutait ?
Je la serre entre mes doigts.
– Non.
– Circé sait-elle que tu es ici ?
Je me mure encore une fois dans le silence. J’en ai déjà trop dit. Avant de continuer sur cette pente glissante, je dois m’assurer que je peux leur faire confiance.
Je n’ouvre donc plus la bouche. Les marins insistent encore quelques minutes, mais je ne réagis pas.
– On va laisser Ulysse régler ça, déclare finalement Phorbas en constatant que ses hommes s’agitent.
Dehors, le son de l’acier contre l’acier finit par s’estomper, les cris de souffrance aussi. Bientôt, il ne règne plus à bord qu’un silence sinistre. Et quelques secondes plus tard, on soulève le panneau de l’écoutille.
– Vous pouvez sortir, déclare Drakos. Aidez les autres à jeter les corps des pirates par-dessus bord.
Les marins s’exécutent sans rechigner, me passant devant un à un sans plus me prêter attention. Dès que le dernier disparaît à travers l’écoutille, Drakos saute dans la cale. Je bondis en arrière. C’est le moment de vérité. Je vais bientôt savoir si mon voyage s’achève ici. Mes doigts tremblent si fort que je les cache derrière mon dos.
Sous la lumière de la lampe, le maître d’armes m’apparaît couvert de sang et d’eau de mer. Ses cheveux noirs dégoulinent sur ses épaules massives. Il tient toujours son épée.
 
– Bien, à nous deux, murmure-t-il d’une voix traînante. Donne-moi une seule bonne raison de ne pas te trancher la gorge.
Il va me tuer. C’est une certitude. Moi qui pensais mourir embrochée par un pirate, je serai finalement éliminée par un soldat d’Ulysse. J’ai été stupide de prétendre pouvoir lutter aux côtés d’hommes taillés pour la guerre.
Mais je refuse de mourir la peur au ventre. Alors je relève le menton, bien décidée à ne pas ployer.
– Bien, sifflé-je sur le même ton que lui, alors tue-moi, parce que je ne peux te donner aucune bonne raison de me garder en vie.
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– Eh bien, pour une surprise… Je devrais peut-être plutôt te jeter dans une chaloupe. Les courants te ramèneront chez Circé, ou bien Poséidon ne fera qu’une bouchée de toi.
Mon masque d’assurance se brise aussitôt. Je vacille, ce qui ne lui échappe pas. Sans me démonter pour autant, je réplique :
– Chez Circé ? Pourquoi ?
– Ne joue pas avec moi. Je me souviens t’avoir vue là-bas. Il m’a fallu quelques minutes avant de saisir pourquoi ton regard effronté m’était aussi familier.
Effronté ? Bon, j’ai l’esprit un peu rebelle et, au château, je m’opposais parfois aux ordres des servantes plus âgées. Mais de là à être aussi catégorique…
Je me contente de renifler. Me justifier ou mentir ne servirait à rien. Je préfère que Drakos connaisse ma véritable identité plutôt qu’il s’imagine que je suis une pirate qui ment pour sauver sa peau.
– Rien à dire ? ricane-t-il.
Je hausse les épaules. Il continue, tournant autour de moi tel un loup face à une brebis :
– Je sentais bien que quelque chose n’allait pas sur ce navire. J’ai trouvé des traces de pas sur le plancher, trop petites pour appartenir à un homme. J’ai pensé qu’il s’agissait de ceux d’Hylanos…
– Hylanos ?
– Mais j’aurais dû envisager que Circé enverrait une de ses filles pour nous espionner, termine-t-il sans se soucier de ma question.
– Quoi ? Non ! Ce n’est pas ce que tu crois. Je ne suis pas ici pour le compte de la sorcière.
Il s’arrête dans mon dos, et je me rappelle qu’il tient toujours son épée. Je lâche ma dague qui rebondit sur le plancher mouillé.
– Je me rends.
– N’es-tu pas une servante de Circé ?
– Je ne…
La pointe de son arme se loge entre mes omoplates. J’aurais dû garder le poignard. La terreur me tétanise et la puissance qu’il dégage me submerge, aussi écrasante que sa main qui s’abat sur mon épaule. Je n’ai tout à coup plus la force de paraître courageuse…
Mais lorsque je sens mes genoux trembler, je me rappelle que dans mon monde, la faiblesse tue.
– Réponds par oui ou non.
– Je…
 
– Oui ou non, me coupe-t-il en pressant l’acier contre ma peau.
– Oui. Je suis une servante de Circé. Mais…
– C’est tout ce que je voulais savoir. J’ai à faire avant le retour d’Ulysse. Nous reprendrons cette discussion plus tard. En attendant…
Il bouge aussi vite qu’une ombre, attrape mon poignet et me repousse dans la salle d’eau. Le panneau coulisse et je me retrouve enfermée dans la pièce étriquée. Je me jette sur le bois en tambourinant de toutes mes forces.
– Non ! hurlé-je dans l’obscurité. Laisse-moi sortir ! Je ne suis pas là pour espionner ! Par pitié !
– Ce n’est pas moi que tu vas devoir convaincre ! déclare-t-il. Je te conseille de te mettre à ton aise. Tu risques de rester ici un petit moment.
Le pire ? Il a raison.
*
Les heures s’écoulent, interminables, et mon imagination s’emballe. Je ressasse l’assaut des pirates, je me maudis de m’être montrée, j’imagine en détail ce que le roi d’Ithaque me fera lorsqu’il reviendra des Enfers. Très vite, je renonce à supplier quiconque de me libérer. À la place, j’adresse au maître d’armes toutes les malédictions possibles. Ça me soulage un peu.
Entre deux crises de larmes, je déchire un pan de ma tunique pour nettoyer la plaie qui zèbre mon mollet. Au toucher, elle ne semble pas si grave et ne nécessite pas que je la recouse. Pourtant, je sais trop bien qu’à la moindre infection, je pourrais perdre ma jambe.
Je rince la plaie encore et encore avec l’eau dans laquelle je me suis lavée, faute de mieux. Puis je m’assieds, dos contre le mur, et j’attends. Parfois, je compte jusqu’à cent et je recommence dans le sens inverse, afin de calmer les battements de mon cœur.
Ils ne vont tout de même pas me laisser mourir ici… si ?
Au bout d’une éternité, le grincement du panneau coulissant me tire en sursaut du demi-sommeil dans lequel je dérivais. Je mets plusieurs secondes à chasser les images sanglantes du cauchemar derrière mes paupières, à ne plus entendre le gargouillis écœurant du pirate que j’ai égorgé.
– Voilà donc ma passagère clandestine.
Dans l’encadrement, Ulysse m’observe, une lampe à la main. La flamme vacillante projette sur son visage des ombres terrifiantes. Il est immense, le dos droit malgré la fatigue qui se lit sur ses traits. Je ne lui ai jamais parlé. Les servantes n’avaient pas le droit de lui adresser la parole sur Ééa, ordre de Circé.
C’est même la première fois que je le vois d’aussi près. Sa barbe sombre striée de gris encadre une bouche grave sur laquelle on devine plus de mélancolie que de hargne. Ses yeux d’un vert ambré brillent d’une lueur semblable à ceux de Drakos. C’est quelqu’un qui a trop vu, trop vécu, trop perdu, et qui continue pourtant à avancer. Il n’a jamais baissé les bras face aux obstacles et aux dieux sur sa route. Rien que pour cela, je le respecte.
À condition qu’il ne m’abandonne pas, blessée, dans une salle minuscule.
Il m’examine si longuement que mon angoisse passe au second plan, et que ma colère revient.
– Mon roi, sifflé-je d’une voix presque méprisante, j’ai bien cru que vous ne viendriez pas.
La peur et l’épuisement me rendent agressive. Je n’arrive plus à me contrôler.
– Je ne suis pas ton roi, note-t-il d’un ton tranquille. Tu ne viens pas d’Ithaque.
– C’est vrai. Mais faut-il forcément venir d’Ithaque pour vous appeler ainsi ? Votre maître d’armes le fait bien, pourtant.
J’essaie de me calmer, mais la brûlure de ma blessure ne m’aide pas beaucoup.
– Que sais-tu de lui, jeune servante ?
– Qu’il est aussi bête que cruel. Il n’avait pas besoin de m’enfermer là-dedans. On est sur un bateau, où aurais-je bien pu aller ?
J’essuie quelques larmes silencieuses d’un revers de manche. Ulysse esquisse un minuscule sourire.
– Je dirais « prudent », pas « bête ». Il ne fait que suivre la procédure en cas d’intrusion. Estime-toi heureuse d’être encore en vie.
– Quelle chance, ricané-je.
– Drakos est le plus loyal de tous mes hommes… et tu as raison, il n’est pas né à Ithaque. Il vient d’une cité de Sparte et a rejoint mon armée une fois son éducation martiale achevée. Comment l’as-tu compris ?
– Je suis restée cachée dans la réserve de nourriture pendant une semaine. Vos hommes parlent beaucoup.
– Je vois. Drakos a été élevé d’une manière peu ordinaire. À sept ans, il savait déjà tenir une épée. On lui a enseigné à tuer et torturer avant qu’il sache lire et compter.
Il marque une pause, attendant ma réaction.
– Et donc, il va me torturer ou me tuer ?
– Tu as enfin saisi dans quel pétrin tu t’es fourrée, jeune fille. Ce qu’il va faire de toi dépend de tes intentions. Nous savons que tu es une servante de Circé. Ce que nous ignorons, c’est ce que tu fais ici.
Je frotte mes paumes moites l’une contre l’autre. J’ai de plus en plus froid.
– Et que pensez-vous que je fasse sur votre navire ?
– Circé désirait que je reste à ses côtés, que j’abandonne ma femme et mon fils pour elle. Peut-être veut-elle que tu lui relates mes faits et gestes ? Qu’en penses-tu ?
Je serre les dents, incapable de réprimer un rictus.
– Que c’est prétentieux de penser qu’elle tenait à vous plus qu’à n’importe lequel de ses amants.
Nissa prétend que j’ai des problèmes avec l’autorité. Elle n’a pas tort. Mais la certitude de mourir bientôt, mêlée à ma fatigue extrême, m’ôte toute prudence.
– Je n’ai pas fini en porc, relève-t-il.
Il a raison sur ce point : si elle l’a laissé s’en aller, c’est qu’elle est amoureuse de lui.
– Je ne travaille plus pour elle. Libre à vous de me croire ou pas. Ma réponse restera la même, que votre cruel maître d’armes me torture ou non.
– Tu devrais surveiller tes paroles.
Je soupire, décidant de faire preuve d’un peu de courtoisie. M’entêter dans mon comportement ombrageux pourrait me mener à la mort.
– Mes excuses.
– Encore du cynisme ?
– Non. Veuillez pardonner mon emportement.
Il m’observe quelques secondes, semblant sonder mon âme.
– Très bien, admettons que je te croie. Si tu commençais par me donner ton nom, et que tu enchaînais par ta version des faits ?
Les muscles en feu, j’allonge les jambes à travers l’encadrement de la porte. Craignant sans doute que je l’attaque et lui fasse perdre l’équilibre, Ulysse recule.
– J’ai mal, me justifié-je.
– Je n’en doute pas. Tu es dans un piteux état.
Je suis son regard qui parcourt mon corps sans jugement, et je comprends de quoi il parle. Sur toutes les parties visibles de ma peau, coupures, égratignures et plaies sont nombreuses. J’ai dû me faire ça pendant la bataille.
– Ton nom, reprend-il.
– Calista.
Il ne commente pas, son visage ne reflète aucune expression. Je prends une grande inspiration, puis je lui raconte la vérité.
– Mes parents étaient de riches marchands de Phéacie. Nous voguions vers l’est pour échanger nos cargaisons contre du cuivre et du vin. Sur mon île, les navires glissent sur l’eau comme des oiseaux, la mer ne dévore que ceux qui l’offensent et ça sent les fleurs sauvages. Y vivre était si doux, dis-je alors que les détails de mon passé me reviennent en mémoire. C’est bête, mais ce qui me manque le plus, c’est l’odeur des oranges.
Ce que je ne lui dis pas, c’est que si je m’en souviens aussi bien, c’est parce que ma mère portait leur parfum.
– Pendant notre voyage, une tempête s’est levée. Le ciel s’est abattu sur nous. La mer est devenue si noire qu’on ne distinguait plus de frontière entre l’eau et le royaume de Zeus. Le capitaine a hurlé de hisser les voiles. Puis… plus rien. Quand je me suis réveillée, le bateau avait disparu. Il n’y avait plus que le sable, les rochers, des éclats de bois éparpillés partout, des porcs sur la plage… tellement de porcs. Et Circé. Elle a dit que la mer m’avait amenée jusqu’à elle et que, désormais, je lui appartenais.
Ulysse ne dit rien, mais son regard ne m’a pas quittée. Le calme et la puissance qu’il dégage m’aident à me détendre un peu.
– Depuis ce jour, je vis sur son île. Je ne l’ai pas choisi. J’ai essayé de fuir quand j’ai compris qu’elle avait transformé mes parents, mais elle… sait manipuler et annihiler toute volonté. C’est comme une main invisible qui vous écrase le cerveau. J’ai essayé de lutter, de me battre… Elle est tellement forte, avoué-je, le cœur en lambeaux. Pour survivre sans finir ensorcelée, j’ai accepté de lui obéir.
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