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  À tous ceux qui, quel que soit leur âge et malgré

    leur enfance heureuse, leur vie bien remplie

    et l’absence de traumatisme ou de maladie grave, se

    demandent pourtant, jour après jour,

    nuit après nuit, si quelque chose ne va pas

    de travers dans leur vie.

  À toutes ces personnes qui, sans savoir pourquoi, regardent derrière elles en espérant trouver

    l’origine de leur tristesse.


Introduction
On vous a menti. On vous a menti si on vous a fait croire qu’il n’y aurait aucun prix à payer pour les trésors que vous êtes sur le point de découvrir.
Ne vous inquiétez pas, ce prix est dérisoire comparé à ce que vous recevrez.
La vie est aussi sage qu’espiègle. Elle sait que les seules personnes qui méritent ses cadeaux sont celles qui en comprennent la valeur.
C’est pour cela qu’elle nous met à l’épreuve.
Mais ne craignez rien : ces épreuves, ça n’est rien qu’un jeu.
Vous n’avez qu’une chose à retenir : si vous êtes arrivé(e) jusqu’ici, c’est que vous avez fait le plus dur. Comme vous le découvrirez au fil de ces pages, le hasard n’existe pas ; et ce n’est pas une coïncidence si ce livre se trouve désormais entre vos mains.
Maintenant que vous avez franchi le pas, je vous demande de ne pas abandonner.
Ce voyage va vous aider à vous découvrir. À découvrir celui ou celle que vous êtes vraiment. Il vous guidera le long de votre âme, il vous aidera à guérir de vos blessures. Il vous permettra de poser un œil plus avisé et plus compatissant sur le monde, de le voir comme il est en réalité. Un nouveau regard qui ne vous quittera plus jamais.
Et ce ne sont là que quelques-uns des trésors que vous découvrirez au cours de ce voyage. Vous ne pensiez tout de même pas que j’allais tout vous dévoiler d’un coup ? Vous empêcher de les découvrir par vous-même serait vous priver d’un énorme plaisir – et de la satisfaction d’y arriver par vos propres moyens.
Vous êtes sur le point d’embarquer pour un périple qui va changer votre vie. Mais pour me montrer que vous êtes prêt(e) à vous engager, il y a un prix à payer.
Quel est ce prix ?
Vous devez aller au-delà des deux premiers chapitres. Parce que en réalité la porte d’accès au grand voyage qui vous attend se trouve à la fin du troisième chapitre. Comme vous le savez, toutes les grandes aventures impliquent quelques préparatifs. Il faut savoir pourquoi vous avez envie de faire ce voyage et à quel point votre cœur est disposé à renoncer à ses vieilles habitudes pour en adopter de nouvelles. Et il faut accepter qu’au début ces changements soient un peu déconcertants et à contre-courant de votre logique habituelle.
Peu à peu, vous comprendrez que la plupart des choses que vous aviez jusqu’ici considérées comme « extraordinaires » sont en réalité tout ce qu’il y a de plus naturel.
Faites-moi confiance, il ne vous arrivera rien de mal. Bien au contraire. Votre cœur, lui, a toujours su ce dont il avait besoin. Il connaît depuis longtemps la marche à suivre mais vous, vous ne l’écoutez pas. Aujourd’hui, vous allez apprendre à le faire.
Au fur et à mesure, vous allez comprendre (que vous ayez eu une enfance heureuse ou non, que vous ayez subi des traumatismes importants ou non, que votre vie soit tout ce dont vous rêviez ou non) pourquoi vous éprouvez de temps en temps cet étrange mal-être qui vous pousse à vous réfugier dans le passé, à regretter les longs après-midi d’été de votre enfance où tout était à découvrir, où le mot « inquiétude » n’existait pas et où vous rêviez de ce que serait votre vie plus tard (une vie pleine d’opportunités et de rebondissements).
Je souhaite vous faire retrouver cet instant-là, vous faire vivre de nouvelles aventures et connaître de nouvelles sensations sans vous forcer à abandonner pour autant tout ce que vous avez construit jusqu’ici.
Et pour cela, il vous suffit de répondre à une seule question :
Oserez-vous enfourcher cette bicyclette ?




  

  1

  Le passé est une étoile éteinte depuis longtemps

  
    – Souillon ! cria l’un d’entre eux en lui donnant un coup de pied dans les côtes.

    – Tu pues ! hurla un autre.

    Ils la frappaient parce qu’ils savaient qu’ils étaient, au fond, tout aussi sales et puants qu’elle. Et tout aussi pauvres. Mais, contrairement à elle, ils n’étaient pas orphelins.

    Recroquevillée au sol, la petite fille avait enfoui la tête dans l’abri de ses bras menus pour se protéger des coups. Sa robe était noire de poussière. Tel un acide décapant, ses larmes se frayaient un chemin à travers la crasse qui lui recouvrait le visage. Des larmes amères et résignées. Des larmes d’enfant sauvage.

    – Donne-nous tes pesos ! On t’a vue les cacher ! cria un troisième garçon, plus petit, plus lâche, plus à l’écart, et dont l’unique fonction était d’exciter ses camarades sans jamais prendre la moindre initiative.

    – Je n’ai rien ! répondit-elle d’une voix aiguë.

    L’un des garçons, au teint pâle, qui ne devait pas avoir plus de onze ans, avec des cheveux roux si épais et hérissés qu’on aurait dit le pelage d’un gros matou, renifla la morve verte qui pendait au bout de son nez avant de s’accroupir pour fouiller la petite fille. Celle-ci tenta de rouler sur le côté pour lui échapper mais il avait déjà enfoui, sans la moindre pudeur, une main dans la poche de sa robe tout en lui écartant les bras de l’autre. Le deuxième gosse, un maigrichon à la peau mate qui portait un bermuda marron, vint lui prêter main-forte.

    Finalement, après plusieurs hésitations, le dernier des trois immobilisa la petite en lui attrapant les talons. Contrainte, celle-ci finit par se rendre et ouvrit les mains, en fermant les yeux et la bouche. Les garçons observèrent avec une grande déception ce qu’ils avaient tant voulu dérober à la malheureuse. Le corps toujours tremblant, elle se frotta le nez d’une main puis tendit l’autre, paume ouverte tournée vers le ciel, pour montrer son trésor avant que ses trois agresseurs ne le lui prennent.

    – Tu es une idiote, cracha le gamin lâche. Pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite ? On s’est énervés pour rien à cause de toi…

    – Je vous ai répété que je n’avais rien.

    – Nous t’avons vue cacher de l’argent, insista comme un imbécile le petit rouquin.

    – Je n’ai pas d’argent…

    – Allons-nous-en, conclut celui à la peau mate en s’emparant de ce que la petite fille avait toujours dans la main. Comment cette gueuse aurait-elle pu avoir de l’argent de toute façon ?

    Toujours à terre, elle les regarda s’éloigner en discutant de la manière dont ils allaient se partager leur butin : un alfajor1 réduit en miettes qu’une vieille dame lui avait offert par pitié.

    Cet incident avait eu lieu il y a plus de quatre-vingt-cinq ans.

    *

      *     *

    Ses jambes osseuses enchaînaient les tours de pédales à un rythme lent mais constant. Ses bas, qui s’étaient détendus – à moins que ses mollets ne se soient amincis –, menaçaient de glisser à chaque mouvement.

    Elle passa devant deux hommes d’une quarantaine d’années qui la saluèrent depuis le trottoir. Elle leur rendit leur bonjour d’un geste de la tête et d’un sourire.

    Elle avait encore la majeure partie de ses dents. Et des cheveux toujours forts et soyeux, bien que complètement blancs, qu’elle n’attachait jamais pour les laisser danser au gré du vent.

    Elle s’arrêta et avança jusqu’à un poteau sans descendre de son vélo – un mouvement qui lui donnait des allures de pingouin. Accroupis non loin de là, un petit garçon et une petite fille aux vêtements tachés jouaient dans la terre avec un bâton. La mémé les regarda avec tendresse.

    – Les enfants ! Vous voulez une friandise ? (Ils écarquillèrent les yeux.) J’ai un alfajor pour chacun de vous.

     

    Les enfants abandonnèrent leur jeu et coururent jusqu’à elle. Elle sortit deux biscuits de la poche de son tablier et les leur tendit. Le petit garçon était roux, il avait un peu de morve collée entre le nez et la lèvre supérieure. La vieille dame lui ébouriffa les cheveux de sa main raide, en souriant de les voir dévorer leurs friandises avec appétit.

    – Eh ! s’exclama-t-elle. Qu’est-ce qu’on dit ?

    – Merci beaucoup, mémé Maru.

    – Voilà qui est mieux. Ne jamais perdre les bonnes manières.

    Les petits retournèrent à leur jeu. La vieille dame prit une grande inspiration. Ses jambes étaient fortes mais fatiguées. Ses quatre-vingt-dix ans commençaient à lui peser – même si elle continuait à faire ses trente kilomètres de vélo quotidiens.

    Elle posa une main sur son genou et se servit de l’autre comme visière pour observer l’horizon. Le soleil arborait une superbe tonalité orange. Entre lui et la terre sombre, une fine ligne bleue comme la mer.

    Le ciel.

    Mémé Maru soupira et se dirigea vers la porte de l’orphelinat.

    Oaxaca. Depuis combien de temps vivait-elle ici ?

    Presque une vie entière.

    Elle poussa la porte. Ici, il n’y avait ni barreaux ni grillage pour vous empêcher d’entrer ou de sortir. Le bâtiment ressemblait à une immense villa. La concierge salua la vieille dame.

    – Bonjour, mémé Maru. Comment allez-vous aujourd’hui ?

    – Comme quelqu’un qui a quatre-vingt-dix ans sur les épaules et dans les jambes, répondit-elle de sa voix douce. (Une voix qui tremblait de temps en temps à cause de son grand âge. Une voix qui apaisait les animaux comme les êtres humains.) Et vous, comment allez-vous ? Salut ! lança-t-elle à un enfant qui traversait le couloir.

    – Salut, mémé Maru !

    – J’arrive tout de suite.

    L’enfant approuva d’un geste de la main. La vieille dame se concentra de nouveau sur la concierge.

    – Rien de neuf sous le soleil, répondit celle-ci avec un sourire poli.

    – Rien de neuf, dites-vous ? (Mémé Maru donna deux petits coups sur le comptoir avec son majeur.) Eh bien, allons voir si les enfants sont du même avis.

    Elle traîna la patte jusqu’à la première salle de classe. Il n’y avait que sur sa bicyclette qu’elle oubliait sa vieillesse ; dès qu’elle pédalait, ses jambes avaient de nouveau vingt ans – son âge quand elle était arrivée à Oaxaca.

    La classe débordait d’enfants d’âges différents, divisés en petits groupes selon leurs niveaux. Ils saluèrent tous mémé Maru quand elle entra. L’enseignante se leva pour l’accueillir et l’inviter à s’asseoir.

    – Aujourd’hui je vous ai apporté des alfajores chiliens, ils sont différents de ceux que vous avez au Mexique.

    Les visages des petits s’illuminèrent. Certains s’agitèrent frénétiquement sur leur chaise en se balançant d’une fesse à l’autre. Maru sortit un sachet en tissu contenant une vingtaine d’alfajores de la poche de son tablier.

    – Ils sont fourrés à la confiture de lait. Vous aimez ça ?

    La plupart des enfants n’y avaient jamais goûté mais tous acquiescèrent sans exception. Ils tendirent poliment la main, sans se précipiter ; ils savaient qu’il y en aurait pour tout le monde. Mémé Maru les regarda déguster leurs petites friandises. Il y avait les gourmands, ceux qui n’en font qu’une bouchée ; et les délicats, ceux qui font durer le plaisir. Comme dans tous les autres aspects de la vie.

    La scène lui rappela l’histoire de son alfajor à elle. De son tout premier alfajor.

    Elle s’était perdue lors d’une promenade au village. Les nonnes avec qui elle vivait s’y rendaient régulièrement pour vendre des friandises ou faire la quête, et elles emmenaient parfois quelques enfants avec elles. Distraite par la vitrine d’une boulangerie, Maru s’était éloignée des autres et avait fini par les perdre de vue. Elle avait erré dans les rues un long moment. La voyant seule et si démunie, une dame lui avait offert un alfajor. Maru ne lui avait pas dit qu’elle était perdue. Dès que la dame avait disparu, trois voyous s’étaient jetés sur elle pour lui voler son trésor. L’ayant vue avec les nonnes, ils savaient que ses parents n’étaient pas là pour la protéger, pour la simple et bonne raison qu’elle n’en avait pas. N’importe quelle autre petite fille leur aurait tendu l’alfajor sans discuter, mais pas Maru. À cinq ans, elle avait déjà un caractère bien trempé. C’était la seule chose qu’elle avait, d’ailleurs. Enfin, elle avait également un biscuit désormais. Et ces brutes voulaient le lui voler. Elle ne leur avait pas facilité la tâche. Ils lui avaient arraché l’alfajor des mains, puis elle s’était enfuie. Elle déambulait toujours au hasard des rues quand, soudain, sœur Maria Soledad l’avait violemment tirée par l’oreille, avant de se calmer et de s’accroupir à sa hauteur en lui saisissant les épaules.

    – Où étais-tu passée ? avait-elle demandé, les yeux écarquillés par la colère.

    – Je me suis perdue.

    – C’est la dernière fois que tu viens avec nous ! (L’inquiétude de sœur Maria Soledad lui avait fait dire des choses qu’elle ne pensait pas.) Pourquoi as-tu le visage tout sale ? (La petite fille n’avait pas répondu.) Allons-y, nous nous sommes fait un sang d’encre à cause de toi.

    La nonne avait attrapé la petite par la main et l’avait traînée derrière elle. Au fond, cette femme avait bon cœur.

    La neige et la nuit tombaient. Maru regardait par la fenêtre du dortoir. Une fois couchés, les pensionnaires n’avaient pas le droit de se lever et les nonnes punissaient automatiquement ceux qui désobéissaient. Cela n’avait pas empêché Maru d’enfreindre les règles. Désormais plantée devant l’unique fenêtre de la pièce, elle écarta délicatement le petit rideau et inspecta la rue dehors. Il y avait des vitrines remplies de jolies choses, des dames qui vendaient des friandises et des enfants qui tentaient de les voler. Ça semblait bien plus amusant que d’être enfermé ici.

    Pourtant, avec les années, mémé Maru se souvenait avec tendresse de l’orphelinat et du village où elle avait grandi – elle n’avait jamais su où elle était née exactement, sinon que c’était au Chili – et souriait en repensant à cet épisode de son enfance.

    Le labyrinthe dans lequel elle pensait s’être perdue ce jour-là, ce n’était en réalité que deux rues minuscules.

    Mais le monde est toujours différent à travers les yeux d’une petite fille de cinq ans.

    Presque quatre-vingt-cinq ans plus tard, dans un orphelinat d’Oaxaca, des enfants se gavaient de friandises sous le regard attendri de la vieille mémé Maru.

    Des murmures. Des rires. Des miettes (un peu). Le silence d’un sachet en tissu vide. Des égratignures. Du soleil. Des tables couleur vert pomme. De l’amour.

    Quand mémé Maru était petite, on lui avait raconté qu’elle avait été abandonnée devant la porte de l’orphelinat à l’âge de deux ans. Sur une feuille accrochée à la couverture qui recouvrait le panier dans lequel elle dormait, on pouvait lire : « Maru, Chili », et sa date de naissance. En 1939, les adoptions n’étaient pas si courantes. Et le peu de gens que cela intéressait ne la remarquait jamais, elle. C’était une boule de nerfs toute maigre.

    À l’âge de trois ans, elle avait déjà un caractère indomptable.

    À douze ans, elle s’enfuit de l’orphelinat pour voir de plus près les belles vitrines, goûter aux alfajores, aux voyous, à la vie. À la liberté. Elle se mit à errer sur les routes et à dormir à la belle étoile.

    Grâce à ses jambes lestes, elle semait les indésirables qui croisaient son chemin. Elle volait pour manger et se lavait dans les rivières. Au fond, la vie était plutôt agréable.

    Elle arriva à Santiago un peu avant son treizième anniversaire. Le tremblement de terre n’avait pas encore eu lieu.

    Là-bas, les vitrines brillaient de mille feux. Il y avait des gens partout. Maru se perdit au gré des rues, les cheveux ébouriffés et la robe sale. Elle avait faim. Elle avait toujours faim.

    Devant la porte d’une boulangerie, elle trouva un panier empli de petits pains tout juste sortis du four, encore fumants. L’odeur envahissait toute la rue. Sans hésiter, elle en attrapa deux et se mit à courir.

     

    Elle se réfugia derrière une porte cochère et dégusta les petits pains. Elle se dit que le paradis devait avoir le même goût. De l’autre côté de la rue, il y avait un hôtel dont le luxe contrastait avec l’immeuble délabré devant lequel elle se tenait. Sur la terrasse, elle aperçut un couple élégamment vêtu. La dame portait un tailleur bleu marine discret avec une jupe qui descendait juste en dessous du genou. Une petite fleur blanche ornait la boutonnière de sa veste. Le monsieur, lui, portait une épaisse moustache noire très bien entretenue, un costume blanc et un chapeau couleur crème. Il croisa le regard de Maru et, après s’être caressé la moustache, se pencha vers son épouse pour lui glisser quelque chose à l’oreille. Cette dernière regarda dans sa direction et acquiesça. Le monsieur habillé de blanc se leva pour traverser la rue.

    Maru l’observa avec attention, sans bouger. Elle fourra le dernier morceau de pain dans sa bouche, tandis que l’homme arrivait à sa hauteur en la saluant.

    Il s’appelait don Humberto et son épouse, doña Maria Fernanda. Ils étaient mexicains, de passage à Santiago pour affaires. Ils rentreraient bientôt chez eux et avaient besoin d’une fille pour remplacer l’une de leurs domestiques, la plus âgée, señora Elisa (que tout le monde appelait ainsi même si elle ne s’était jamais mariée). En regardant leurs habits et puis les siens, Maru supposa que le couple avait dû s’émouvoir de la voir aussi démunie et maigre.

    Comme elle n’avait rien à perdre (et qu’elle savait que, si elle continuait à vivre comme elle le faisait, il finirait tôt ou tard par lui arriver malheur), elle accepta leur offre.

    Ils arrivèrent au Mexique trois mois plus tard, après avoir fait escale dans plusieurs ports, notamment au Pérou et en Colombie. Ils avaient également voyagé en train, passant parfois plusieurs nuits au même endroit quand don Humberto avait des affaires à régler.

    Maru en avait déduit qu’on l’avait engagée pour tenir compagnie à doña Maria Fernanda. Celle-ci avait tendance à sombrer dans la mélancolie ; elle passait des heures figée devant la fenêtre de leur chambre, les yeux perdus dans le vide.

    Maru apprit la raison de cette tristesse le jour où l’une de ses collègues lui expliqua que doña Maria Fernanda avait essayé de tomber enceinte pendant de nombreuses années. Elle avait finalement réussi, mais avait fait une fausse couche qui avait failli lui coûter la vie. Les médecins l’avaient sauvée pour lui annoncer ensuite qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfants. Depuis ce jour-là, la tristesse n’avait plus quitté doña Maria Fernanda.

    C’est peut-être pour ça, se disait Maru, parce qu’ils ne pouvaient pas avoir d’enfants, qu’une nuit celui qu’elle croyait être un monsieur tout à fait respectable pénétra dans sa chambre après avoir trop bu en lui faisant signe de se taire. Elle comprit aussitôt ce qui était sur le point de se passer mais ne cria pas. Elle ferma les yeux et la bouche, comme le jour où ces gamins lui avaient pris son premier alfajor. Seule une larme silencieuse coula le long de sa joue.

    Quand l’homme finit par s’enfuir comme une bête traquée, elle ne bougea pas. Elle passa le reste de la nuit à pleurer. Le lendemain, elle lava les draps en prenant soin d’en faire disparaître les taches couleur carmin. Elle les étendit puis, sans dire bonjour ni au revoir à qui que ce soit, quitta la maison. Elle n’avait pas quatorze ans.

    Et elle était enceinte.

  

  
    
      1. Petit biscuit rond traditionnel très populaire en Espagne comme en Amérique latine. Chaque pays a sa version propre. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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La lumière de cette étoile n’est qu’une illusion
Elle n’a que le pouvoir que tu veux bien lui concéder.


Mémé Maru avait atterri à Oaxaca après un long périple qui l’avait d’abord conduite de Mexico City, dont elle s’était enfuie adolescente, jusqu’à Puebla. Elle n’avait fini par rejoindre Oaxaca qu’à un âge déjà bien avancé, après avoir traversé des centaines de villages, de champs, de chemins et de moments d’infortune.
Santiago, l’enfant à qui elle avait donné naissance dans une chambre miteuse, aidée par une cuisinière bien en chair, et qu’elle avait baptisé ainsi en mémoire de la ville où sa vie avait changé du tout au tout, l’abandonna à son tour dès qu’il eut treize ans – un chiffre décidément maudit pour elle. Depuis, il menait une vie de débauche et avait coupé tout lien avec elle. À vrai dire, mémé Maru ne savait même pas où il habitait.
Son fils ne s’était jamais bien comporté, même enfant, mais elle ne lui en tenait pas rigueur. Après tout, comment une gamine aussi seule au monde qu’elle l’était aurait pu lui enseigner quoi que ce soit ?
Un matin, mémé Maru décida de s’installer devant sa cabane, celle qu’elle avait construite de ses mains des années auparavant, pour préparer des alfajores. Depuis son arrivée à Oaxaca, elle gagnait sa vie en vendant des biscuits dans la région. Au début, elle parcourait d’innombrables kilomètres à pied, mais heureusement elle avait désormais sa bicyclette. Elle tenait sa recette d’alfajores des nonnes de l’orphelinat où elle avait grandi.
Mémé Maru était tout affairée à sa cuisine quand une voiture apparut au loin. Celle-ci pila devant chez elle, dans un nuage de poussière. Mémé Maru arrêta ce qu’elle était en train de faire et posa sa main droite sur son front en visière.
Une vieille dame descendit alors de voiture, non sans efforts. C’était Julia, une grande amie de mémé Maru. La seule qu’elle ait jamais eue, à vrai dire. Celle-là même qui lui avait offert sa précieuse bicyclette il y a des années, avant de partir s’installer avec sa famille à Mexico City dans l’espoir d’une vie meilleure.
– Julia ! s’exclama mémé Maru, enchantée de la voir.
– Bonjour, Maru.
Le fils de Julia était au volant. Malgré les années passées depuis leur dernière rencontre, Maru n’eut aucun mal à le reconnaître.
– Mais c’est Guillermo ! s’exclama-t-elle. Comme il a changé…
– Ah ça oui, tu peux le dire. Un sacré bout de temps a passé. Si nous sommes aussi vieilles, il a forcément un peu grandi !
Les deux femmes éclatèrent de rire à l’unisson avant de se tomber dans les bras. Guillermo descendit de voiture pour embrasser la Chilienne.
– Comment allez-vous, mémé Maru ? Ça fait longtemps !
– Mais tu es devenu un homme, ma parole !
Un homme d’un certain âge, qui avait lui aussi une famille mais qui avait décidé d’accompagner sa mère pour son dernier grand voyage.
– Nous ne savions pas si tu vivais toujours ici, expliqua doña Julia. Mais nous étions sûrs d’une chose : tu n’aurais jamais fait installer un de ces téléphones modernes.
– Tu me connais vraiment bien.
Les deux vieilles se sourirent.
– Je vais vous laisser rattraper le temps perdu, dit Guillermo d’un ton très doux.
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