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À ma sœur,
pour tout ce que je lui dois.
 
À Mattia,
qui a cru en moi quand je n’y parvenais pas moi-même.
 
À vous,
mon éternelle gratitude.
Ce livre est dédié à ceux qui ont raté le train qu’ils attendaient depuis toujours.
Qui ont pleuré, se sont relevés et ont avancé.
Qui ont voulu échapper à eux-mêmes et se sont retrouvés, qui se croyaient hors jeu et ont marqué un but magnifique à la quatre-vingt-dixième minute.

PROLOGUE
Il nous arrive parfois de nous sentir perdus, épuisés, brisés et de tourner en rond sans savoir par où commencer pour recoller les morceaux. Dans l’espoir de retrouver une existence plus ou moins semblable à celle d’avant, nous tentons de les assembler à nouveau mais rien n’y fait, ils ne tiennent plus. Parce que en réalité ce ne sont pas les nôtres.
Ces morceaux, ce sont les sages conseils qu’on a suivis au fil des ans, ceux qui paraissaient sensés mais nous ont éloignés de qui on était vraiment. Ce sont les décisions prises parce que « oui, allez, c’est mieux comme ça ». Mais ce n’était pas mieux comme ça : c’était simplement plus facile.
Et à force de décisions faciles survient un moment où la vie qu’on a menée jusqu’ici ne nous appartient pas.
Tout s’écroule, le désespoir s’invite – sans qu’on s’aperçoive que c’est une chance qui se présente à nous. Car les crises existent aussi pour nous montrer que le chemin emprunté jusque-là n’était pas le bon. Et si l’on parvient à se rendre compte à temps que l’on est en train de se trahir, alors la probabilité de se tirer d’affaire est forte.
Mon histoire naît de ce constat, de la tentative de mettre de l’ordre dans une vie désordonnée.
Elle vous semblera peut-être absurde, mais je vais vous la raconter exactement comme elle s’est passée, en commençant par le début, par un jour comme les autres.
Qui pourtant ne l’était pas tant que ça.



– 1 –
DE RENDEZ-VOUS CATASTROPHIQUES, RENCONTRES INATTENDUES ET NOUVEAUX ESPOIRS
« Lorsque les temps sont durs, les rêves doivent l’être aussi, les vrais rêves, ceux qui, si nous buvons notre lait à la santé de la Vierge Marie, se réaliseront. »
CLARISSA PINKOLA ESTÉS, Femmes qui courent avec les loups


Le début
 
Ce matin-là, j’avais vraiment des cernes épouvantables.
Et la certitude que plus jamais je n’accepterais de vivre une passion platonique avec un pseudo-poète hippie comme celui avec qui j’étais sortie la veille. Si on avait déjà frôlé le désastre au dîner, la suite de la soirée avait tourné à la Bérézina et anéanti tous mes espoirs de fréquenter quelqu’un qui ne soit pas bon pour l’asile. Au troisième poème de Cesare Pavese que Dimitri – le prénom de mon rendez-vous – avait déclamé les yeux fermés, j’avais opté pour une retraite stratégique en prétextant le coup de fil d’une amie coincée dehors sans ses clés.
J’avais ingurgité un dernier verre d’un inestimable whisky tourbé, aussi malodorant qu’un gisement de soufre, tout droit sorti de la cave personnelle de l’oncle de Dimitri. Et promis de le rappeler le lendemain avant de bloquer son numéro aussitôt sortie de chez lui, manquant au retour de finir dans l’Arno avec mon vélo.
Le miroir de la salle de bains me rassura sur le fait que, malgré mes cernes, je n’étais pas si mal ; ma montre, en revanche, me disait de me dépêcher si je voulais ouvrir la librairie à une heure décente.
Du salon-cuisine me parvenait le vacarme des voix des trois femmes avec qui je partageais ma vie.
– Quand c’est la Mort qui sort, ça signifie quoi déjà ? Passe-moi le livre, j’ai oublié.
– Non, ne me dis pas que je suis enceinte !
– On ne vous a jamais expliqué que les cartes ne sont pas censées passer entre plusieurs mains ? Sinon, elles ne marchent plus.
– Mais arrêtez avec ces tarots à la con ! Si tu veux savoir si t’es enceinte, va plutôt acheter un test à la pharmacie.
– Donc je les range ?
Eh bien oui, je venais d’entrer dans ma trentième année et je vivais encore en colocation. Pas seulement en raison d’un compte en banque aussi rouge qu’un touriste allemand après son premier jour de plage, mais aussi parce que j’aimais follement ces femmes-là.
Nous étions quatre dans l’appartement. Comme les amis du bar, dans la chanson de Gino Paoli1, qui devaient changer le monde. Rachele, Giulia, Carolina et ma pomme, que mes gentils parents excentriques avaient eu la bonne idée d’appeler Blu. Oui, pareil que la couleur. Une syllabe, trois lettres : B, L, U. Aucun diminutif possible, enfance gâchée et haine mal dissimulée pour toutes les gamines qui portaient un prénom de plus de cinq lettres.
Le moment du petit déjeuner était sacré : nous pouvions ne pas nous voir de la journée, mais le premier café du matin il fallait le prendre ensemble. Et je peux vous assurer que boire cette mixture préparée par Carolina dans cette vieille cafetière moka au joint défectueux, dont quatre-vingt-dix pour cent du contenu finissait régulièrement sur la plaque de cuisson, était un gage de profonde amitié.
Le matin où tout a commencé, il était là, noir, goudronneux, me lorgnant sournoisement depuis ma tasse à l’effigie de Charlie Brown. J’avais une technique bien rodée pour l’avaler sans vomir – la même qui m’avait servi, enfant, à prendre l’horrible sirop Bactrim contre la toux –, une gorgée cul sec, d’une précision chirurgicale.
– Enrico est arrivé à Naples hier. Il m’a envoyé cette photo, c’est trop chou, non ? Il s’est même fait refaire les dents ! Ça le change, mais moi, je le trouve canon.
Carolina était en train de nous agiter son portable sous le nez. Malgré un diplôme universitaire en psychologie décroché avec les félicitations, une école de psychothérapie brillamment terminée et une carrière de psychothérapeute qui avait décollé au moment où elle commençait un master pour aller encore plus loin, elle n’était jamais à l’abri d’amours aussi soudaines que discutables. Le dernier garçon dont elle s’était entichée avait dix ans de moins qu’elle – comme moi, elle comptait trente printemps – et s’abrutissait de joints comme un ado. Après un accident qui lui avait coûté toutes ses dents, il avait entrepris un voyage spirituel à vélo dans le sud de l’Italie. De toute évidence, il avait aussi mis sur pause sa relation avec Carolina qui, en extase devant sa détermination, ne semblait pas s’en apercevoir.
– J’adorerais rester ici avec vous pour disserter des pouvoirs paranormaux des cartes de tarots et des fausses dents d’Enrico, mais j’ai une librairie à ouvrir, lançai-je, la bouche encore tout empâtée de l’horrible café.
– Je descends avec toi, sinon la Pointeuse va me passer un savon dès que j’aurai franchi le seuil du bureau.
Rachele attrapa son manteau et se faufila rapidement devant moi jusqu’à la porte. Elle était comme ça : elle mangeait, parlait, étudiait à une vitesse hallucinante. De toutes, c’était ma préférée : séduisante sans le savoir et délibérément sans pitié. Impossible de lui cacher quoi que ce soit, même ce dont vous aviez le plus honte. Et vous pouviez compter sur elle pour ne rien vous épargner. Elle ne prenait pas la peine d’adoucir ses propos quand elle considérait que ce que vous faisiez était stupide, et comme elle était extrêmement intelligente, elle avait généralement raison. Malgré cela, vous lui pardonniez car, au fond, vous saviez que cette garce notoire vous aimait bien. Nous nous connaissions depuis vingt-huit bonnes années – l’âge de Rachele – et étions comme des sœurs. Nos pères étaient amis depuis toujours et chaque fois que je quittais la Ligurie, gamine, pour descendre à Florence rendre visite à ma grand-mère Tilde, nous passions notre temps à jouer ensemble. Nous partagions la même passion pour la lecture en rêvant de devenir écrivaines. Durant les périodes de séparation, nous nous racontions tout dans de longues lettres aux mots codés que nous étions les seules à comprendre. Nous formions un club très fermé.
Le jour où j’avais décidé de m’installer à Florence, elle avait supplié sa mère à genoux pour qu’elle l’autorise à venir vivre avec moi.
– Quand vas-tu te résoudre à changer de scooter ? lui demandai-je. Je n’ai jamais vu un truc aussi moche. Sans parler de l’odeur de goudron fondu qu’il laisse sur tes vêtements. Et puis, tu sais combien tu pollues avec un moteur à deux temps ? T’achètes des parfums français hors de prix et après, t’utilises cet engin.
– Dis-moi, libraire écolo à la noix, c’est peut-être toi qui vas me le payer, le scooter neuf ? Moi au moins, je ne circule pas à vélo avec un sac tressé par des Péruviens. Qu’est-ce que t’as contre Cocu ? Il est magnifique… et vintage !
Un Piaggio Liberty de 1999, couleur bronze hideux, auquel on avait arraché la calandre lors d’une inexplicable tentative de vol. Loin de se laisser abattre, elle avait gardé son aplomb légendaire et remédié à la situation en bouchant le trou à l’aide d’un sac-poubelle noir, avant de remplacer celui-ci par une autre calandre subtilisée sur un vieux tas de ferraille abandonné en banlieue. Quelqu’un avait écrit « cocu » au marqueur violet sur la pièce rapportée, probablement après un stationnement sauvage de Rachele sur un trottoir, un soir de nettoyage des rues.
– Bon, je laisse glisser l’insulte sur mon sac. Je vais travailler, à ce soir ! Au fait, tu m’as préparé quelque chose à lire ?
Rachele, soudainement timide, baissa les yeux. J’étais toujours étonnée de la voir ainsi, dans cette version d’elle-même à laquelle je ne m’habituais pas. Depuis que quelques mois en poste dans un journal local lui avaient ouvert les yeux sur la réalité de la vie de pigiste non établie, elle avait décidé de suspendre ses études de journalisme et d’explorer d’autres voies. Mais sa passion pour l’écriture l’avait rattrapée ; elle n’avait jamais renoncé à son rêve. Presque chaque soir, après une journée de huit heures, elle mangeait un morceau devant son ordinateur, à la bibliothèque, en écrivant des histoires qu’elle soumettait à tous les concours littéraires possibles.
Depuis peu, elle avait pris la décision de s’essayer à son premier roman, sur lequel, avant Noël, elle m’avait demandé mon avis. L’écriture lui permettait aussi de s’échapper d’un contexte familial devenu difficile ces dernières années. Ses parents avaient toujours été aisés, jusqu’à ce que la faillite de leur entreprise les oblige à dilapider la quasi-totalité de leur patrimoine pour éponger les dettes contractées par son père. Cela l’avait jetée dans un état de pauvreté qu’elle n’avait jamais connu. Son job chez Torral, une agence de recouvrement de créances, trouvé via une annonce sur Internet, lui permettait de payer sa chambre qu’un virement régulier de Torresi père avait réglée jusque-là. Elle détestait ce boulot mais s’en contentait, dans l’attente d’autre chose – de préférence tout sauf faire des frites dans un fast-food. Même si, pour éviter à tout prix un retour chez ses parents, elle se serait aussi pliée à cela.
– Je pensais que t’avais oublié, marmonna-t-elle en fourrageant dans son sac en cuir souple marron, parfaitement assorti à son manteau camel. Voici les deux premiers chapitres. S’il te plaît, pas de traitement de faveur. Sois impitoyable comme jamais.
– Fais-moi confiance, j’ai deux ou trois comptes à régler avec toi.
– À propos…
Un petit sourire malicieux se dessina sur ses lèvres qu’elle avait couvertes ce jour-là d’une teinte brique, également accordée au sac et au manteau. Ces fashionistas, je vous jure !
– Comment ça s’est passé hier avec ton loser ? Mal, je suppose, vu que j’ai dû te servir d’excuse.
N’ayant aucune envie de parler de la tristesse dans laquelle m’avait plongée cette soirée, je coupai court.
– Je suis en retard. Il faut que je file.
Elle me lança le regard sarcastique qu’elle réservait à quiconque venait de se faire coincer. Tandis qu’elle ouvrait le coffre de son scooter pour en extraire son casque, j’admirai ses magnifiques cheveux acajou et légèrement ondulés qui tombaient en cascade dans son dos. Jamais les miens ne seraient aussi brillants, même si je les lavais à l’eau d’Évian. D’ailleurs, je peux l’affirmer car, après avoir lu dans Vanity Fair que Demi Moore l’avait intégré à son rituel beauté, j’avais moi aussi essayé pendant quelque temps – sans grands résultats.
– Ciao, Bluette ! À ce soir !
Elle m’envoya un baiser de la main, laissant derrière elle un nuage de fumée noire.
J’essayai, pendant un instant, de me voir à travers ses yeux. Mon look ne me semblait pas particulièrement hippie ce jour-là : jean noir, pull à col roulé crème avec pompons ton sur ton, bottines à moumoute que je portais en novembre et remisais en mai, et poncho vert bouteille parfaitement assorti à la couleur de mes yeux. Je n’étais peut-être pas une fashionista, mais je faisais de mon mieux. Mon sac était immense et coloré, certes, mais contrairement à beaucoup d’autres en ma possession je l’avais acheté auprès d’une créatrice japonaise au Salon de l’artisanat, et non sur un petit marché ethnique. Le même jour, dans mon élan, j’avais aussi craqué sur un énième turban africain qui, évidemment, avait fini dans le tiroir des accessoires à cheveux jamais portés. L’histoire se répétait chaque année : je croisais des filles qui en étaient coiffées, je les trouvais trop cool, trop belles et originales, j’en achetais donc un puis, arrivée chez moi, me rendais compte que, loin de ressembler à une reine africaine, j’avais l’air d’un œuf de Pâques hors saison. La raison de leur brusque perte d’attrait se situait quelque part entre le mystère du triangle des Bermudes et celui de Stonehenge.
J’enfourchai mon vélo pour rejoindre la librairie depuis notre quartier de Santo Spirito, via del Campuccio pour être exacte, en réfléchissant sur le trajet aux paroles de Rachele et à l’énigme des foulards pour cheveux.
La merveilleuse lumière de ce mardi 15 janvier inondait les étroites rues pavées du centre-ville et, malgré le froid glacial, je me sentais en paix avec moi-même.
J’adorais ce genre de moments où chaque chose semble à sa place, où chaque recoin, chaque situation est reconnaissable les yeux fermés et procure un sentiment de sécurité, quoique provisoire. Si l’on m’avait demandé à cet instant précis de dresser la liste de mes cinq choses préférées au monde, je les aurais énumérées sans l’ombre d’une hésitation.
Blu aime faire la sieste. Celle d’au moins deux heures dont elle sort vaseuse au point de lui faire oublier à quelle période géologique elle appartient. J’ai toujours été convaincue que quiconque se réveille revigoré après avoir posé sa tête sur l’oreiller pendant dix minutes possède des pouvoirs paranormaux dont je suis manifestement dépourvue.
Blu aime les pizzas, qu’elle mange avec des garnitures qui en d’autres circonstances la dégoûtent, comme les câpres ou le gorgonzola.
Blu aime boire un verre de vin blanc frais sur les bancs de la piazza della Passera, voire plusieurs dans les mauvais jours.
Blu aime les après-midi d’été avec les cigales qui chantent, un bon livre pour lui tenir compagnie, et la fameuse sieste de saison.
Présentée ainsi, la vie de Blu semble se résumer à manger, boire et dormir.
Or ce préambule n’aura servi qu’à ce coup de théâtre où la fille qu’on croyait sédentaire et dévoreuse de pizzas aux câpres, gorgonzola et triple pepperoni – frites de préférence –, capable de descendre une bouteille de vin et de se mettre immédiatement au lit pour ne pas empêcher une seule particule d’adipose d’aller se fixer sur son postérieur, se transforme en une citoyenne responsable qui aime pédaler pour ne pas polluer. Car Blu aime rouler à vélo dans le centre de Florence au matin, lorsque la ville à moitié endormie se réveille au bourdonnement des commerçants qui balaient les trottoirs et des camelots installant leurs étals.
Oui, j’aimais m’imaginer dans la peau de l’héroïne du Fabuleux destin d’Amélie Poulain, même si la frange courte me seyait autant que le turban africain.
Sur ma bicyclette bringuebalante, je fendais le froid glacial du mois de janvier en inhalant les gaz d’échappement du camion poubelle et en me prenant pour une Parisienne cosmopolite virevoltant de bistrot en bistrot avec la grâce d’une libellule. Je sais, c’est pathétique.
J’étais tellement habitée par mon rôle que je faillis renverser une touriste, suédoise à en juger par la couleur de ses cheveux, qui s’était jetée sur la chaussée sans prêter attention aux véhicules venant en sens inverse.
Slalomer entre des passants distraits était devenu une habitude, voire, au fil des années, un divertissement.
Touriste allemande avec Birkenstock et sac à dos Quechua à 10 heures : braquer à droite. À 18 heures, Japonaise atteinte de labyrinthite, chapeau à visière et sac Gucci dans lequel j’aurais pu glisser mon imposant mètre quatre-vingt-deux : raser le mur et donner un coup de sonnette.
Ce matin-là, malgré les astuces que je mettais en place pour refuser d’admettre que ma vie allait de travers, une pointe de mélancolie me tenaillait l’estomac. Le brouillon que Rachele venait de me remettre rouvrait une vieille blessure que deux années n’avaient pas suffi à cicatriser : le licenciement de chez Benini. Perdre le job de ses rêves, c’est un peu comme se faire larguer par le mec avec qui on voulait faire sa vie. Nul autre ne soutiendra jamais plus la comparaison avec lui.
Dans une maison d’édition spécialisée dans les textes religieux comme Benini, mon diplôme de lettres classiques était censé me servir de sésame pour un contrat à durée indéterminée. Pourtant, au bout de plusieurs mois d’un travail dévoué, de journées et de nocturnes mal payées, de sacrifices et de couleuvres avalées et digérées, leur choix s’était porté sur quelqu’un d’autre. Cette garce de Federica Ricci. Aussi affreuse qu’un carambolage sur l’autoroute. Elle faisait sa sainte-nitouche mais fumait en cachette. Dans un environnement de travail normal, il n’y aurait rien eu de mal à cela mais, chez Benini, le tabagisme était un crime de lèse-majesté. J’avais souvent perçu une odeur étrange sur ses vêtements, jusqu’au jour où je l’avais surprise en flagrant délit derrière le kiosque près des bureaux. Appuyée contre le mur, je ne l’avais pas quittée des yeux, savourant à l’avance l’instant où elle m’aurait remarquée. Le moment venu, je m’étais fendue du sourire du chat de Cheshire et je l’avais vue se décomposer sur place. Elle m’avait suppliée à genoux de me taire et, bonne pâte que je suis, j’avais accepté. C’est pas beau de dénoncer ses petits camarades. Sauf que, après l’embauche de Federica et mon limogeage – puisqu’il n’y avait pas de place pour deux éditrices –, j’avais découvert que la fumeuse me dénigrait auprès de la direction, déroulant la liste de mes comportements libertins qui auraient pu salir la réputation de la maison. Comme aller prendre l’apéritif dans un bar ou ne pas encore être mariée.
À l’époque, via del Campuccio, la nouvelle de mon licenciement avait été accueillie par l’impassible silence de Rachele et les protestations des deux autres occupantes de notre humble demeure.
– Tu t’en fiches, m’avait dit Giulia, tu n’aimais pas ce travail, de toute façon. Ils t’ont fait une énorme faveur en te virant. Tu vas enfin pouvoir suivre tes vraies passions.
Dommage que l’édition fût la première d’entre elles.
– C’était quand même un salaire régulier qui tombait, une garantie de stabilité, ce qui est plutôt rare de nos jours, avait objecté Carolina (la plus pragmatique de mes amies).
Elle était dans le vrai, il y avait très peu de stabilité dans cet appartement.
Pour une raison mystérieuse, nous formions un impressionnant polyptyque humain. Toutes trentenaires ou presque, hétérogènes en termes d’origine, de statut social et de caractère, mais unies par un paquet de névroses qui, si Freud avait été encore vivant, lui auraient donné suffisamment de matière pour écrire quatre autres traités. Par moments, nous avions l’impression collective d’avoir été choisies à notre insu pour une expérience sociologique.
Un Truman Show de la malchance où celle qui résisterait à la tentation de remplacer les gouttes de valériane par un comprimé de Xanax décrocherait le grand prix – qui serait soit le job de ses rêves, soit un mec pas complètement flippé et bourré de complexes.
Notre force résidait peut-être dans l’union de ces vies si différentes. Avant l’ouverture de ma librairie, Giulia m’avait dit : « Tente le coup. Si ça se passe mal, on pleurera ensemble. »
Ma modeste revanche, j’allais la prendre un an plus tard : Federica avait été licenciée et contrainte de s’installer à son compte parce que Benini ne pouvait pas se permettre d’avoir plus d’un salarié à plein temps. J’aurais adoré me faufiler chez elle et écrire au rouge à lèvres sur son miroir : « Bienvenue dans le monde des travailleurs précaires, baby. »
Absorbée par mes pensées, j’avais failli dépasser la librairie. Évidemment, malgré ma mauvaise expérience en maison d’édition, et bien que consciente des maigres revenus que ce monde rapportait, j’avais refusé de renoncer à mes rêves. Après mon licenciement, j’avais donc répondu à toutes les annonces possibles et imaginables pour des emplois dans le milieu éditorial avec un dévouement religieux et un esprit de sacrifice à peine en deçà de celui des samouraïs, trouvant même des postes faits sur mesure pour moi. Confiante, j’avais envoyé mon CV pendant six bons mois. Je m’étais farci tous les centres d’appels du monde car, de peur de manquer le coup de fil de ma vie, je répondais aussi aux numéros précédés du préfixe 2122. Malheureusement, personne ne m’a jamais appelée pour un entretien.
Comme j’avais besoin de manger quelque chose de plus substantiel que les crêpes surgelées tomate-mozzarella du supermarché – quatre pour un euro vingt-neuf, une véritable aubaine –, j’avais été obligée de diversifier mes activités, passant de caissière dans un magasin discount à script pour des cours de formation. Finalement, on ne me proposa qu’une seule fois un emploi correspondant à peu près à mon profil : vendeuse dans la grande chaîne de librairies LeggereInsieme.
Je m’étais rendue à l’entretien déterminée à obtenir le poste, imaginant déjà la vie merveilleuse que j’allais mener au milieu des rayons. Quand ils m’appelèrent pour m’annoncer que j’avais été choisie, j’étais au septième ciel ; passer de l’autre côté de la barrière serait assurément une expérience incroyable. Je venais de commettre l’erreur grossière et somme toute commune de croire qu’une librairie était un lieu magique où l’on pouvait se perdre parmi les livres et respirer l’odeur du papier toute la journée. Je me voyais déjà avec la liste des coups de cœur à recommander, une sélection tellement variée qu’elle saurait satisfaire n’importe quel goût littéraire, du plus sophistiqué au plus léger. J’aurais aussi proposé mes livres préférés, choisis avec soin, à des lecteurs qui les auraient appréciés à leur juste valeur.
Je m’étais royalement trompée.
Très vite, je découvris à mes dépens que si j’avais été engagée pour vendre des saucisses et du fromage blanc, ça aurait été pareil. Il n’y avait rien de spontané dans ce que je faisais : j’étais devenue l’une de ces odieuses vendeuses qui veulent à tout prix vous faire acheter des chaussettes et des lacets avec votre paire de chaussures. Sachant maintenant ce qu’elles endurent, mon regard sur elles a changé : total respect et solidarité, mes sœurs, vous menez une guerre perdue d’avance.
– Madame, regardez, si vous aimez Kif-Kif, le dernier livre de Bourricot est à seulement neuf euros quatre-vingt-dix ! Et si le montant total de vos achats atteint trente-neuf euros quatre-vingt-dix-neuf, je vous offre un bon de réduction à utiliser lors de votre prochaine visite ! Et si on ajoutait un crayon ? Un carnet ? Ce petit éventail ? Regardez comme ça rafraîchit.
Si l’on ne parvenait pas à atteindre les objectifs fixés par le siège, qui étaient évidemment impossibles à tenir, on était catalogué comme incapable.
Note au lecteur : dans le dialogue suivant, imaginez ma responsable de secteur sous les traits de Maléfique de La Belle au bois dormant. Je suis, bien entendu, la princesse Aurore, la bécasse qui se promène avec son panier en osier en gazouillant comme un rossignol et qui trouve, pour se piquer avec, le seul fuseau du royaume.
– Comment se fait-il que tu n’arrives pas à vendre cinquante-sept exemplaires par jour de Pizzas – Atelier cuisine pour les enfants ? Lisa, à la librairie du centre commercial Atlantis, en vend soixante. Tu dois sûrement te tromper dans ton argumentaire de vente.
– Je ne sais pas, Maléfique, je suis vraiment désolée. Ce matin, deux personnes seulement sont entrées dans la librairie : un garçon de quinze ans qui cherchait « La Divine Tragédie » de Dante – je suis quasiment sûre qu’il n’avait pas d’enfants –, et une dame qui, lorsque je lui ai suggéré ce livre, s’est mise à pleurer en me disant que sa fille ne la laissait pas voir ses petits-enfants. J’ai bien essayé de la convaincre que les pizzas pourraient justement renouer leurs liens, mais elle est partie en larmes.
– Donc tu ne l’as pas proposé au jeune homme ?
La bécasse venait de tomber dans le piège : elle allait se piquer et tomber dans un sommeil éternel.
– N-non, en effet, je ne crois pas qu’il était papa.
– Tu vois ! C’est là où tu as tort. Chez LeggereInsieme, on ne lâche jamais le morceau. Tu aurais pu lui suggérer comme cadeau pour sa mère ou sa grand-mère. As-tu vérifié les fêtes dans le calendrier ? Dans une semaine, c’est celle des grands-mères, tu aurais pu sauter sur l’occasion.
– J’ai terriblement honte, Maléfique, je vais faire des efforts.
– Je demanderai à Lisa de t’envoyer un e-mail avec toutes les phrases à utiliser pour être plus performante. Si tu ne fais pas ton pitch commercial correctement, tu n’obtiendras pas le résultat escompté.
En devenant particulièrement performante – Maléfique adorait ce mot –, on pouvait aspirer à participer à la cérémonie de remise des prix organisée une fois par an lors de la convention d’entreprise.
– Un merci tout particulier à Mozza&Co de Florence pour ses merveilleux résultats ! Gina, viens chercher ton prix.
Tonnerre d’applaudissements.
Au bout de quelques mois, j’étais moi aussi devenue un rouage du système. Hantée par le spectre de la crêpe de supermarché à tous les repas, je contenais mon côté le plus anarchiste et rebelle, m’attirant ainsi les compliments de la direction. Je combattais dans les tranchées avec mes collègues qui, comme moi, détestaient la politique de l’entreprise, mais devaient pourvoir aux besoins de leur famille.
– Blu, puisque tu es douée avec les gens, nous avons décidé de te laisser mener les entretiens d’embauche. Attention, c’est très important : les renifleurs de livres, on n’en veut pas.
– Bien sûr, Maléfique, à tes ordres.
Ceux que l’on appelait les renifleurs de livres étaient facilement identifiables. À la question : « Selon vous, la librairie ressemble davantage à une bibliothèque ou à un magasin de chaussures ? », ils répondaient avec conviction : « À une bibliothèque, bien sûr. »
Ignorant qu’à cet instant précis leur candidature était morte et enterrée.
Renifleuse de livres incognito, j’avais réussi à tromper Maléfique pendant près d’un an et demi, mais sur la fin je n’arrivais plus à faire semblant et j’avais tombé le masque.
Si je m’étais prosternée devant la philosophie de l’entreprise, je vendrais sans doute encore des étuis à lunettes et des livres de poche à six euros quatre-vingt-dix, mais comme j’ai grandi entre Carrare et la Lunigiana3, l’insurrection coulait dans mes veines.
Je pris donc mes cliques et mes claques. Au revoir et merci pour tout !
Pour la deuxième fois en peu de temps, je fermai un nouveau chapitre important de ma vie – mais cette fois, l’esprit plus léger.
Une renifleuse professionnelle de livres comme moi ne pouvait pas jeter l’éponge. Dans la foulée, je décidai de faire fi de mes craintes en ouvrant une petite librairie dans un quartier un peu excentré, un mois et demi avant ce fameux matin de janvier, juste à temps pour Noël.
Cette entreprise aussi désespérée que moi me laissait croire que notre désespoir commun pouvait se transformer en force. Les prémices, cependant, furent compliquées : mon compte courant affichait un solde de sept cents euros, aucun parent ni proche pour se porter garant, et l’activité dans laquelle je me lançais était à haut risque. J’avais passé la moitié de l’été à étudier toutes les aides financières auxquelles je pouvais prétendre. Et l’autre à consulter des manuels aux titres accrocheurs tels que Le business plan, c’est facile ! ou Business plans pour les nuls. En établir un qui tienne la route avec les estimations de coûts dont j’avais besoin pour accéder au crédit ne fut pas une mince affaire. Heureusement, le père de Giulia, ex-manager de haut vol, était venu à mon secours.
Après avoir évalué la durabilité du projet, il m’avait aussi gratifié d’un conseil paternel : « Laisse tomber, pour ce que ça rapporte, le jeu n’en vaut pas la chandelle. »
Je l’ignorai, lui et tous ceux qui me suggéraient d’abandonner : qu’allais-je devenir si je n’ouvrais pas une librairie ?
Néanmoins, la crainte d’échouer m’avait poussée à continuer de chercher du travail jusqu’à ce qu’un épisode en particulier donne une direction définitive à mon avenir : j’avais passé avec succès un entretien d’embauche pour un poste de secrétaire dans une société d’import-export de cèpes et envisageais de l’accepter quand j’avais soudain imaginé à quoi ressemblerait ma vie.
Je me serais éteinte à petit feu, enlaidie, abrutie par un travail que je n’aimais pas, ne survivant que dans l’expectative du vendredi et détestant le lundi.
Il fallait que je m’accroche. Et c’est ainsi que j’avais créé un coin de monde à mon image, tout compte fait plutôt mignon.
« Qui se loue s’emboue. » Le mantra de ma grand-mère était entré dans mon cerveau pour ne jamais en sortir. D’autant que mon petit royaume avait des défauts et me rappelait, une fois le rideau baissé, l’échoppe de Leland Gaunt dans Bazaar de Stephen King. Ma librairie, que j’avais nommée Novecento en hommage au livre d’Alessandro Baricco, semblait, elle aussi, disparaître à la nuit tombée. Sauf qu’aucune porte à l’arrière ne me catapultait dans un autre monde, et je ne possédais aucun pouvoir magique.
Une enseigne aurait pu jouer en ma faveur, mais les mille euros nécessaires à sa réalisation s’accordaient mal à une situation économique au bord de la catastrophe.
Je garai mon vélo dans le râtelier et commençai à trifouiller l’antivol. C’est Piero, mon père, qui m’avait offert ce vélo ; un geste surprenant venant de lui, la générosité n’étant pas son fort. Un seul coup de pédale avait suffi à me faire comprendre pourquoi il m’en avait fait cadeau : celles-ci étaient défectueuses et si j’appuyais trop fort, je risquais de me manger le guidon et de finir sur l’asphalte, anéantissant ainsi l’excellent travail de mon dentiste. Tantôt il fonctionnait bien, tantôt j’étais obligée de le pousser jusqu’à ce que les pédales reprennent leur position. J’avais néanmoins décidé de le garder ; j’aimais les choses imparfaites, compliquées, celles qui à tout moment pouvaient me mettre en difficulté. En même temps que je prenais le risque de ne jamais savoir ce que l’avenir me réservait, je courais aussi celui de me laisser surprendre par le bonheur.
Si j’avais su, ce jour-là, ce que l’avenir me réservait vraiment, j’aurais très probablement pleuré toutes les larmes de mon corps.
Mais c’est une autre histoire.

1. Quattro amici, Gino Paoli, 1991. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Indicatif téléphonique du Maroc.

3. Référence à un mouvement insurrectionnel anarchiste qui a débuté au mois de janvier 1894 à Carrare, entraînant la proclamation de l’état de siège dans toute la région de la Lunigiana.
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DE PRIX STREGA, CASSE-FENOUIL ET OCCASIONS EN OR
« Tu vois mon chéri, dans cette ville, ce n’est pas ce que tu sais faire qui compte, mais combien de personnes tu connais, et grâce au Ciel, j’en connais beaucoup. »
PATRICK DENNIS, Tante Mame


Le même jour
 
– Tu es presque en retard.
Giulio Maria, le barman du café Dal Mago jouxtant ma librairie et, sans que je me l’explique, mon ami depuis près de dix ans, posait sur moi le regard déçu qu’il me décochait chaque fois que mon comportement ne répondait pas exactement à ses standards de qualité. Il était 9 h 50 et j’avais dix bonnes minutes pour consommer mon deuxième petit déjeuner.
– Je suis pile dans les temps, fais-moi vite un cappuccino et je suis opérationnelle.
– On dit : « Giulio, s’il te plaît, tu me fais un cappuccino ? »
Mamma mia, quel casse-pieds ! Et dire que, parmi tous les fonds de commerce disponibles, j’avais jeté mon dévolu sur celui-ci pour être juste à côté de lui !
Attendant que je répète le mot magique comme le font les parents avec des enfants insolents, il me fixait. Si je voulais manger quelque chose, je n’avais pas d’autre option que de jouer le jeu.
Il était entêté et tatillon jusqu’à l’obsession, mais j’avais fini par apprendre à l’aimer, et malgré tout lui aussi m’aimait bien – sauf quand je l’appelais par son double prénom, ce que je faisais souvent pour l’énerver.
Nos locaux n’étaient pas communicants mais nous avions décidé de créer un espace commun : une terrasse qui abritait un petit café littéraire où nous avions dressé entre les tables des bibliothèques de livres d’occasion, essentiellement des classiques.
– Une fille est passée ce matin, elle te cherchait. Elle a dit qu’elle voulait faire une présentation chez toi et qu’elle repasserait plus tard.
– À quoi elle ressemblait ?
La description qu’en fit Giulio Maria ne laissa aucune place au doute : Prix Strega était de retour.
Le monde de l’édition est rempli de personnages étranges. J’en avais croisé plusieurs au cours de ma – hélas – brève carrière d’éditrice, mais jamais je n’aurais imaginé rencontrer pire dans celle de libraire. Prix Strega était en lice pour la première place de mon classement « La vie sur Mars » où figuraient les personnalités les plus déconnectées de la réalité. Je l’avais affublée de ce surnom car, intrépide telle une héroïne de Game of Thrones, elle faisait le tour des librairies en répétant comme un disque rayé qu’elle avait écrit un chef-d’œuvre et n’avait pas été nominée pour le prix Strega, faute d’avoir trouvé le soutien de deux journalistes complaisants. En réalité, elle avait écrit un livre médiocre publié à compte d’auteur et sa maison d’édition, étant déjà rentrée dans ses frais grâce au montant versé par l’autrice, n’avait évidemment aucune intention de débourser un euro pour en faire la promotion.
Et moi, aussi naïve qu’une biche broutant dans la clairière d’une chasse gardée (de La Belle au bois dormant à Bambi, il n’y a qu’un pas), je m’étais laissé convaincre d’y jeter un œil pour lui donner mon avis.
Au bout de dix pages, j’avais solennellement refermé le précieux volume pour m’amarrer tout aussi solennellement à l’ordinateur de la librairie et rechercher sur Google : « Offres de voyage de dernière minute pour le Nicaragua, aller simple ».
Je n’avais jamais rien lu d’aussi embarrassant et me retrouvais désormais dans une position des plus inconfortables : comment avouer à un auteur que sa créature est abominable ? C’est comme dire à des parents que leur enfant est bête : impossible. De nombreuses librairies, refusant d’organiser une présentation du livre, s’étaient attiré les foudres de Béatrice – alias Prix Strega –, qui avait pété un scandale et déclenché une shitstorm sur les réseaux sociaux, dixit la principale intéressée avec moult détails.
Refusant de voir ma tête finir au bout d’une pique, j’avais sorti mon cheval de bataille Éviter&Différer ©, une de mes stratégies récurrentes sur laquelle j’avais déposé un copyright. Bien qu’elle n’ait jamais produit de grands résultats, je rejetais l’éventualité de la mettre au placard après trois mille quatre cent dix tentatives ratées, vu l’énergie que j’avais déployée pour la perfectionner.
Ainsi, depuis une quinzaine de jours, j’évitais Prix Strega, filtrais ses appels et, lorsqu’elle m’interceptait, lui disais que je n’avais pas encore terminé son livre. J’avais l’impression de me retrouver à l’école un jour d’interro quand je croisais le regard du professeur qui, immédiatement, comprenait que je n’avais rien étudié du tout.
Il fallait que je trouve un moyen de me débarrasser d’elle en évitant la mauvaise publicité – il ne manquerait plus que ça ! Mais pas ce matin-là. J’avais besoin d’un cappuccino digne de ce nom et d’un bon croissant fourré à la crème de pistache : la stratégie Éviter&Différer © se mettait encore une fois en place avec sa ponctualité habituelle.
Tandis que je tentais de remporter un combat au corps à corps avec la garniture qui débordait à chacune de mes bouchées, mon regard tomba sur le manuscrit de Rachele. De quoi avait bien pu accoucher l’esprit de mon amie, elle qui semblait depuis toujours insensible à la douleur ? Comme je l’avais enviée à l’adolescence, quand je pleurais mes amours déçues parce que je n’étais pas assez belle, sympathique, sexy, et qu’elle passait d’une conquête à l’autre dès que pointait à l’horizon un meilleur parti ! Il me restait désormais moins de dix minutes, mais je ne résistai pas à la curiosité et me plongeai dans la lecture studieuse du manuscrit jusqu’à ce qu’une voix vienne percer ma bulle de concentration.
– Si tu continues comme ça, tu vas finir par ouvrir en retard.
Giulio Maria m’avait ramenée dans le monde réel, sonnant la fin de ma lecture. Tant mieux, le premier chapitre m’avait fait froid dans le dos, et, honnêtement, je ne l’avais pas compris.
Je ramassai mes affaires éparpillées sur la table. Le moment était venu d’être productive pour la société, et surtout pour mon portefeuille.
Les coulisses du rideau de fer, qui pesait une tonne, auraient eu besoin d’un graissage généreux mais je le manœuvrais désormais sans difficulté : clé dans la serrure et hop ! En un instant, l’odeur des livres m’enveloppa comme une couverture chaude. Je m’attardai sur le seuil pour contempler celle qui était à la fois ma croix et une bénédiction.
Étroite et tout en longueur, elle se distinguait par des murs d’un bleu sarcelle, pas prévu au départ. J’avais pensé qu’il me suffirait de communiquer au vendeur la teinte désirée pour obtenir satisfaction, mais lorsque mon joli minois couvert de taches de rousseur lui avait demandé un pot de peinture à l’eau bleu paon, celui que j’avais imaginé impliqué et intéressé par mon projet s’était contenté, impassible, de tendre le bras pour attraper un classeur d’environ deux mille cinq cents pages et me l’avait collé sous le nez en demandant :
– Vous pouvez me montrer la couleur exacte ?
– Oui, je voudrais un bleu paon.
Un éclair de compassion avait alors traversé son regard et il avait ouvert l’énorme nuancier avant d’indiquer du doigt une page contenant une trentaine de teintes de ladite couleur. Tel un roseau sous le poids du vent, j’avais vacillé puis m’étais concentrée comme jamais auparavant sur une feuille de papier. Ma première lecture d’Ulysse à l’âge trop précoce de dix-sept ans n’avait pas été aussi éprouvante.
Je me sentais observée.
Qui sait si mes quatre cheveux blancs émergeaient fièrement de mon épaisse chevelure brune, comme pour me rappeler que le temps passait aussi pour moi ? J’avais eu la même sensation qu’on éprouve dans une parfumerie quand, bien que s’aspergeant du fameux Paillettes signé Enrico Coveri édition 1992, toutes les flagrances finissent par se ressembler. Il m’avait fallu dégainer le cheval de bataille dédié aux choix importants : Déciderauhasard ©. En obtenant encore une fois d’excellents résultats, mais est-il besoin de le préciser ? La librairie s’était donc habillée d’un merveilleux costume sarcelle ; composée de deux pièces séparées par une arche en brique conférant à l’ensemble un air romantique, elle occupait un espace d’environ trente mètres carrés.
Autant dire un mouchoir de poche.
Quand j’avais peint les murs en éparpillant des gouttelettes de peinture un peu partout – il faut dire que je n’avais jamais tenu un rouleau de ma vie –, j’avais plongé dans l’un de mes rêves éveillés où j’enchaînais les succès. J’avais même classé par catégorie les films qui passaient dans mon cerveau afin de trouver aisément le plus approprié à chaque situation. Celui de ce jour-là était des plus banals puisqu’il relevait de la catégorie « romance » : un type franchissait la porte, prononçait deux ou trois phrases qui me ravissaient le cœur et me faisait sienne dans un baiser enflammé sous l’arche en brique. Waouh. Giulia et Carolina auraient sûrement pleuré à mon mariage.
Retour à la réalité. Les étagères avaient été fabriquées à la main par Massimo, un menuisier à la retraite, pour un tout petit prix vu mon budget low cost, et il les avait peintes dans une couleur palissandre très art naïf. D’ailleurs ces maudites étagères avaient tellement ralenti les travaux qu’elles avaient failli faire capoter l’ouverture. In extremis, j’avais dû réquisitionner les filles et les faire travailler jour et nuit car l’amie d’une amie de ma cousine avait annoncé l’événement dans un micro-article de cinq cents signes publié dans un journal local gratuit. Bien que persuadée qu’à l’exception de ma grand-mère, Giulio Maria et les filles, personne ne l’avait lu, je refusais de prendre le risque de ne pas être prête le jour J.
Merde, je n’avais pas encore allumé la lumière que le téléphone sonnait déjà. Si tous ceux qui m’appelaient m’avaient acheté un livre, j’aurais pu reprendre un fonds de commerce piazza Duomo pour ouvrir un mégastore de trois étages. Dans un autre de mes rêves éveillés, catégorie « travail et autonomisation », j’étais la propriétaire d’une grande chaîne de librairies. Et dans une version illustre, ma silhouette en carton grandeur nature se dressait devant chaque entrée.
– Librairie Novecento, bonjour.
J’aurais aimé que cet endroit soit ce qu’avait été le Virginian pour le héros du roman de Baricco.
– Ma chérie, c’est grand-mère.
– Grand-mère ! Je suis contente de t’entendre, comment vas-tu ?
– Comme d’habitude, ma chérie. Rien de neuf. Tu sais que j’ai rêvé de toi cette nuit ? Et je me suis dit que ça faisait presque une semaine que tu ne m’avais pas donné de tes nouvelles. Vilaine fille, va !
– Je suis désolée, le travail me prend toute mon énergie. Je m’écroule à peine rentrée chez moi le soir.
– Ça veut dire que tu as beaucoup de clients, c’est bien. Tu es contente ?
Je n’aurais pas forcément employé ce mot pour résumer mon état d’esprit du moment. La période de Noël ne s’était pas très bien passée, et le montant du prêt que j’avais obtenu était si petit qu’il avait à peine couvert le stock de livres initial.
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