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			Introduction

			Ce n’est pas si mal d’être mort. Surprenant, même, quand on y pense. C’est vrai, quoi : tout le monde a l’air tellement terrifié, ça pleure, ça geint et ça passe des années à s’angoisser sur la possibilité d’une vie outre-tombe. Et pourtant, me voici gisant dans un paisible repos, silencieux, libre de toute souffrance, sans le moindre souci, et je n’ai rien à faire de plus compliqué, métaphysiquement parlant, que de me rappeler mon dernier déjeuner – un excellent sandwich au pastrami. Il m’a été apporté, encore chaud, alors que j’étais assis dans un confortable fauteuil pliant, et je me rappelle m’être demandé où l’on trouvait un pastrami aussi succulent à Miami de nos jours. Les pickles étaient également très savoureux. Et par simple souci d’authenticité ethnique, j’ai pris un soda mousse, quelque chose que je n’avais pas goûté depuis longtemps. Délicieux. Au final, à côté de cette expérience gastronomique, être mort apparaît seulement comme un désagrément tout à fait mineur.

			Même si, pour dire la vérité – ce qui est parfois inévitable –, être allongé immobile sur le trottoir commence à être un tout petit peu lassant. J’espère être rapidement découvert. La mort n’est pas suffisante pour vous occuper l’esprit et j’ai l’impression d’être là depuis un bout de temps. Je sais que ce n’est pas la première chose que l’on objecterait à la fonction de défunt – horaires interminables et travail pas vraiment passionnant – mais voilà : je m’ennuie. Et le trottoir sous moi est très chaud et commence à me paraître très dur. Et en plus, l’affreuse flaque gluante qui s’étale autour de moi me met tout à fait mal à l’aise. Enfin, je veux dire que cela me mettrait mal à l’aise si j’étais vivant. En tout cas, c’est un spectacle horrible. Je dois être atrocement répugnant.

			C’est peut-être un étrange sujet d’inquiétude pour un récemment décédé, mais c’est un fait. Je fais un tableau peu ragoûtant. Évidemment : on ne peut guère trouver de charme à un cadavre criblé de balles et il n’y a aucune dignité à être vautré dans la rue sous le soleil de Miami, attendant dans une flaque rouge et visqueuse que quelqu’un découvre votre corps. Et lorsqu’on la trouvera enfin, cette pauvre dépouille, il n’y aura même pas de sincères épanchements de chagrin et de regret. Ce n’est pas que je considère les émotions véritables comme particulièrement touchantes, mais tout de même. C’est naturel d’avoir envie qu’on vous pleure, non ?

			Mais pas aujourd’hui, pas pour ce pauvre défunt Dexter. Après tout, qui pourrait pleurer un monstre comme moi ? Non, ce serait purement pour la forme, et je serais bien le dernier à avoir le droit de me plaindre. J’ai passé toute ma carrière – et une grande partie d’un très gratifiant temps libre – en compagnie de cadavres. Je sais très bien que la réaction la plus naturelle quand on tombe sur un corps ruisselant de sang est de dire « Ooh, dégueulasse ! » avant d’avaler une goulée de boisson énergisante et de monter le volume de son iPod. Même cela, c’est plus sincère que les déploiements de pleurs et grincements de dents auxquels j’aurai droit quand mon pitoyable cadavre sera découvert. Je ne peux même pas espérer une élégante expression de chagrin et de deuil comme : « Hélas, pauvre Dexter ! » Personne ne dit plus « hélas ». Et d’ailleurs, je doute même que personne le pense non plus, de nos jours.

			Non, il y aura peu de pleurs versés pour le dramatiquement décédé Dexter. Personne n’exprimera son chagrin pour la simple raison que personne n’est capable d’en éprouver. Je suis peut-être le seul assez honnête pour admettre que je n’en ai aucun, mais je n’ai jamais eu la preuve que quiconque en éprouve non plus. Les gens sont bien trop insensibles et changeants, et même dans les meilleures circonstances – ce qui n’est pas le cas présent – je ne peux rien espérer de plus qu’un haut-le-cœur devant le tas de compost qu’est devenue ma forme (plus ou moins) humaine, et un soupçon d’irritation devant cette nouvelle saleté qu’il va falloir nettoyer. Après quoi, à n’en pas douter, la conversation passera au sport ou aux projets du week-end, et le souvenir de mon sandwich au pastrami durera beaucoup plus longtemps que la peine éprouvée devant ma mort trop précoce.

			Après tout, il n’y a pas d’autre solution. Il faut que je fasse contre mauvaise fortune bon cœur et que j’attende allongé comme un saumon fumé qu’on me découvre – ce qui n’a pas l’air d’être pour bientôt. Cela fait une bonne demi-heure que je suis étalé en plein soleil. Un cadavre peut-il attraper un coup de soleil ? La peau d’un mort peut-elle bronzer ? Cela ne me paraît pas approprié : nous préférons tous nous imaginer des cadavres d’une pâleur de spectre, et un épiderme hâlé ne pourrait que tout gâcher.

			Mais voici que j’entends maintenant s’élever non loin un chœur empressé. Une portière se ferme avec un bruit sourd, des voix étouffées murmurent sur un ton pressant et je perçois enfin ce bruit que j’attendais : un claquement de pas qui s’approchent. Ils s’arrêtent en trébuchant près de moi, puis une femme s’écrie : « Nooon ! » Enfin quelqu’un qui s’inquiète vraiment de ma tragique situation. Un tantinet mélodramatique, peut-être, mais c’est touchant et cela me réchaufferait le cœur, si tant est que Dexter eût un cœur à réchauffer.

			La femme se penche sur moi, mais avec l’éclatant halo de lumière qui entoure sa tête, je ne peux distinguer ses traits. Il n’y a toutefois pas à se méprendre sur ce qu’elle tient dans la main droite. Une femme avec une arme au poing : se pourrait-il que la chère sœur de Dexter, le sergent Deborah Morgan, soit tombée sur le corps assassiné de son bien-aimé frère ? Qui d’autre pourrait se livrer à un tel étalage de chagrin armé pour moi ? Je sens une vraie tendresse dans la main gauche qui se pose sur mon cou pour chercher mon pouls : en vain, hélas. Elle retire sa main, lève les yeux au ciel et déclare, les dents serrées : 

			– Je vais les choper, les salauds qui ont fait ça. Je le jure…

			C’est un sentiment que j’approuve totalement. Et d’ailleurs, sa voix sonne un peu comme celle de Deborah, mais pas tout à fait – elle a une inflexion musicale et hésitante à laquelle ma sœur ne se laisserait jamais aller.

			Non, ce n’est pas Deborah. Elle ressemble encore moins à ma féroce et grossière sœur quand elle ajoute, d’une voix un peu nasillarde et franchement énervée : 

			– Bon sang, Victor, j’ai constamment une ombre en pleine figure !

			Un homme qui a l’air d’avoir enduré tant de lassitude qu’il est au-delà de l’exaspération s’écrie :

			– Coupez ! Où est ce foutu chef machiniste ?

			Victor ?

			Chef machiniste ?

			Mais que se passe-t-il ? Soudain, un brusque déploiement d’activité entoure mon cadavre. Des dizaines de personnes, jusque-là silencieuses et cachées, surgissent sur le trottoir et explosent en un fourmillement frénétique. Deux types et une femme enjambent mon cadavre, commencent à se bagarrer avec d’énormes lampes montées sur des trépieds, des réflecteurs et des rouleaux de câble électrique, et on est tout à fait en droit de se poser la question : est-ce ainsi que finissent toutes choses pour l’humanité ? Pas dans une grande explosion, mais avec un changement d’éclairage ?

			Malheureusement, nous devons attendre un peu pour obtenir la réponse à ces très intéressantes questions métaphysiques. Car aujourd’hui, en réalité, ce n’est pas le jour tant redouté du décès de Dexter. C’est en fait une petite entourloupe inoffensive : la dramaturgie de Dexter. Aujourd’hui, Dexter est entré dans l’univers tourbillonnant et pailleté du divertissement professionnel à grande échelle. Nous avons bénéficié d’une grandiose faveur, celle d’un rôle, et nous jouons un personnage que nous avons étudié toute notre vie. Nous avons été choisi comme figurant pour incarner un cadavre de cinéma, un pion mineur et immobile sur le grand échiquier qu’est Hollywood.

			La femme qui n’est pas Deborah me tapote le visage avant de retourner à sa caravane en marmonnant son envie de ­massacrer ces gens qui permettent aux ombres d’effleurer son visage quasi parfait. L’équipe s’est lancée dans d’obscures tâches, et ­au-dessus du brouhaha, la voix plus qu’épuisée de Victor ­psalmodie une série d’ordres las et ajoute :

			– Et toi, il faut que tu ailles voir le maquillage et qu’on te nettoie pour la prise suivante, OK, Derrick ?

			– Je m’appelle Dexter, dis-je en me levant d’entre les morts. Avec un X.

			Rien dans l’expression de Victor n’indique qu’il m’a entendu ou qu’il reconnaît mon existence.

			– Nous avons déjà trois jours de retard, gémit-il. On peut accélérer un peu ?

			Un élégant jeune homme a fait son apparition et s’accroupit auprès de moi dans un nuage d’eau de toilette florale.

			– Très réussi, me dit-il en me tapotant le bras. Tu faisais trop bien le mort ?

			– Merci, réponds-je.

			Il pose sa main molle sur mon bras.

			– On te nettoie ? 

			Presque tout ce qu’il dit a l’intonation d’une question, même des déclarations simples comme : « Bonjour, je m’appelle Fred ? » Je n’ai rien contre lui – même si je commence à me douter que Fred apprécierait beaucoup que j’aie quelque chose tout contre lui. Mais même si c’était mon genre et si j’étais disponible – ce qui n’est pas le cas –, jamais cela ne marcherait. Ce n’est qu’un assistant costumier et Dexter est acteur – c’est ce qui est écrit sur le contrat que j’ai signé ! Aussi me levé-je avec la plus grande dignité pour le suivre jusqu’à la grande caravane qu’il occupe avec ses congénères. En chemin je suis songeur, et peut-être que la question est un cliché, un écho absurde de l’obsession de l’être humain à vouloir trouver du sens là où il n’y en a absolument aucun. Mais alors que je regarde autour de moi l’absurde déploiement d’activité et de désordre, je me la pose quand même.

			Comment suis-je arrivé là ?

		

	
		
			 

			1

			Tout était pourtant si paisible, il y a juste quelques semaines, par une délicieuse journée du début de l’automne.

			Je me rends en voiture au bureau comme d’habitude dans le joyeux carnage qu’est l’heure de pointe à Miami. Le temps est ensoleillé et agréable, avec une température dans les 25 °C, les autres conducteurs klaxonnent et profèrent des menaces de mort avec entrain, et je traverse tout cela en m’y sentant comme chez moi.

			Je me gare sur le parking du siège de la police, encore totalement inconscient de la terreur tapie qui me guette, et je monte au deuxième avec une boîte de doughnuts. J’arrive à mon bureau, ponctuel. Et j’atterris en position assise à ma place, un gobelet d’immonde café dans une main et un doughnut à la confiture dans l’autre sans imaginer un seul instant que cette journée puisse sortir de ma paisible routine.

			C’est là que le téléphone sonne, que je suis assez bête pour décrocher et que tout bascule.

			– Morgan, dis-je.

			Si j’avais su ce qui m’attendait, j’aurais montré moins d’enthousiasme.

			À l’autre bout du fil, mon interlocuteur se racle la gorge et je reconnais le bruit dans un sursaut de surprise. C’est celui que fait le capitaine Matthews quand il veut que l’on comprenne qu’il s’apprête à faire une déclaration capitale. Mais quelle importante communication pourrait-il me faire au téléphone, avant même que j’aie terminé mon doughnut, à moi qui ne suis qu’un pauvre besogneux de la police scientifique ?

			– Ahem, euh, Morgan, dit-il. 

			Puis c’est le silence.

			– C’est bien moi, lui soufflé-je aimablement.

			– Il y a un, euh, reprend-il avant de se racler de nouveau la gorge. J’ai une mission spéciale. Pour vous. Pouvez-vous monter à mon bureau ? Tout de suite ? (Une autre petite pause, puis, détail ahurissant, il ajoute :) Euh. S’il vous plaît.

			Et il raccroche.

			Je fixe le téléphone un moment avant d’en faire autant. Je ne sais pas très bien ce qui vient de se passer ni ce que signifie ce « monter à mon bureau tout de suite ». Les capitaines ne confient pas des missions spéciales à des experts en taches de sang et nous ne faisons pas non plus des visites de courtoisie dans leurs bureaux. Alors à quoi cela rime-t-il ?

			Ma conscience est immaculée – comme presque tout ce qui n’existe pas – mais je suis quand même un tantinet mal à l’aise. Des ennuis me guetteraient-ils – peut-être voudrait-on me confronter à des indices concernant mes débauches ? J’ai toujours bien nettoyé derrière moi et en tout cas cela fait un moment que je n’ai rien fait qui mérite d’être passé sous silence. À vrai dire, cela commence à faire un peu trop longtemps et, ces derniers soirs, je consulte tendrement ma liste de candidats en envisageant un nouveau camarade de jeu. Ma dernière rencontre enchanteresse a eu lieu il y a plusieurs mois et j’en mérite une autre sous peu – sauf si j’ai été découvert. Mais quand je repense à cette merveilleuse soirée, je ne me rappelle pas avoir dérapé ou bâclé quoi que ce soit et tout a été d’une laborieuse perfection. Quelqu’un a-t-il quand même trouvé quelque chose ?

			Non, ce n’est pas possible. J’ai été méticuleux comme toujours. Par ailleurs, si mon ouvrage avait été repéré, je n’aurais pas reçu une aimable invitation du capitaine à venir bavarder avec lui – agrémentée d’un « s’il vous plaît », par-dessus le marché ! Je serais plutôt face à un commando rassemblé autour de mon bureau, le front couvert de petits points rouges.

			Il y a d’évidence une autre explication à cette convocation au mont Olympe, mais j’ai beau creuser ma puissante cervelle, rien ne me vient, hormis la nécessité pressante de manger mon doughnut avant de paraître dans l’auguste présence du capitaine. Peu importe ce qu’il désire. C’est le capitaine et je ne suis qu’un vil expert en taches de sang. Il donne les ordres et je les exécute. C’est donc aux accents de l’hymne du devoir entonné par mes cornemuses mentales que je quitte mon fauteuil et me dirige vers la porte en finissant mon doughnut en route.

			Comme c’est un vrai capitaine et qu’il est très important, Matthews a une secrétaire, même si elle aime se gratifier du titre d’assistante de direction. Elle s’appelle Gwen et elle a trois vertus bien plus développées que chez quiconque de ma connaissance : elle est étonnamment efficace, insupportablement sérieuse et inexorablement laide. C’est un délicieux mélange que j’ai toujours trouvé irrésistible. Du coup, quand j’arrive à son bureau, comme de juste, je ne peux m’empêcher de faire un bon mot.

			– Belle Gwendolyn, le visage pour lequel s’élancent mille voitures de police !

			Elle me regarde en fronçant les sourcils.

			– Il vous attend, dit-elle. Dans la salle de réunion. Allez-y directement.

			Pas terrible comme repartie, mais même si Gwen n’est pas connue pour son éclatant sens de l’humour, je lui fais mon plus joli sourire artificiel et réplique :

			– L’esprit allié à la beauté ! Mélange détonant s’il en est !

			– Allez-y directement, répète-t-elle, le visage comme figé dans la pierre ou la pâte à pudding très cuite. 

			J’entre dans la salle de réunion d’un pas léger.

			Le capitaine Matthews est assis en bout de table, l’air grave, viril. À côté de lui se trouve ma sœur, le sergent Deborah Morgan, qui ne semble pas ravie. Elle en a rarement l’air : entre sa grimace soigneusement répétée de flic renfrognée et sa mine maussade habituelle, l’expression la plus enjouée qu’elle ait jamais eue en ma présence, c’est une approbation réticente. Cependant, ce matin, elle paraît particulièrement mécontente. Je considère les trois autres personnes assises à la table en espérant pouvoir comprendre les raisons de l’humeur de ma sœur.

			À côté du capitaine siège un homme, le mâle dominant de la troupe. Il a dans les trente-cinq ans, porte un costume qui paraît très coûteux, et Matthews penche la tête vers lui avec une déférence frôlant la révérence. L’homme a levé le nez quand je suis entré, m’a dévisagé comme s’il mémorisait une série de chiffres, puis s’est tourné avec impatience vers Matthews.

			À côté de ce charmant individu est assise une femme d’une si éblouissante beauté que j’en oublie presque que je marche : je m’immobilise à mi-pas, le pied en l’air, en la regardant bouche bée comme un môme de douze ans. Je la fixe, sans savoir pourquoi. Certes, elle a les cheveux couleur vieil or, des traits agréables et réguliers. Et des yeux d’un mauve stupéfiant, une couleur si improbable et pourtant si fascinante que j’éprouve un besoin irrépressible de m’approcher pour y regarder de plus près. Mais il y a quelque chose de plus que cette combinaison de traits, quelque chose d’invisible qui se ressent seulement, qui la rend beaucoup plus attirante qu’elle ne l’est vraiment – un Passager de lumière ? En tout cas, cela attire mon attention et me réduit à l’impuissance. Elle me regarde la mater avec un amusement distant, haussant un sourcil avec un petit sourire. Puis elle se tourne vers le capitaine, me laissant tituber vers la table.

			En cette matinée de surprises, ma réaction à la simple splendeur féminine est plutôt démesurée. Je ne me rappelle pas m’être jamais conduit d’une manière aussi absurdement humaine : Dexter ne dégouline pas, même devant la beauté d’une femme. Mes goûts sont un peu plus raffinés, et requièrent généralement un compagnon de jeu choisi par moi et un rouleau de chatterton. Mais quelque chose chez cette femme m’a accroché et je ne peux m’empêcher de continuer à la dévisager tout en m’affalant dans le fauteuil voisin de ma sœur. Debs me gratifie d’un bon coup de coude dans les côtes.

			– Tu es en train de baver, siffle-t-elle.

			Ce n’est évidemment pas vrai, mais je me redresse tout de même et me drape dans les lambeaux de ma dignité en regardant autour de moi, le temps de me ressaisir.

			Il reste à la table une dernière personne que je n’ai pas encore examinée. Cet homme a laissé un siège vide entre le sien et l’irrésistible sirène – il s’écarte d’elle comme s’il avait peur qu’elle lui refile quelque chose –, et il a posé le menton dans sa main, le coude planté sur la table. Il porte des lunettes de pilote, qui ne dissimulent pas son allure de beau quadragénaire avancé, avec moustache parfaitement taillée et spectaculaire coupe de cheveux. Impossible d’en être sûr avec ces lunettes vissées sur son nez, mais j’ai l’impression qu’il ne m’a même pas jeté un regard pendant que je clopinais ridiculement jusqu’à mon siège. Je réussis Dieu sait comment à dissimuler ma cruelle déception devant cette négligence et je tourne mon regard d’acier vers le bout de table où le capitaine Matthews se racle une fois de plus la gorge.

			– Ahem, dit-il en pesant ses mots. Puisque nous sommes tous là, euh. Bon, enfin. (Il désigne ma sœur du menton.) Morgan, dit-il. (Il en fait autant avec moi.) Et, euh, Morgan. 

			Il fronce les sourcils, comme si je l’avais vexé en ayant choisi un nom qu’il a déjà prononcé, et la jolie femme ricane discrètement dans le silence. Le capitaine rougit, ce qui ne lui est sûrement pas arrivé depuis le lycée, et se racle à nouveau la gorge.

			– Très bien, dit-il avec une immense autorité et un regard oblique vers la femme avant de hocher la tête vers l’homme au costume impressionnant. Monsieur Eissen, que voici, représente BTN. La chaîne Big Ticket Network. 

			L’homme acquiesce avec une expression délibérée de mépris patient.

			– Et, euh, ils sont ici en ville. À Miami, ajoute Matthews, au cas où nous aurions oublié où nous habitons. Ils veulent tourner un film. Un, euh, téléfilm, voyez.

			L’homme aux lunettes prend la parole pour la première fois.

			– Un pilote, dit-il sans bouger le visage, écartant suffisamment les lèvres pour dévoiler une rangée de dents d’une blancheur aveuglante. On appelle cela un pilote.

			La jolie femme lève les yeux au ciel et me regarde en secouant la tête, et je me surprends à sourire avec empressement, sans même le vouloir consciemment.

			– D’accord, dit Matthews. Un pilote. Très bien. Alors voilà. M. Eissen a sollicité notre coopération. Que nous serons très heureux de lui accorder. Très heureux, répète-t-il en le regardant. C’est bien pour le service. Image positive et euh, ahem. (Il fronce les sourcils, pianote sur la table et fixe Deborah.) Alors c’est ce que vous allez faire, Morgan. Et euh, Morgan. Tous les deux.

			Je ne comprends rien à ce que raconte Matthews. Et donc, comme Dexter est un élève discipliné, je me racle la gorge à mon tour. Et cela marche. Matthews me regarde avec surprise.

			– Excusez-moi, capitaine, dis-je, mais qu’est-ce que je suis censé faire exactement ?

			Il cligne des paupières.

			– Ce qu’il faudra, dit-il. Tout ce qu’on vous demandera.

			M. Moustache reprend la parole sans bouger le moindre ­muscle de son visage.

			– J’ai besoiiiin, dit-il en s’attardant inutilement sur la ­deuxième syllabe, d’apprendre qui. Vous. Êtes.

			C’est encore plus incompréhensible que ce qu’a raconté Matthews, et je ne trouve pas de réponse plus pénétrante qu’un « Oh. Ah-ah… ». Cela doit lui paraître aussi minable à lui qu’à moi, car il finit par bouger et tourne complètement la tête vers moi tout en soulevant ses lunettes d’un index impeccablement manucuré.

			– J’ai besoin de vous observer, d’apprendre ce que vous faites, de comprendre comment être vous. Cela ne devrait pas prendre plus de quelques jours.

			La jolie femme assise près de lui ricane et murmure quelque chose qui ressemble à « connard… ». En dehors d’un imperceptible tressaillement d’irritation, l’homme ne relève pas.

			– Mais pourquoi ? demandé-je. (Et comme j’aime autant donner que recevoir, j’ajoute :) Vous ne vous aimez pas tel que vous êtes ?

			La déesse ricane. L’homme se contente de froncer les sourcils.

			– C’est pour le rôle, dit-il, un peu désarçonné. J’ai besoin d’étudier mon personnage.

			Je crois avoir encore l’air dérouté, car la jolie femme me gratifie d’un éblouissant sourire qui me fait friser les orteils et me rend heureux d’être en vie.

			– Je crois qu’il ne sait pas qui tu es, Bob, dit-elle.

			– Robert, grommelle-t-il. Pas Bob.

			– Il y a des gens qui n’ont jamais entendu parler de toi, tu sais, dit-elle d’un ton un peu trop suave.

			– Il ne sait probablement pas qui tu es non plus, rétorque-t-il aigrement. Sauf s’il lit les tabloïds.

			M. Eissen, l’homme au splendide costume, donne un petit coup sur la table. C’est très discret, mais tout le monde se tait et se redresse un peu. 

			– Robert, dit-il en insistant sur le prénom, avant d’ajouter : Robert Chase. Robert est un acteur très connu, monsieur Morgan.

			– Ah, d’accord.

			Robert laisse retomber ses lunettes.

			– La plupart des acteurs aiment se faire une idée de la réalité sous-jacente au rôle qu’ils vont endosser, continue Eissen. 

			À son intonation, on croirait qu’il parle de petits enfants qui passent par un stade désagréable et il assortit cela d’un sourire condescendant.

			– Jacqueline Forrest, continue-t-il en désignant la jolie femme d’un geste cérémonieux. Jackie joue une policière dure à cuire. Comme votre sergent Morgan. (Il sourit à Deborah, qui reste de marbre.) Et Robert joue le rôle d’un as de la police scientifique. Ce que vous êtes. Il voudrait donc vous suivre dans votre travail pendant quelques jours pour voir ce que vous faites et comment vous vous y prenez.

			J’ai toujours entendu dire que l’imitation est la plus sincère forme de flatterie, mais je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu quiconque ajouter que la flatterie est une bonne chose et je dois avouer que je ne suis pas follement enchanté. Ce n’est pas que j’aie quoi que ce soit à cacher – j’ai déjà tout caché –, mais je tiens à mon espace personnel et l’idée d’avoir quelqu’un à mes basques qui prend des notes sur mon comportement est un peu dérangeante.

			– Hum, réponds-je (Et je suis ravi d’entendre que mon éloquence habituelle est mise en valeur.) Cela va être, euh, un peu difficile…

			– Aucune importance, dit le capitaine Matthews.

			– Cela ne me gêne pas, dit Robert.

			– Moi si, dit Deborah.

			Tout le monde se tourne vers elle. Elle a l’air encore plus renfrognée qu’à mon arrivée, ce qui représente un sacré exploit.

			– Quel est le problème ? demande Eissen.

			– Je suis une flic, pas une putain de nourrice, grince-t-elle.

			– Morgan, dit le capitaine Matthews, qui se racle la gorge et regarde autour de lui si quelqu’un a relevé le gros mot.

			– J’ai pas le temps pour ces conneries, poursuit-elle. Rien que ce matin, j’ai une fusillade à Liberty City, une overdose à l’université et une décapitation au Grove.

			– Waouh, s’émerveille Jackie dans un souffle.

			Matthews balaie tout cela d’un geste.

			– Sans importance, dit-il.

			– Ben voyons, répond ma sœur.

			– Confiez cela à Anderson ou à qui vous voulez. Ceci, dit-il en frappant la table de l’index, est prioritaire. 

			– C’est pas mon boulot, insiste Deborah. Mon boulot, c’est d’arrêter les criminels, pas de faire la nounou pour un ­mannequin.

			J’observe comment Jackie prend cela. Elle se contente de regarder Debs, admirative. 

			– Excellent, dit-elle à mi-voix.

			– Votre boulot, répond sévèrement Matthews, est de suivre les ordres. Les miens, ajoute-t-il avec un nouveau coup d’œil à Jackie pour voir si elle est impressionnée. 

			Mais Jackie ne quitte plus Deborah du regard.

			– Bon Dieu, capitaine, dit Debs.

			Matthews la fait taire d’un geste.

			– Ça suffit, dit-il sèchement. Je vous confie le rôle de conseiller technique auprès de ces gens. Point barre. Jusqu’à nouvel ordre. 

			Elle ouvre la bouche, mais il ne lui laisse pas le temps de répondre.

			– Vous allez le faire, et bien, et c’est tout, fin de la discussion. Et surveillez votre langage, Morgan, d’accord ?

			Il la fixe, elle soutient son regard et il ne se passe rien de plus, jusqu’à ce qu’Eissen s’en mêle.

			– Bon, voilà qui est réglé, dit-il avec un sourire faux indiquant que tout le monde est content. Merci de votre coopération, capitaine. La chaîne vous est reconnaissante.

			– Eh bien, c’est, ahem. C’est une bonne chose, je n’en doute pas. Pour tout le monde, ajoute-t-il en fusillant ma sœur du regard.

			– Je suis sûr que vous avez raison, dit Eissen.

			– Ça va être génial ! s’extasie Jackie.

			Deborah n’a pas l’air d’accord.
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			– Écoutez, me dit Robert Chase alors que nous descendons ensemble le couloir vers mon bureau. Il faut qu’on se fixe quelques règles de base dès le début, d’accord ?

			Je tourne les yeux vers lui et je ne vois que son profil, étant donné qu’il regarde droit devant lui, lunettes sur le nez.

			– Des règles ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			Il s’arrête et se retourne vers moi.

			– C’est Derrick, votre prénom, c’est ça ? demande-t-il en tendant la main.

			– Dexter. Dexter Morgan. 

			Je lui serre la main. La peau est douce, mais la poignée est ferme.

			– C’est ça. Dexter. Et moi c’est Robert. D’accord ? Juste Robert. Pas Bob.

			– Bien sûr que non. 

			Il opine comme si j’avais dit quelque chose de profond, puis il reprend sa marche. 

			– Alors, continue-t-il en balayant l’air de la main. Je suis un type ordinaire. J’aime les mêmes trucs que vous. 

			Cela ne me paraît pas possible étant donné ce que j’aime en réalité, mais je décide de ne pas le contrarier.

			– D’accord, dis-je.

			– Je ne me balade pas en Ferrari, je ne sniffe pas de la coke sur les nibards des putes, OK ?

			– Ah, fais-je. Bon, d’accord.

			– Ne vous méprenez pas, dit-il avec un sourire pensif et viril. J’aime les femmes. Je les adore. Mais je ne fais pas tout le… cinéma des célébrités. OK ? Je suis un vrai acteur, pas une star. Je fais un boulot, exactement comme vous, et quand j’ai fini ma journée, j’aime bien me détendre, boire quelques bières, regarder un match. Des trucs parfaitement normaux. Vous voyez ? Pas sortir entouré d’une cour de fans et faire la fête toute la nuit. Ça, c’est… des conneries.

			C’est tout à fait intéressant, mais j’ai découvert que la plupart du temps, quand quelqu’un insiste à ce point, c’est qu’il essaie soit de s’en convaincre lui-même, soit de déguiser quelque chose de tout à fait autre. Peut-être qu’il sniffe vraiment de la cocaïne sur les nichons des putes... Cela dit, mon expérience des vedettes masculines de Hollywood se bornant à les avoir vues à la télévision en leur consacrant moins de la moitié de mon attention, il se peut que Robert Chase veuille me faire comprendre quelque chose en utilisant un monologue extrait d’un rôle qu’il a déjà joué. En tout cas, il s’attarde beaucoup sur ses goûts « normaux » en matière de femmes et de sport et je suis forcé de me demander où il veut réellement en venir.

			– D’accord, dis-je. Alors, quelles sont les règles ?

			Il incline légèrement la tête comme s’il avait mal entendu.

			– Que voulez-vous dire ?

			– Les règles de base, expliqué-je. Vous avez dit que vous alliez exposer clairement les règles de base.

			Il s’immobilise et se tourne vers moi sans la moindre expression. Je le regarde. Il finit par sourire et me taper sur l’épaule.

			– OK, dit-il. Je crois que j’ai été un peu… pompeux.

			– Pas du tout, mens-je poliment.

			– Le fait est que je ne veux aucune espèce de traitement de faveur. Faites ce que vous faites habituellement et comportez-vous comme si je n’étais pas là. Faites comme tous les jours, d’accord ?

			– Pas de problème, dis-je. Autre chose ?

			Il jette dans le couloir un regard de biais que je trouve un peu furtif.

			– Je n’aime pas le… sang, dit-il. (Il déglutit.) Je préférerais, euh, ne pas être obligé d’en voir trop.

			Pour le moment, Chase m’est apparu comme quelqu’un manquant d’humour, mais cette affirmation est si follement incroyable que je le fixe comme s’il venait de blaguer. Ce n’est pas le cas. Il me dévisage, regarde à nouveau autour de lui, puis baisse les yeux sur ses chaussures. Qui valent le coup d’œil. Elles coûtent probablement plus que ma voiture.

			– Hum, fais-je. Vous êtes au courant que je suis expert en taches de sang, n’est-ce pas ?

			Il tressaille.

			– Oui, je sais, mais… C’est juste que je, euh… je n’aime pas ça. Ça, euh… me donne un peu la nausée. Rien que de savoir que ça coule en moi ou qu’il y en a eu quelque part, je ne peux pas… Alors le voir, là, genre par terre, en éclaboussures… (Il frissonne, se redresse et me regarde, et pour la première fois il a l’air d’un être humain véritable.) Ça ne me plaît pas, dit-il d’un ton presque suppliant.

			– D’accord, réponds-je, ne trouvant pas grand-chose de mieux à dire. Mais je ne sais pas si je pourrai vous montrer comment j’analyse les taches de sang sans vous montrer du sang.

			Il baisse de nouveau le nez vers ses pieds et soupire.

			– Je sais.

			– Oh. Mon. Dieu ! s’extasie une voix derrière moi.

			Je me retourne. Vince Masuoka est juste là, les mains sur le visage, bouche grande ouverte, avec l’air d’une ado de douze ans qui vient de tomber sur l’ensemble des acteurs de Glee.

			– Vince, c’est moi, dis-je.

			Mais apparemment, ce n’est pas moi. Sans me prêter attention, il tend une main tremblante vers Chase.

			– Robert Chase, oh, mon Dieu oh, mon DIEU ! dit-il en trépignant comme s’il avait une furieuse envie de pisser. C’est vous, c’est vraiment vous ! ajoute-t-il.

			Je ne sais pas s’il essaie de se convaincre ou de convaincre Chase, mais je trouve ce numéro extrêmement irritant. Pourtant on dirait que c’est exactement ce qu’il fallait à Chase : il se redresse, prend immédiatement un air serein, autoritaire et plus parfait que ne devrait l’être aucun être humain.

			– Oh, mon Dieu, répète Vince.

			Je réussirais peut-être à le faire taire avec quelques gifles. Mais de tels gestes étant déconseillés sur le lieu de travail, même quand ils tombent sous le sens, je puise en moi les ressources nécessaires pour maîtriser cette envie.

			– Je vois que tu connais Robert, lui dis-je. Robert, je vous présente Vince Masuoka. Il était dans la police scientifique avant de perdre la tête.

			– Salut, Vince, fait Robert en s’avançant, main tendue, un sourire viril sur les lèvres. Ravi de faire votre connaissance.

			Vince considère la main tendue comme s’il n’en avait jamais vu.

			– Oh. Oh. Oh. Ohmondieu. Ohmondieu. Je veux dire… (Il agrippe la main de Chase comme un noyé un gilet de sauvetage et la serre à deux mains tout en continuant de babiller comme un dément.) C’est tellement incroyable… Je suis siii… Je veux dire, depuis toujours… Oh, mon Dieu, je n’en reviens pas. Je vous ai absolument adoré dans Hard and Fast ! dit-il.

			– Ouais, bon… merci, dit Chase en réussissant à extirper sa main de l’étreinte moite de Vince. C’était il y a un moment, ajoute-t-il modestement.

			– J’ai le DVD, se rengorge Vince. Je l’ai regardé un million de fois.

			– Hé, génial, ça, dit Chase. Content que ça vous ait plu.

			– J’en reviens pas, dit Vince en se remettant à trépigner. Oh, mon Dieu !

			Chase se contente de sourire. Ce n’est apparemment pas la première fois qu’il voit ce genre de comportement, mais malgré tout, la crise d’épilepsie de Vince commence à devenir un peu gênante.

			– Bon, fait-il, Derrick et moi avons à faire. Mais j’ai hâte de travailler avec vous. À bientôt !

			Chase m’empoigne le coude d’une main ferme et m’entraîne dans le couloir. Je n’ai pas besoin d’encouragements, étant donné que Vince est reparti dans ses ohmondieu-ohmondieu gémissants. Nous laissons donc Vince dans le hall et nous réfugions dans mon bureau, où Chase s’appuie contre la table et croise les bras.

			– Eh bien, dit-il, je ne m’attendais pas à ça ici. C’est vrai, quoi, je pensais que les flics étaient, je ne sais pas… euh, plus mecs ? Plus machos ? Vous voyez, quoi.

			– Vince n’est pas vraiment un flic, dis-je.

			– Oui, mais quand même. Il est gay ? Ne vous méprenez pas, je n’ai rien contre, mais je me posais juste la question.

			Je regarde Chase, éberlué, et à vrai dire c’est surtout de moi-même que je m’étonne. Cela fait des années que je travaille avec Vince et je ne me suis jamais posé cette question. Bien entendu, elle est totalement déplacée et cela ne me regarde pas. Après tout, je ne voudrais pas que Vince fourre le nez dans ma vie privée.

			– Je ne sais pas, dis-je. Mais l’an dernier, il s’était déguisé en Carmen Miranda pour Halloween. Une fois de plus.

			Chase opine.

			– C’est un signe caractéristique, dit-il. Bon, je m’en fous. C’est vrai, il y a des fiottes partout, de nos jours.

			Je m’interroge devant l’utilisation de ce mot : « fiottes ». Il me semble que ce n’est pas un terme en usage dans les cercles les plus libéraux, comme je croyais que l’était Hollywood. Mais il se peut simplement que Robert veuille se fondre dans notre milieu de mecs machos des services de police de Miami ; tout le monde sait que nous parlons ainsi.

			En tout cas, je m’intéresse davantage à sa réaction devant l’accès d’hystérie adolescente de Vince.

			– Ce genre de chose vous arrive souvent ? lui demandé-je.

			– Quoi, ces cris et ces trépignements ? demande-t-il sans s’émouvoir. Oui. Partout où je vais. 

			Il pousse du bout de l’index un dossier sur mon bureau et l’ouvre négligemment.

			– Ça ne doit pas être facile pour les courses, dis-je.

			Il ne relève pas le nez. 

			– Mmm-mmm. J’ai quelqu’un qui les fait à ma place. De toute façon, c’est différent à Los Angeles. Là-bas, tout le monde croit avoir des relations professionnelles avec vous et personne ne veut avoir l’air d’un fan transi.

			Il entreprend de feuilleter le rapport, ce que je trouve un peu irritant.

			– J’ai des analyses à faire, dis-je.

			Il lève vers moi un regard angoissé, ce qui me plaît bien davantage.

			– C’est, euh… un meurtre ? Des analyses de sang ?

			– J’en ai bien peur. Il faut que j’étudie des prélèvements faits sur la scène du crime. Comme le tueur a sectionné l’artère fémorale, il y avait du sang partout.

			Chase prend une profonde inspiration, les dents serrées. Il expire lentement, enlève ses lunettes de soleil et les contemple, puis les chausse à nouveau. Je le regarde faire et, ce qui en dit peut-être long sur mon manque de charité, j’apprécie de voir qu’il a légèrement blêmi sous son bronzage. Finalement, il déglutit et respire un bon coup encore une fois.

			– Bon, dit-il. Il faut sûrement que je vous accompagne pour regarder.

			– Je crois, oui.

			Il se redresse en tentant de prendre un air résolu.

			– OK, dit-il. Je, euh… Je vais juste regarder par-dessus votre épaule, non ?

			– D’accord, réponds-je. Je vais essayer de ne pas trop ­éclabousser.

			Il ferme les yeux, mais il me suit.

			C’est un mince triomphe, mais c’est à peu près tout ce que je gagne jusqu’à la fin de la semaine. Alors que je vaque vaille que vaille à mon train-train habituel, Robert vaque vaille que vaille avec moi. Chaque fois que je me retourne, il est là, le front plissé et l’air concentré, prêt à poser une question idiote : pourquoi je fais cela ? Pourquoi est-ce important de le faire ? Est-ce que je le fais souvent ? Combien de tueurs ai-je attrapés qui ont fait cela ? Étaient-ce des tueurs en série ? Y a-t-il beaucoup de tueurs en série à Miami ? La plupart du temps, les questions sont totalement sans rapport avec mes activités, ce qui les rend encore plus inutiles et agaçantes. Je comprends que c’est difficile pour quelqu’un comme lui de formuler des questions ­intelligentes sur la chromatographie en phase gazeuse, mais dans ce cas, pourquoi venir m’observer ? Pourquoi ne reste-t-il pas dans un bar à m’envoyer ses questions tout en sirotant une bière et en regardant un match à la télévision ?

			Si les questions idiotes sont pénibles, le mercredi, il passe à un niveau de persécution supérieur.

			Nous sommes de nouveau dans le labo et je regarde dans le microscope, où je viens de découvrir de très intéressantes similitudes entre des échantillons de tissus prélevés sur deux scènes de crime différentes. Je me redresse, me retourne, et je vois Chase qui plisse le front pensivement, une main se massant le dessus du crâne et l’autre sur la bouche. Et avant que j’aie le temps de lui demander pourquoi il fait un geste aussi idiot, je me rends compte que je suis en train de faire exactement le même.

			Je baisse les mains.

			– Pourquoi vous faites ça ? demandé-je en dissimulant presque toute mon irritation.

			Il en fait autant et me gratifie d’un insolent sourire triomphal.

			– C’est ce que vous faites, dit-il. Quand vous trouvez quelque chose d’important. Vous faites ce geste avec vos mains. (Il le reproduit rapidement, une main sur la tête, l’autre sur les lèvres.) Puis vous restez là avec une expression pensive. (Il fait une demi-grimace qui signifie très clairement : « Je suis vraiment pensif. ») Comme ça.

			Sans doute que je fais cela et un tas d’autres choses dans ma vie professionnelle sans le savoir. Il y a peu de miroirs dans un laboratoire de la police scientifique, et franchement je préfère que cela reste ainsi. Nous avons tous des comportements inconscients et j’ai toujours pensé que les miens étaient un peu plus retenus que ceux qu’étalent les simples mortels autour de moi.

			Mais voilà que Chase me montre que mes tics sont tout aussi ridicules que ceux des autres. C’est incroyablement irritant qu’il soit là à les copier, et cela n’explique toujours pas la partie la plus importante de la question.

			– Pourquoi êtes-vous obligé de le faire vous aussi ? ­demandé-je.

			Il secoue la tête comme si c’était moi qui posais les questions idiotes.

			– Je vous apprends, dit-il. Pour mon personnage.

			– Vous ne pourriez pas plutôt apprendre Vince ? demandé-je d’un ton que même moi je trouve agressif.

			– Mon personnage n’est pas gay, répond-il tout à fait sérieusement.

			Le jeudi soir, je serais prêt à devenir gay moi-même si cela pouvait empêcher Chase de me copier. Je l’ai observé en train d’imiter mes moindres gestes, chaque tic inconscient, et j’ai appris que je bois mon café bruyamment, que je me lave trop longuement les mains, et que je fixe le plafond en faisant la moue quand je suis au téléphone. Je n’ai jamais eu de problème d’estime de soi : j’aime beaucoup Dexter, tel qu’il est. Mais avec Chase qui me singe, je découvre que même l’image la plus saine de soi peut s’éroder sous le déluge d’une incessante et solennelle parodie.

			Les jours passent et sa présence devient de plus en plus exaspérante. C’est pénible qu’il me suive, m’observe et m’imite, mais même s’il n’y avait pas cela, il me serait impossible d’apprécier Robert Chase. J’avoue que j’arrive rarement à parvenir au genre de liens intimes et chaleureux que les êtres humains nouent régulièrement, surtout parce que je n’ai pas d’émotions humaines. Malgré tout, je les feins très bien : j’ai survécu au milieu des gens pendant toute ma vie et je connais toutes les astuces des relations sociales. Aucune ne fonctionne avec Chase et j’ignore pourquoi. Il y a chez lui quelque chose qui cloche, quelque chose d’un peu faux, de répugnant.

			Mais on m’a ordonné de le remorquer dans les eaux agitées de ma vie de laborantin et remorquer je dois. Il faut avouer que Chase est assidu. Il arrive chaque matin presque à la même heure que moi. Le vendredi, il apporte même une boîte de doughnuts. Je dois avoir l’air surpris, car il me sourit et dit :

			– C’est bien ce que vous faites, n’est-ce pas ?

			– Parfois, oui, avoué-je.

			Il opine.

			– Je me suis renseigné sur vous, dit-il. Tout le monde m’a dit : Dexter aime les délicatesses. 

			S’il m’a irrité jusque-là, à présent je fulmine. Il est allé au-delà de la simple parodie. Voilà qu’il « se renseigne » sur moi et encourage tout le monde autour de moi à étaler les menus travers et tics de Dexter. Cela me met tellement en colère que je ne peux me calmer qu’en imaginant Robert ligoté sur une table avec du chatterton, et moi au-dessus de lui en train de brandir mon couteau de boucher. Malgré tout, je mange ses doughnuts.

			L’après-midi apporte l’unique soulagement de toute la semaine. Et cela tombe bien qu’il prenne la forme d’un meurtre.

			Robert et moi rentrons à peine de déjeuner. Je l’ai laissé me convaincre de l’emmener manger de la vraie cuisine cubaine, et nous sommes donc allés dans mon établissement favori, le café Relampago. Les Morgan s’y rendent depuis deux générations – trois, désormais, si on compte ma petite fille Lily Anne. Elle a adoré les maduros.

			Quoi qu’il en soit, Robert et moi nous sommes gavés de ropa vieja, yucca, maduros et, bien entendu, d’arroz con frijoles negros. Nous avons fait passer le tout avec de l’Iron Beer, la version cubaine du Coca, et terminé avec une crème caramel et un déluge de cafecitas. Comme Robert a tenu à payer, peut-être pour tenter d’acheter mon affection, je suis d’une humeur un peu radoucie quand nous rentrons au bureau. Mais nous n’avons pas le temps de nous installer dans nos fauteuils pour méditer et digérer, car à peine arrivons-nous que Vince se précipite en serrant contre lui le sac de toile qui contient son matériel.

			– Prends ton matos, dit-il au passage. On est sur un gros coup.

			Robert se tourne pour le suivre du regard et son air jusque-là assuré semble se liquéfier et finir en flaque à ses pieds.

			– Est-ce que… Il parle de, euh…

			– Ce n’est probablement pas grand-chose. Juste une nouvelle décapitation à la machette ou ce genre-là.

			Il me fixe un moment en ouvrant de grands yeux. Puis il blêmit, déglutit péniblement et finit par acquiescer.

			– OK, dit-il.

			Je vais chercher mes affaires avec une agréable satisfaction devant le désarroi de Chase. 
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Le cadavre se trouve à l’intérieur d’une benne à ordures dans une impasse aux abords du campus de l’université de Miami-Dade. La ruelle est sombre, même au plein soleil de midi, plongée dans l’ombre des immeubles environnants. Il doit y faire encore plus noir la nuit, quand un vilain personnage a choisi l’endroit pour se livrer à ses petits jeux. À en juger par l’état du cadavre, c’était une très bonne idée. Il est préférable de ne pas étaler au grand jour ce qui a été fait à ce qui était encore il y a peu une jolie jeune femme.

La benne est positionnée à l’oblique dans un coin au fond de l’impasse. Un côté du couvercle est ouvert, et même à trois mètres on entend le bourdonnement de milliards de mouches qui tourbillonnent en une énorme nuée noire. Angel Batista-Sans-Rapport est en train de chercher des empreintes sur la paroi extérieure. Il s’affaire méticuleusement sur le dessus en passant le pinceau de poudre d’une main et en chassant les mouches de l’autre.

Vince est à genoux à côté de la benne, où quelques ordures dégoulinantes se sont répandues sur la chaussée. Il fouille d’une main gantée de latex dans la bouillasse répugnante et il n’a pas l’air heureux.

– Bon Dieu, me fait-il sans lever le nez. Je ne peux même pas respirer.

– Respirer, c’est surfait. Tu as trouvé quelque chose ?

– Oui, dit-il d’un ton presque rageur. Des ordures. (Il serre les dents et balaie quelque chose qui colle à ses gants.) Si on nous en refile un autre du même genre, je demande à être muté à la circulation.

Je sens un sombre tressaillement d’intérêt de la part du Passager noir.

– Un autre ? demandé-je. Y a-t-il une probabilité que cela arrive ?

Il se racle la gorge et crache sur le côté.

– Ça n’a pas l’air d’un meurtre ordinaire, dit-il. Clairement pas une dispute avec le petit copain. Putain, ce que je déteste les ordures.

– Qu’est-ce que vous voulez dire par « un autre » ? demande Chase qui est à mon côté. Vous voulez dire que cela pourrait être un tueur en série ?

L’espace d’un instant, Vince oublie qu’il est à genoux dans les détritus et regarde Chase en rayonnant d’une adoration sans mélange.

– Salut, Robert, dit-il.

Au bout d’une semaine à croiser Chase tous les jours, Vince manque toujours de défaillir en sa présence. Mais au moins il ne geint plus des « ohmondieu ».

– Alors, qu’est-ce qui vous le fait penser ? demande Chase. Que ce n’est pas, disons, ordinaire.

– Oh, fait Vince. C’est juste, vous voyez… Un petit peu… baroque ? (Il agite une main guillerette, envoyant voleter une goutte de liquide gluant sur ma chaussure.) Oups.

– Baroque, répète pensivement Chase. Vous voulez dire quoi ?

Vince continue de sourire. Rien de ce que peut dire Chase, si idiot que ce soit, ne pourrait ternir son armure de chevalier blanc.

– C’est compliqué, dit Vince. Il n’a pas simplement voulu la tuer. Il a fallu qu’il lui fasse des trucs.

Chase opine, et malgré la pénombre de la ruelle, il me semble qu’il a nettement pâli.

– Quel, euh… déglutit-il. Genre de trucs ?

– Regardez, répond Vince. C’est difficile à décrire.

Chase se dandine, regrettant manifestement de ne pas être ailleurs. Pour ma part, je ne peux plus attendre. J’aimerais dire que j’éprouve un sens aigu du devoir envers la cité de Miami, qui me paie pour enquêter sur ses affaires. Mais, en réalité, le poids de mes obligations professionnelles n’est rien comparé à la vague croissante de chuchotements empressés qui résonne dans les tréfonds du donjon de Dexter et me supplie d’aller jeter un coup d’œil dans la benne pour savourer ce que nous allons y découvrir. Je contourne donc Vince et retrouve Angel Batista-Sans-Rapport qui photographie méticuleusement les dizaines d’empreintes brouillées qu’il a découvertes.

– Angel, dis-je, qu’est-ce que nous avons ?

Il ne lève pas la tête et se contente de faire une horrible grimace dégoûtée en désignant la benne.

– Mira, dit-il.

Je regarde à l’intérieur. La benne est remplie aux deux tiers d’un délicieux mélange de papier, plastique et débris alimentaires en putréfaction. Par-dessus cette saleté parfumée est étalé le corps nu et mutilé d’une jeune femme. Je m’avance pour y voir de plus près et, avant même que je saisisse consciemment le moindre détail, tout est instantanément clair dans un recoin obscur et desséché : je sens le Passager noir sortir de son sommeil en frémissant de ses ailes caoutchouteuses, puis un chuintement de demi-mots remonte dans les escaliers sombres depuis les oubliettes du château Dexter jusqu’aux remparts qui dominent les alentours et chuchote : « Oui, oh, oui, tout à fait », et avec un respect renouvelé je jette un nouveau coup d’œil pour voir ce qui a tiré le Passager noir de ses obscures rêveries.

Elle est à demi détournée de moi, inclinée sur le monticule d’ordures, et, d’après ce que je distingue de son profil, sa mort n’a pas dû être facile. Une grosse poignée de ses cheveux dorés arrachée sur sa tempe révèle une oreille partiellement dévorée.

La partie visible de son visage est si sauvagement abîmée que sa propre mère ne reconnaîtrait pas ce qu’il en reste. Les lèvres grossièrement déchiquetées ne sont plus qu’un amas rougeâtre. Le nez a été réduit en bouillie sanglante et l’orbite visible est vide.

Le reste de sa personne semble tout aussi méticuleusement ravagé : son téton droit manque, apparemment arraché comme l’oreille d’un coup de dents, et son ventre a été fendu en deux juste au-dessous du nombril. Je distingue au moins trois blessures mortelles et une dizaine d’autres qui ont dû être assez atroces pour que la mort paraisse agréable à côté.

Mais avant que j’aie eu le temps d’en voir davantage, ­j’entends un bruit affreux derrière moi, comme si on étranglait une grosse bestiole, et, en me retournant, je vois Chase qui bat précipitamment en retraite, les mains sur la bouche, en train de virer rapidement au vert pâle. Avec un sincère plaisir, je le vois courir vers le cordon de police. C’est une réaction classique quand on voit pour la première fois un cadavre dans un tel état, mais là, c’est très satisfaisant. Cela me donne également tout loisir d’étudier le spectacle plus longuement, ce que je fais.

Je scrute le cadavre de la tête aux pieds en m’émerveillant de l’ampleur des dégâts et le Passager murmure son appréciation. Quelqu’un a consacré beaucoup de temps et d’efforts à faire cela et, bien que le résultat ne soit certes pas à la hauteur de mes très stricts critères artistiques, il témoigne d’une certaine vigueur primitive et d’un entrain admirables, voire contagieux. La technique est maladroite, brutale, même, mais elle indique une joie sauvage qui fait plaisir à voir. Après tout, nous sommes si peu nombreux à apprécier notre travail, de nos jours. L’auteur de ce crime y a manifestement pris plaisir. Il est tout aussi manifeste – du moins pour moi – que le tueur explorait et était en quête de quelque chose qu’il n’a pas véritablement trouvé, malgré des recherches clairement exhaustives.

Il me faut un long examen studieux des restes charcutés de la jeune femme et je n’ai pas besoin que le Passager me chuchote son diagnostic pour être d’accord avec Vince : c’est peut-être la première fois que notre criminel fait cela, mais ce ne sera pas la dernière. Ce sera une bonne chose de l’attraper avant qu’il transforme trop de jeunes femmes en pâtée pour chien et cela signifie qu’il est temps pour Dexter de mettre en marche son puissant cerveau et de s’en occuper. Il y a un vrai et urgent ­travail à faire et, avec Chase en exil au-delà du cordon de police, j’ai enfin toute liberté de m’y consacrer.

Mais j’ai à peine pu nettoyer vaguement un endroit où poser mon sac que j’entends un concert d’applaudissements. Je suis venu sur des centaines de scènes de crime, dans le cadre à la fois de mon travail et de mon passe-temps, et j’ai vu et entendu bien des choses surprenantes. Cependant, je peux affirmer sans mentir que je n’ai encore jamais entendu un cadavre mutilé recevoir une ovation. Je me retourne, ma curiosité définitivement piquée.

Deborah est en train de passer sous le cordon jaune et, ­l’espace d’une demi-seconde, je me demande si elle a enfin reçu l’appréciation publique qu’elle mérite tant pour ses années de dur labeur au service de la justice. Mais non : à quelques pas derrière ma sœur, une chevelure dorée parfaitement ébouriffée apparaît et je me rends compte que ces applaudissements sont destinés en fait à l’ombre de ma sœur, Jackie Forrest. Elle s’arrête devant le cordon pour faire à la foule un petit signe assorti d’un éblouissant sourire, et les gens qui l’entourent s’avancent – pas comme s’ils voulaient l’empoigner ou la toucher, mais plutôt comme s’ils ne pouvaient s’en empêcher et qu’elle dégageait quelque chose qui les oblige à s’approcher.

Je regarde Jackie échanger quelques mots avec certains de ces empressés au sourire insouciant et je trouve cela étrangement fascinant. Qu’a-t-elle pour agir comme l’herbe-aux-chats sur ces gens ? Certes, elle est célèbre, mais Robert aussi, et la réaction de la foule n’a rien eu de commun. Et elle est jolie – mais je vois au moins trois femmes dans la foule qui le sont très franchement bien davantage. Et pourtant, tout ce monde se précipite vers Jackie, sans même d’ailleurs savoir apparemment pourquoi.

Jackie prononce encore quelques mots, fait un dernier sourire, puis elle passe sous le cordon et s’avance vers la benne. Les gens la suivent du regard, incapables de la quitter des yeux, et je me rends compte que je ne vaux pas mieux. Après avoir vu une foule décérébrée fixer une actrice de télévision en bavant, je me sens forcé de la contempler à mon tour. Je tente de me justifier en me répétant que j’essaie simplement de comprendre pourquoi le commun de la plèbe la trouve aussi fascinante, mais je n’y crois pas moi-même.

Je finis par m’arracher à sa contemplation pour aller rejoindre ma sœur. Debs est déjà en train de jeter un coup d’œil dans la benne avec une expression bourrue.

– Bon Dieu, fait-elle. Putain de bon Dieu. Tu as quelque chose ?

– Je viens d’arriver.

– Qui est chargé de l’affaire ? demande-t-elle tout en détaillant le cadavre.

– Anderson.

– Merde. Il serait même pas capable de trouver son propre trou de balle.

– Qu’est-ce que c’est ? demande une voix rauque.

Jackie Forrest vient nous rejoindre.

– Il vaut peut-être mieux que vous ne voyiez pas ça, dis-je.

Mais elle m’a déjà dépassé pour regarder dans la benne. Me rappelant la réaction de Chase, je me prépare à l’inéluctable explosion d’horreur, de désarroi et vomissements, mais Jackie se contente de regarder.

– Waouh, fait-elle. Oh, mon DIEU. Qui a pu faire ça ?

– Des tas de gens, rétorque Deborah. Chaque jour plus nombreux.

– Waouh, répète Jackie qui continue de regarder la morte, puis fronce les sourcils. Et maintenant, qu’est-ce que vous faites ?

– Rien, grince Debs. Je suis pas chargée de l’affaire.

– OK, d’accord, reprend Jackie avec un geste impatient de la main. Mais si vous en étiez chargée, vous feriez quoi ?

Deborah se détourne du cadavre et fixe Jackie. Au bout d’un très long moment, cette dernière quitte du regard le tas dans la benne et se tourne vers ma sœur.

– Quoi ?

– Ça vous trouble pas ? demande Debs en désignant le cadavre du menton.

Jackie fait une grimace.

– Évidemment que si, réplique-t-elle avec irritation. Mais j’essaie juste d’être, genre… professionnelle, quoi. Et vous, ça ne vous trouble pas ?

– C’est mon boulot.

– Exactement. Et à présent, c’est aussi MON boulot. Je dois apprendre. C’est vrai, quoi. Vous préférez que je me comporte en fillette, que je pousse des cris et que je m’évanouisse ?

Deborah la dévisage un long moment. Jackie en fait autant.

– Non, dit finalement ma sœur. Je pense pas.

– Eh bien, voilà. Alors, si c’est votre affaire, vous faites quoi, là ?

Deborah la considère encore un peu. Puis elle hoche la tête et me désigne. 

– Généralement, je discute avec lui, dit-elle.

Jackie tourne ses yeux lavande vers moi. Je ne vais pas dire que j’ai les genoux qui flageolent, mais j’ai vraiment la sensation que je devrais m’incliner, rajuster mon smoking et lui offrir une orchidée.

– Pourquoi lui ? 

– Dexter est de la police scientifique. Et parfois il a du bol, il trouve quelque chose qui peut m’aider. Et puis, c’est mon frère.

– Votre frère ! s’exclame Jackie avec un ravissement apparemment sincère. C’est parfait ! Alors c’est vous la dure à cuire et lui le nerd. Exactement comme dans la série !

– Le terme que l’on préfère est « geek », dis-je. On peut dire « intello » si on n’a rien d’autre sous la main. Mais jamais « nerd ».

– Oh, pardon, dit-elle en posant la main sur mon épaule. Je ne voulais pas vous insulter. Excusez-moi.

– Hum, fais-je, horriblement conscient de la chaleur de sa main à travers l’étoffe. Ce n’est pas grave du tout.

Elle sourit et retire sa main.

– Tant mieux. Alors, euh… vous avez trouvé quelque chose qui, vous voyez… qui nous aiderait ?

En fait, la seule chose que j’ai trouvée est un certain plaisir à sentir sa main sur mon épaule, et c’est terriblement irritant. J’ai passé toute ma vie sans éprouver ne serait-ce qu’un vague souffle des vents tempétueux du désir humain, alors pourquoi faudrait-il que cela commence maintenant, avec une déesse aux cheveux d’or totalement hors d’atteinte ? J’ai des choses bien plus importantes à faire, notamment avec du chatterton et des couteaux à fileter. Mais je lutte contre mon agacement et, dans l’esprit de coopération exigé par le capitaine Matthews, je lui donne une réponse.

 – Pour commencer, vous êtes censée demander : « Vous avez quoi ? » et non pas : « Euh, avez-vous découvert quelque chose ? »

Elle sourit de nouveau.

– OK, dit-elle avant d’ajouter : Vous avez quoi ?

– N’ayez pas l’air aussi heureuse. C’est une sorte de grognement indifférent et irrité. Comme ceci. 

J’imite du mieux que je peux le masque renfrogné de Deborah et je dis : 

– Tu as quoi ?

Jackie éclate de rire. C’est un son si joyeux et contagieux que, l’espace d’un instant, j’oublie que nous sommes à côté d’un cadavre mutilé jeté sur un tas de détritus.

– OK, dit-elle. Alors vous n’êtes pas seulement un geek de la police scientifique, mais aussi un prof d’art dramatique, hein ? D’accord. Qu’est-ce que vous dites de ça ? (Elle tord son visage en une expression grincheuse qui ressemble en fait beaucoup à celle de Deborah.) Tu as quoi ?

Puis elle se met à glousser et je sens un sourire gagner sournoisement mon visage.

En revanche, Deborah n’a pas l’air de partager notre bonne humeur. Elle se renfrogne encore plus et annonce :

– Quand vous aurez fini, on a toujours un cadavre en petits morceaux, là.

– Oh, fait Jackie, qui reprend aussitôt son sérieux. Excusez-moi, sergent. 

Debs a raison, bien sûr, même si elle plombe un peu l’ambiance. Je me remets donc au travail.

Je n’y suis que depuis un instant quand j’entends Vince réprimer une nausée.

– Oh, mince. Oh, mon Dieu.

Comme je suis à peu près certain que Robert n’est pas revenu jeter un coup d’œil, je me retourne pour savoir ce qui a provoqué ce genre de réaction chez quelqu’un d’habituellement imperturbable.

Vince a traîné une caisse à côté de la benne. Il est debout dessus et examine méticuleusement le cadavre, mais quelque chose l’a figé, et j’entends un nouveau sifflement d’intérêt du Passager.

– Qu’est-ce que c’est ? demandé-je en m’efforçant de dissimuler mon empressement.

– Oh, putain de Dieu, dit-il. J’en reviens pas.

– De quoi donc ? 

– Du sperme, dit-il en se retournant vers moi, absolument dégoûté. Il y a du sperme dans l’orbite oculaire.

Je reste interdit. Je dois avouer que cela paraît extrême, même pour moi.

– L’orbite oculaire ? Tu es sûr ? 

– Absolument certain. C’est carrément à l’intérieur de la foutue orbite, ce qui veut dire… Oh, putain de bon Dieu !

Je vais le rejoindre et considère de nouveau les restes déchiquetés de la jeune femme. Vince lui a tourné la tête, si bien que l’autre côté est maintenant visible et, quoi qu’il soit tout aussi abîmé, l’autre œil n’a pas été énucléé. Il est grand ouvert et fixe droit devant lui l’improbable mort qui a fondu sur elle. Je me demande ce qu’elle a fait pour qu’on lui inflige cette fin monstrueuse. 

Je ne paraphrase pas la fameuse réplique de l’assassin violeur – « Elle le méritait, ça lui pendait au nez à force de s’habiller comme ça », etc. Je suis sûr que cette jeune femme n’a pas provoqué délibérément un tel geste. Mais il y a toujours quelque chose que la victime fait inconsciemment, un déclencheur particulier pour que le Passager sorte de la pénombre et prenne les commandes. Chaque monstre a son point de rupture spécifique qui déclenche l’envie. Et chaque monstre réagit à sa façon, en suivant un programme lui accordant une satisfaction unique en son genre, une série de rituels qui n’ont de logique que pour lui. Quand la presse et l’opinion publique scandalisées reculent horrifiées, gémissant en un chœur effaré : « Mais pourquoi ? », ceux d’entre nous qui sont dans le secret ne peuvent que sourire et répondre : « Parce que. » Cela n’aura jamais aucun sens pour vous ou quiconque, et ce n’est pas nécessaire. Il suffit que cela me plaise, que cela satisfasse mon fantasme. Qu’il s’agisse de couper en tranches un compagnon de jeu soigneusement choisi, ou de charcuter une jeune femme et de lui remplir l’orbite oculaire de sperme, ce sera toujours le même numéro solo avec la même conclusion qui soulage, satisfait et comble.

Mais ça…

Du sperme dans l’orbite oculaire. Un geste aussi réel que métaphorique. C’est toujours un symbole fondamental dans un univers de significations personnelles, une clé pour ­comprendre qui l’a fait. Il est courant que du sperme soit laissé sur les cadavres, et l’emplacement où il se trouve est toujours important. Il indique un désir de contrôler, dégrader, conquérir cet endroit précis. Il est donc possible que le tueur ait des problèmes particuliers avec la vision ou le regard – ou avec les yeux bleus, les lentilles de contact ou les clins d’œil.

Comme nous sommes arrivés à la benne tard dans la ­journée – après le déjeuner –, nous finissons bien après les heures de bureau. J’emballe mes échantillons, empoigne mon sac et ­m’apprête à partir. Chase est derrière le cordon, bavardant avec des policiers en tenue. Apparemment, il n’a plus besoin d’essayer de retenir ses nausées. Il a même l’air en plein dans un fascinant récit, et les policiers, béats d’admiration, sont suspendus à ses lèvres. Ne voulant pas interrompre cette petite scène entre potes, je les contourne largement.

Mais Chase apparaît à mes côtés à peine ai-je passé le cordon.

– Qu’est-ce que vous avez découvert ? demande-t-il. C’est un tueur en série ?

Pour être franc, son obsession pour les tueurs en série ­commence à m’agacer. Pourquoi tout le monde s’imagine-t-il que Miami regorge de tueurs en série ? En outre, à entendre Robert, ce sont des gens bizarres, des monstres, des sortes de ­sous-humains sauvages et voraces ; ce qu’ils ne sont pas. Ils sont parfaitement normaux. Enfin, la plupart du temps.

 

– Trop tôt pour le dire.

Il reste avec moi jusqu’au quartier général à poser des questions dont il aurait la réponse s’il m’avait regardé travailler. Qu’est-ce que j’ai fait sur la scène du crime, ce que j’ai découvert, le genre d’échantillons que j’ai prélevés, pourquoi je l’ai fait, ce que je vais en faire, et quelle sera la suite. Je ne peux m’empêcher de penser que Jackie Forrest aurait certainement posé des questions plus intelligentes – et qu’elle aurait été nettement plus belle en les posant, en plus.

Chase m’accompagne jusqu’au labo et me regarde dresser la liste des échantillons rapportés de la scène de crime. J’ai faim et ses questions font traîner les choses, puisque je suis obligé ­d’expliquer chaque étape. Au moins, il a entendu parler de la traçabilité des échantillons, ce qui nous fait gagner quelques minutes. Mais quand j’ai vraiment terminé et que je suis prêt à bondir à ma voiture pour partir en week-end, il m’arrête une dernière fois.

– Alors c’est tout, c’est ça ? Je veux dire, le vendredi soir. Le week-end. Il ne se passe rien de plus jusqu’au lundi matin ?

– C’est ça, dis-je en maintenant un merveilleux équilibre entre réponse polie et fuite vers la porte.

– OK. Alors, bon, qu’est-ce que… vous, euh… qu’est-ce que vous faites de vos week-ends ?

J’ai envie de lui répondre que je cherche des gens comme lui pour les faire disparaître après les avoir soigneusement emballés dans de solides sacs-poubelle. 

– Je suis marié, dis-je. Je passe du temps avec ma femme et mes gosses.

– Marié, répète-t-il comme si je lui avais dit que j’étais astronaute. Alors quoi, vous emmenez les gosses au parc ? Jouer avec les autres gosses, ce genre de trucs ? Ils ont quel âge ?

Au fond de moi, dans le recoin le plus douillet et le plus sombre de fort Dexter, j’entends un léger froissement, un infime raclement de gorge, pas même un bruissement d’ailes, mais un signe que le Passager s’est ébroué pour une raison quelconque. Pas comme s’il y avait le moindre danger pour moi, pas du tout, mais plutôt… quoi donc ? Quelque chose.
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