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    Je ne sais pas ce que le passé nous réserve.

    Françoise Sagan
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    Introduction

    
      Queaux, février 2020. Je m’installe confortablement pour vous raconter une histoire aussi réelle qu’inimaginable. Dans ces grandes pièces aux ambiances très différentes, je ne savais où aller pour être inspirée sans être dérangée. Je choisis le bureau de Félix. Bien assise entre les photographies des soldats de la Der des ders et une vue plongeante sur la vallée, je suis en condition. J’ai son approbation, je commence donc.

      Il était une fois… Alors que mon côté écolo-bobo d’ancienne fille de la ville prenait souvent le pas sur la raison et que je n’aimais pas trop les cultivateurs, j’ai épousé un agriculteur en 1990. Mon paysan faisait du bio, c’était un moindre mal, je pouvais continuer à déclamer mes tirades sur la pollution de l’eau et des sols. François Joseph était plutôt poète, c’est ce que j’aimais chez lui. Il passait son temps à planter des arbres qui ne lui feraient jamais d’ombre, à observer les fleurs, à greffer d’anciennes espèces de fruitiers et à collectionner diverses variétés de graines. Il savait tout faire ou presque. Issu d’une fratrie de sept enfants, élevé dans une grande ferme organisée en autarcie quasi totale, c’était un homme de la terre au sens noble, débrouillard et près de la nature.

      Étrangement, dès notre rencontre, je l’ai immédiatement reconnu. Moi, la fêtarde invétérée, coquette et un brin prétentieuse, j’étais amie avec son frère, Emmanuel. Un dimanche après-midi, Emmanuel est venu me rendre visite en after, vers 16 heures. Il était accompagné d’un garçon qu’il ne prit pas la peine de me présenter et qui était en permission. Nous étions en mai 1985, et le service militaire transformait nos magnifiques copains à grands coups de tondeuse. Emmanuel servait le café. Le garçon inconnu regardait autour de lui. Je l’observais. Très brun, ombrageux, sauvage. Il ne m’a fallu que quelques secondes pour savoir que c’était lui qui serait mon mari et le père de mes enfants.

      Nous nous sommes mariés cinq ans plus tard et avons eu trois enfants : Violette, Mathilde et Enguerrand. J’étais passionnée d’histoire et me sentais assez mal dans mon époque. Je la trouvais particulièrement inesthétique. Petite-bourgeoise, dans l’acception générique et presque comique du terme, reconvertie à la vraie vie rurale. Nous vivions dans le Poitou, au sud du département de la Vienne. Désormais, il fallait que j’accepte la boue sur mes jolies chaussures et de respirer les odeurs animales.

       

      En 1997, nous avions investi une ferme isolée, au sol de terre battue et sans aucun confort. Pourtant, je m’en contentais car ma vie était déjà très occupée par le sauvetage d’un donjon du XIIe siècle.

      Les enfants étaient parfois un peu jaloux de ma folie amoureuse pour les vieux murs, car tandis que je vouais une passion insatiable aux châteaux médiévaux, nous vivions toujours sans chauffage dans notre petite ferme désormais remplie de dizaines de lampes à pétrole, de lithographies, de livres et de mes vieux disques de rock des années 1970.

      En effet, le donjon du Bazaneix, situé en Corrèze et acheté un franc symbolique en 1999, captait toute mon attention. Il était désormais hors de danger, car nous nous en occupions sans relâche, le soignant comme le blessé grave qu’il avait été. J’avais tout englouti dans cette restauration, même la maison bourgeoise de 400 m2 dans laquelle nous avions vécu jusque-là. C’était dans ces conditions, que nous avions dû emménager, en urgence, dans notre ferme, réplique de La Petite Maison dans la Prairie.

      Dans ce joyeux bazar, les enfants grandissaient ; mon mari gérait les terres, et moi, encore étudiante en philosophie, puis en histoire et histoire de l’art, j’étais inlassablement en quête d’un Graal assez indéfinissable. En bref, nous passions pour les marginaux du village, mais nous en rigolions, prenant à la légère les remarques de tous ces donneurs de leçons. Nous étions heureux, mais j’en voulais toujours plus…

       

      En août 2008, je cherchais avec ardeur une nouvelle ruine historique à sauver.

      Ce rêve, je l’entretenais depuis l’âge de huit ans. Petite fille, je vivais à Boulogne-Billancourt, dans un vieil appartement. Ma mère était cadre supérieure et mon père contremaître. J’étais une solitaire, une vraie rêveuse. Un film de Denys de La Patellière, Le Tatoué, sorti en 1968 avec Jean Gabin et Louis de Funès, fut pour moi une révélation. Comme dans toutes les comédies qui fonctionnent bien, le synopsis était simple. Le marchand de tableaux Félicien Mézeray, interprété par Louis de Funès, découvre un authentique Modigliani tatoué sur le dos d’un ex-légionnaire, joué par Gabin, qui est, en fait, le comte Enguerrand de Montignac. Il propose alors au légionnaire, avec beaucoup de condescendance, de faire rénover sa maison de campagne en échange du Modigliani. Lorsque les deux compères arrivent sur les lieux, Mézeray comprend qu’il a signé pour rénover un immense château médiéval en ruine, au fin fond du Périgord Noir. Il panique. Les travaux sont trop importants. Il réalise qu’il s’est fait rouler. Les images de cette forteresse m’ont marquée à jamais. L’authenticité et la majesté de ce type de lieu m’étaient étrangement très familières.

      Ce film fit naître en moi une envie de restaurer de vieilles demeures. Un projet dont rien ni personne ne pourrait me détourner. J’ai d’ailleurs appelé mon fils Enguerrand en hommage à ce comte aventurier qui se vantait de vivre encore selon un édit de 1412. Après l’achat du Bazaneix, je suis allée rendre visite au propriétaire de ce château du Périgord. J’étais émue aux larmes.

       

      Au Bazaneix, dix ans ou presque de restauration, de chantier en collectivité, de fêtes médiévales pour payer les toitures m’avaient donné des ailes. L’adage « si on veut, on peut » n’a jamais été aussi vrai qu’à cette période. Cette tranche de vie particulière dans laquelle j’avais entraîné toute la famille m’avait transformée. Mais il me fallait un nouveau défi. Sauver des ruines me faisait m’envoler dans des sphères spirituelles inconnues jusqu’alors. Dans ces moments-là, je considérais l’épaisseur du temps comme nulle. C’étaient les seuls instants qui me faisaient réellement voyager. Je pouvais, par le seul pouvoir de l’imagination, vivre avec ces gens d’une autre époque devenus invisibles, mais dont l’absence physique rendait la présence tenace.

      Je surfais sur Internet. Je cherchais l’endroit qui serait mon futur projet. Sans même savoir précisément ce que je voulais. Au fond, au tout début, ces recherches me transportaient plus que la rénovation en elle-même. Je voulais absolument retrouver ce passé irrémédiablement perdu. J’attendais frénétiquement ce frisson. Je l’avais déjà vécu, c’était pour moi une évidence. Je voulais ressentir à nouveau cet étrange sentiment qui me raconterait mes anciens faits et gestes.

      J’ai toujours su que nos vies antérieures nous façonnaient. Je me suis intéressée à la réincarnation dès que j’ai appris l’existence de cette théorie philosophique et religieuse. Pour moi, c’était une certitude, une réponse à nos obsessions, nos envies, nos peurs, une partie de notre inconscient. Plusieurs fois, je me suis retrouvée face à cette flagrance, sans pouvoir décrire cette sensation intime et dérangeante de déjà-vu. La première fois, c’est lorsque j’ai rencontré François. La deuxième, lorsque je suis enfin « rentrée chez moi » au Bazaneix. J’ai ensuite vécu une myriade de synchronicités qui, en plus de me faire simplement signe, me confirmaient que j’avais eu une vie avant celle-ci et que chaque vie était le résultat de nos actes précédents.

      Je voulais revivre, encore et encore, ce choc qui pouvait à lui seul me reconstruire, m’expliquer ce que je faisais là. Donner du sens à tout.

      Devant mon écran, je faisais défiler les images, rapidement. Rien. Puis a surgi du lot. Un petit château néogothique au milieu des bois, à quelques kilomètres de l’endroit où nous habitions. J’ai scruté les photos, de mauvaise qualité. Puis je suis descendue, rapidement, de mon bureau installé dans l’ancien grenier à grain et j’ai hurlé, à travers la cour, que je venais de trouver un château à vendre, à deux pas de chez nous et que je voulais aller le voir, maintenant. Il était tard, le soleil se couchait déjà mais peu importe, je voulais y aller. François a sauté de son tracteur, les enfants ont levé les yeux au ciel, se disant sans doute que les excentricités de leur mère devaient cesser. Ils préféraient rester à la maison. J’étais déjà dans la voiture, criant à François qu’il n’avait pas le temps de se changer.

      Lorsque nous sommes arrivés à destination, il a fallu traverser un bois qui n’avait pas été entretenu depuis des décennies. Franchir ce mikado d’arbres était compliqué. On ne voyait rien mais on avançait. Jusqu’au moment où… Nous sommes arrivés devant. Au pied de ce géant arrogant. J’en ai fait le tour en criant de joie. Je n’avais pas assez d’yeux pour tout voir. François Joseph restait plus circonspect. Pour lui, ces créneaux XIXe, ces fanfreluches à la Viollet-le-Duc sonnaient faux. Je lui ai dit que nous devions quand même visiter. Ce château avait quelque chose d’intrigant. Je me suis souvenue que, quelques années auparavant, je m’étais interrogée sur ce domaine dont les poivrières en ardoises brillaient de l’autre côté de la rivière. Il m’avait déjà fait signe. Je l’avais alors ignoré. Il venait de se rappeler à moi.

       

      Le lendemain, je me suis renseignée. Une agence immobilière était chargée de la vente. Je l’ai contactée. Rendez-vous a été pris pour la semaine suivante, autant dire une éternité.

      Nous n’étions pas en retard au rendez-vous, ce qui, chez nous, relevait de l’exception. J’écoutais le discours de l’agente immobilière d’une oreille distraite. Je voulais qu’elle ouvre la porte. Elle m’agaçait. Le parc était sauvage. Devant le château, un étang. Elle poursuivait son discours. Je soupirais.

      Enfin, elle a ouvert. Nous sommes entrés avec déférence, comme dans une église. Une odeur de moisi et de renfermé m’a piqué le nez. Sous nos yeux s’étalait une entrée néogothique, sur les murs, des fresques, des croix et des fleurs de lys. Le plafond était très travaillé, orné de croisées d’ogives plates, dorées. La mosaïque au sol formait un étrange message de bienvenue : SALVE. Les salons étaient pourvus de cheminées monumentales. Nous étions très impressionnés.

      Un énorme escalier à vis, dont le moyeu central était une modeste copie de celui de Chambord, desservait les étages. À l’étage, les couloirs n’en finissaient pas. Les salles s’enchaînaient les unes après les autres. Boudoirs, antichambres, toutes ces pièces de l’intimité propres au XIXe siècle. Quasiment toutes les vitres étaient cassées. Des corbeaux morts jonchaient le sol. Des habits, des médicaments, des meubles vermoulus, des matelas, tout était là, comme si les anciens habitants avaient précipitamment fui leur demeure. Je ne prenais pas garde à tous ces détails. J’étais totalement sous le charme. Subjuguée.

      Nous sommes descendus et avons rejoint l’agente qui, enceinte, avait refusé de nous suivre. Sur le coup, je n’ai pas trouvé son attitude surprenante. Je lui ai dit que c’était bon, je voulais signer. François Joseph n’était pas d’accord et m’a dit non. Je ne l’ai pas écouté et j’ai signé un compromis de vente avec une condition suspensive d’obtention de prêt. Nous n’avions pas d’argent, mais je n’y pensais même pas. L’inconscience a une vertu, elle permet à l’irréalisable de se réaliser quand seul le cœur est aux commandes. Je faisais taire mon mental. J’étais bien obligée. Pas d’argent, rien que de l’espoir. Le lieu n’était pas banal. L’atmosphère y était étrange, mais son aspect gommait toutes mes appréhensions. Pourtant, il n’était pas authentiquement du Moyen Âge, comme ce que je désirais. Les travaux réalisés sous le Second Empire l’avaient totalement transformé, mais nous pouvions encore voir les traces de son passé médiéval. On ne voyait d’ailleurs bizarrement que cela, même si les traces architecturales étaient presque invisibles.

      Les onze ans qui suivraient se révéleraient au-delà de tout ce que nous pouvions imaginer. Armés d’amour, d’innocence et de rêves, un bouleversement total de notre vie s’amorçait.

    

  




  

  Partie I

  La genèse






– 1 –

La traversée du désert


Il se nommait Fougeret et avait été abandonné un demi-siècle plus tôt. Une fois le compromis de vente signé, il a fallu trouver l’argent pour concrétiser notre rêve. En pleine rédaction de ma thèse de doctorat d’histoire, j’ai rapidement déposé le dossier à ma banque en expliquant que j’envisageais d’ouvrir des chambres d’hôtes. On m’a posé beaucoup de questions auxquelles j’étais incapable de répondre. Comment expliquer à mon banquier que j’avais juste une sorte de certitude métaphysique ? Pour être sincère, je n’avais aucun plan de financement et ne savais pas du tout comment je rembourserais les échéances. Je comptais sur ma motivation et sur celle de François, nous avions tous deux une sorte d’idéal héroïque de sauveteurs de ruines. Pour le Bazaneix, j’avais déjà bénéficié d’étranges coups de pouce du destin, d’aides inattendues qui se placent sur votre chemin pour que tout fonctionne. Je comptais sur un second miracle.

Entre-temps, j’allais régulièrement me promener autour du château. Je n’en finissais pas de me projeter dans les lieux. J’ai décidé d’y retourner avec ma fille Mathilde, pour lui présenter notre prochaine aventure. Lorsque nous sommes arrivées dans le parc, j’ai été dérangée par un appel téléphonique important et l’ai laissée seule. Elle a fait plusieurs fois le tour des lieux tandis que je m’échinais à me justifier auprès des financiers. Quand nous sommes reparties, elle m’a regardée, visiblement déçue.

– Franchement, maman, c’est bizarre comme endroit…

– Pourquoi tu dis ça ? Tu n’aimes pas ?

– Bof… tu vas encore nous embarquer dans un truc pourri. Tu n’en as pas marre ?

Il est vrai que mes frasques architecturales phagocytaient toute la famille.

– C’est un super endroit, tu as remarqué la vue de la falaise ? Pas de voisins, des bois tout autour, c’est super et ton père adore !

Elle avait réellement l’air inquiète.

– Écoute maman, tu m’as laissée toute seule pour répondre au téléphone. Je ne me suis pas sentie bien. Je ne vois pas pourquoi tu voulais que je vienne !

– Pour que tu voies en vrai. Tu trouves l’endroit comment ?

– Je ne sais pas trop. J’avais l’impression que des gens me regardaient aux fenêtres.

– N’importe quoi ! Avec le Bazaneix, tu devrais être habituée à l’ambiance des châteaux abandonnés ! On a toujours des impressions étranges au début, et puis ça passe…

J’ai mis fin à l’échange en levant les yeux au ciel. Je minimisais volontairement. Je l’écoutais toujours, pourtant.

Quelques années auparavant, alors qu’elle prenait des leçons de conduite, elle m’avait raconté avoir vu une femme en chemise au milieu d’un rond-point, qui chantait « Pour que tu m’aimes encore », le tube de Jean-Jacques Goldman interprété par Céline Dion. Elle avait immédiatement pilé. Le moniteur lui avait demandé pourquoi. Elle n’avait pas répondu, la femme avait disparu. Elle avait redémarré, très gênée et perturbée. Une autre fois, alors qu’elle visitait un vieil immeuble – en ruines naturellement –, elle avait vu une gamine vêtue de bleu, avec des cheveux blonds bouclés. Elle voulait sortir de la cave où elle était assise, recroquevillée sur elle-même. Une fois dehors, sa petite main s’était accrochée aux barreaux du soupirail. Mathilde était blême. Bien plus tard, alors que je dépouillais des archives pour ma thèse d’histoire, je suis tombée sur un fonds d’archives contenant une photo de cet immeuble. C’était une confiserie qui s’appelait alors « Aux bons enfants ». Devant la façade, une vingtaine d’enfants étaient assis. Peut-être que certains d’entre eux y avaient été maltraités…

Mais là, j’étais aveuglée. Rien n’y faisait. J’ai balayé notre complicité en traitant tout cela comme des élucubrations. Mathilde s’est sentie trahie. Je restais sur ma position, même si aucun des enfants ne voulait nous voir nous lancer à nouveau dans un chantier titanesque qui nous absorberait tout entiers.

 

En février 2009, je devais partir aux États-Unis, accompagnée de François et Enguerrand, terminer ma thèse. La banque avait refusé le prêt. J’ai contacté une autre banque avant de partir. Nouveau refus. Je suis partie quand même, non sans avoir contacté cinq organismes de prêt. Pas de réponse. Je voyais tout s’écrouler lorsque je me suis rendu compte d’une chose : en discutant avec François, je réalisai que nous avions visité Fougeret dix ans jour pour jour après notre première et unique visite au Bazaneix. François Joseph m’a immédiatement rassurée. Cette synchronicité était tellement incroyable que je l’ai prise comme un clin d’œil positif. Un jour, nous serions propriétaires de Fougeret. Mes doutes se sont évanouis.

À notre retour de Chicago, j’avais une réponse positive. Nous étions en mars 2009. La première banque contactée nous suivait finalement sur le projet. Incompréhensible. François avait sa ride du lion si pliée que je pouvais ressentir son angoisse. Nous ne savions plus si nous devions rire ou pleurer.

– Tu es sûre de toi pour Fougeret ? m’a-t-il demandé avec une voix aussi angoissée qu’anxiogène.

– Mais oui, on va s’en sortir. Il n’y a pas tant de travaux que ça.

– Oui, mais il va falloir rembourser…

– Ne t’inquiète pas, on trouvera bien une solution… Et au pire, je vendrai le Bazaneix !

J’avais dit ça comme ça. Je me mentais, sans me douter qu’un jour les conséquences seraient terribles.

Le jour de la signature, nous étions nombreux dans le bureau du notaire. Les cinq enfants cohéritiers, le notaire et nous deux. J’ai signé sans peur, comme s’il s’agissait d’un banal formulaire, alors que j’en prenais pour vingt-cinq ans d’emprunt, sans me poser de questions. François Joseph, pourtant plus réaliste que moi, signait par amour. Même avec les clés en main, je ne réalisais toujours pas… Nous sommes rentrés à la maison, excités comme des enfants à Noël, en arborant un air triomphant devant notre trio de descendants. On essayait de leur donner une leçon, la fameuse leçon : ne jamais baisser les bras et croire en ses rêves. Ils se moquaient de nous. Ils étaient blasés, mais surtout, ils se disaient que ça allait encore être des événements hors normes à gérer. En effet, ils avaient été déscolarisés un mois afin que l’on organise au mieux le festival médiéval au Bazaneix et ça n’avait pas été sans certaines conséquences administratives désastreuses.

Nous sommes partis, fiers. Arrivés à Fougeret, j’ai bandé les yeux de Violette qui découvrait le château pour la première fois. Je faisais un peu de mise en scène. Je riais, totalement hystérique, et la seule dans cet état.

Nous sommes entrés dans le château. Violette était étonnée, même si elle n’a pas fait le moindre commentaire. Enguerrand restait froid. Mathilde observait. Nous faisions une nouvelle visite des lieux, mais personne n’était là pour nous gêner avec des remarques insignifiantes.

On redécouvrait le château. Sept mois s’étaient écoulés depuis notre première visite. On fouillait partout, dans les tiroirs, les armoires, les recoins, les lits, les dépendances. Tout regorgeait de souvenirs, d’objets, un bazar hétéroclite. À la nuit tombée, comme il n’y avait pas encore l’électricité, nous avons dû partir. Nous avons fermé religieusement le château, volet intérieur par volet intérieur.

Au moment de monter dans la voiture, je me suis sentie mal. J’avais des vertiges, la tête qui tournait, envie de pleurer. Je n’avais jamais été aussi triste de ma vie. Je me mordais l’intérieur des joues pour ne pas éclater en sanglots. J’ai alors mis mes émotions sur le compte de ces mois d’attente et de ce dénouement si soudain, pensant que c’était nerveux et que ça passerait.

À la maison, nous ne parlions que de Fougeret. Il avait envahi nos vies avec une telle fulgurance que le Bazaneix semblait un peu oublié. Les enfants me le reprochaient et je recadrais les critiques. J’argumentais beaucoup trop. J’étais déjà sous emprise, mais je l’ignorais.

J’ai informé mes amis, non sans fierté, de ma nouvelle folie. Tous m’ont proposé de venir avec un pique-nique pour faire une journée de nettoyage. J’ai accepté avec joie. Ma copine Corinne, qui était déjà venue au Bazaneix, avait amené ses deux filles en renfort. L’ambiance était joyeuse, nos cris, nos rires et nos déplacements animaient enfin ce désert de pierres. Il faisait grand soleil dehors, les volets ouverts laissaient entrer la lumière dans les pièces.

La salle à manger avait la plus grande cheminée. Un bas-relief avec des sortes de griffons trônait sur son imposant manteau. Des meubles Henri II, sombres vaisseliers et divers placards piqués par les vers, étaient pleins à craquer. Le plancher menaçait de s’effondrer. Je n’avais pas remarqué tous ces détails, mais peu importe. J’ai commencé le ménage par le vaisselier. Je suis allée chercher un sac-poubelle et ai demandé à Bérangère, l’une des filles de Corinne, de le tenir. J’ai ouvert les tiroirs. À l’intérieur, des couverts dont les manches en os de chevreuil étaient en décomposition. J’étais dégoûtée. J’ai décidé de tout jeter sans réellement trier. Je faisais vite, car nous devions avancer. Bérangère est sortie de la pièce. Seule dans la salle à manger, j’ai ouvert les portes d’une armoire. J’ai jeté plusieurs verres et pots de confiture cassés. J’étais très concentrée. Tout à coup, une voix a chuchoté à mon oreille. Une voix de vieille femme, détimbrée, très autoritaire. La phrase était hachée et rapide. J’ai compris : « Qu’est-ce que vous faites là ? » J’ai tout arrêté. J’ai regardé autour de moi. Personne. J’ai rejoint les autres sans rien dire de l’incident. « On terminera un autre jour », ai-je décidé. Mon amie, qui est une vraie bosseuse, était surprise. Ses deux filles aussi.

– Tu veux déjà t’en aller ?

– Oui, j’ai des trucs à faire à la maison.

– Des trucs ? Attends, je termine au moins l’autre pièce !

– Non, on reviendra.

– Oui, enfin, c’était l’occasion, là… J’ai bloqué ma journée pour toi, tout de même !

Je ne savais pas quoi dire.

– De toute façon, je n’ai plus de sacs-poubelle.

Devant un argument aussi « percutant », n’attendant aucune réponse, j’ai rapidement rangé mes affaires pour partir, suivie de mes enfants. Dans la voiture, j’ai ressenti les symptômes d’une chute de tension. J’ai serré les dents. François n’était pas avec nous, je lui dirais juste que l’on avait bien avancé.

 

Le lendemain, François est venu nous aider. Les enfants également. Nous devions continuer le ménage. Je ne savais pas pourquoi, mais je n’avais pas vraiment envie d’y retourner. Je me sentais très fatiguée, mais n’en ai rien dit à personne. J’étais le capitaine du navire, je me devais d’être forte. Nous sommes arrivés, trop rapidement, à destination. En descendant de la voiture, j’avais très froid. Nous sommes entrés. Le temps de tout ouvrir, j’ai regardé autour de moi. Avoir encore le nez dans la poussière et ces odeurs piquantes de moisi me lassait par avance. Mathilde et Enguerrand ont fait un feu dans la cheminée qui m’a mis du baume au cœur. Nous avons recommencé, inlassablement, à tout vider, nettoyer, trier. À un moment, j’ai décidé de monter dans les étages, direction la chapelle, au troisième. La vue était splendide. Je me suis dit qu’ici nous serions bien et que chaque membre de la famille aurait son propre espace, que je n’aurais plus à lutter contre quoi que ce soit. J’étais à peu près sereine, détendue, lorsque j’ai subitement entendu le mot « viaduc ». J’étais seule. Je ne comprenais pas. Je suis immédiatement redescendue. J’étais anxieuse, mais je souriais.

Les jours suivants, je ne suis pas allée au château, je devais terminer ma thèse. C’était à la fois vrai et un prétexte. Je me sentais mal lorsque je quittais Fougeret et encore plus lorsque j’y pensais. François continuait d’y travailler. Il coupait le bois, taillait les haies, réorganisait le parc. Il ne pouvait plus passer une journée sans y aller. Cela m’inquiétait…

– Tu n’es pas trop fatigué ? Pourquoi passes-tu tes journées là-bas ?

Il m’a regardée, l’air étonné.

– Il faut bien s’en occuper ! Et puis, je fais ça pour toi…

Il faisait toujours tout pour moi. Je souriais. Nous étions très unis.

– Oui, tu as raison. Dis donc, tu ne trouves pas qu’il y a plus de travaux que ce qu’on avait prévu ?

– Oui, mais c’est comme ça… Faut bien assumer…

C’était son mot ça : assumer. Je ne voulais pas passer pour quelqu’un qui ne sait pas ce qu’il veut, mais je voyais soudain Fougeret différemment, sans comprendre pourquoi. Je l’avais vu beau, attirant, joyeux, avec peu de travaux à y faire. Il était en fait triste, glauque, sinistre, et l’immense masse des travaux nécessaires me sautait désormais aux yeux. Comment avais-je fait pour passer à côté ? Je connaissais le bâtiment pourtant. Je n’osais pas l’avouer, mais j’étais déçue et j’avais les nerfs à vif. Le plus difficile était de feindre l’enthousiasme du début. Les jours s’écoulaient et j’avais le nez dans ma thèse. Je suis donc restée à la maison. François passait la semaine à Fougeret et rentrait tard. Cela m’agaçait. Le château nous séparait. Mes journées de rédaction étaient ponctuées par les coups de téléphone des curieux des alentours qui voulaient en savoir plus sur nous. Qui étaient ces fous qui avaient acheté ce château abandonné ? Un appel m’a cependant interpellée. Il ne relevait pas de la curiosité, mais plutôt de l’information. Il est arrivé en fin d’après-midi, j’avais bien avancé, j’étais tranquille. J’ai décroché. Une voix féminine, d’un ton très emprunté a engagé la conversation.

– Bonjour, chère madame, êtes-vous la nouvelle propriétaire du château de Fougeret ?

– Bonjour, oui.

Je n’ai pas eu le temps de dire quoi que ce soit de plus.

– Mais savez-vous que vous vous êtes fait avoir ? Que ce qui se profile est un véritable scandale ! Que moi-même ayant une grande propriété dans le village, je suis également susceptible d’être victime du projet !

– De quoi parlez-vous ?

– Mais de la ligne de TGV qui va traverser votre parc et peut-être le mien !

Je suis restée sans voix. En effet, la construction d’une ligne de chemin de fer était à l’étude. Moralement, la descente a été raide.

Comme à son habitude, François est rentré tard. J’étais mal. Je lui ai expliqué la situation. La peur d’avoir entraîné la famille dans une catastrophe m’empêchait de respirer. Comment rembourser vingt-cinq ans de prêt sur un bien invendable bientôt traversé par une ligne de chemin de fer ? Fidèle à lui-même, mon mari est resté stoïque.

– Mais arrête, qui t’a dit ça ?

– La présidente de l’association qui lutte contre la future ligne TGV…

– Il n’y a rien de sûr, attends.

– Que j’attende quoi ? L’expropriation ?

– J’ai scié du bois toute la journée, je suis crevé. On verra…

– Et franchement, j’en ai ras le bol que tu passes tes journées là-bas. Ici aussi, il y a du travail !

– Qui a signé sans réfléchir ?

Tout était dit. C’était moi… Je n’en dormais plus. Je regrettais. François, lui, dormait tranquillement. J’étais seule.

Je n’avais pas osé parler à qui que ce soit du mot « viaduc » que j’avais entendu et qui trouvait donc un sens. Je devais me reprendre, repartir sur de bonnes bases. Je suis retournée à Fougeret le cœur vaillant, après tout, les travaux, je connaissais.

François était comme toujours dans le parc. Quelques mois étaient passés et j’essayais d’assumer pleinement mon dernier coup de folie. Le soleil se couchait. J’étais dans les étages. Je suis rapidement descendue, car je me sentais épiée. Je me disais que cette sensation purement psychologique m’indisposait, mais n’était pas digne de quelqu’un qui avait passé des jours entiers seule dans un donjon du XIe siècle. À Fougeret, les marches en pierre sont en calcaire. Elles sont claires. Je voyais encore très bien. Arrivée au rez-de-chaussée, l’escalier était derrière moi. Les vitraux de la porte d’entrée laissent passer la lumière du jour et sur les côtés, il y a, à gauche, la porte du salon gothique et à droite, celle de la salle à manger. J’étais dans la somptueuse entrée néogothique. Et là, j’ai vu ce que je n’aurais jamais cru voir : dans un silence total, assourdissant, la silhouette noire, opaque, d’un homme grand, mince, avec de larges épaules. Son buste était de face, sa taille et ses jambes de profil. Sa silhouette a glissé, sans mouvement, du salon gothique à la salle à manger. J’étais paralysée par la peur. J’entendais mon cœur battre dans ma tête. J’ai plaqué mon dos au mur sans pouvoir bouger et réalisé soudain que la porte était fermée, que je devais traverser la salle à manger pour sortir. C’était impossible. Je ne pourrais jamais. Mais en un temps record, je me suis retrouvée dehors, sans savoir comment ni par où j’étais passée. Que m’était-il arrivé ? J’ai couru dans le parc à la recherche de François. Une fois devant lui, impossible de parler. Je lui ai donc tout simplement demandé s’il avait terminé. Je lui ai dit que j’aimerais rentrer. Mes nuits sont devenues blanches, mes journées sombres. J’étais terrorisée. Cela me rendait muette.

Ma thèse sur les utopies sociales au XIXe siècle devenait mon seul but. C’était mon exotisme intellectuel. Je passais mon temps dans la recherche. J’essayais de ne plus trop penser à cette histoire. Peut-être que j’avais mal vu, ou cru voir, mal interprété. Le temps passait et je gardais le silence sur ce que je considérais désormais comme une hallucination. Il y avait trop de travaux dans le château. Je me cachais derrière ce prétexte pour ne pas y emménager tout de suite, je voulais gagner du temps. Pour cela, je devais en faire perdre un maximum à François. Lui était prêt. Il aimait l’endroit au-delà du raisonnable. Endroit que je commençais secrètement à détester.

Nous avons décidé, dans un premier temps, d’y passer quelques journées et quelques nuits. J’avais besoin d’apprivoiser les lieux. Beaucoup de mobilier était resté sur place, nous avions donc peu de choses à déménager. Nous avons choisi de dormir au premier étage, dans une petite chambre située dans une tour. Cela avait été un boudoir, la pièce avait gardé une atmosphère très féminine malgré la meurtrière transformée en coin toilette. Nous n’avions pas de lien avec l’extérieur, pas même une radio.

On s’est couchés tôt. Le matelas en laine était très mou. J’observais comment les objets de la pièce se découpaient dans la pénombre. Je voulais me familiariser avec l’endroit qui m’avait tant fait rêver. François s’est immédiatement endormi, me laissant seule, encore. Violette, Mathilde et Enguerrand étaient sortis. Ils ne voulaient pas venir habiter ici. Je cogitais. Rien ne se passait comme je voulais. J’ai fini par m’endormir. Il était tard. Au milieu de la nuit, j’ai entendu des pas dans le couloir qui m’ont réveillée. Ils se dirigeaient vers la chambre. La poignée de porte en porcelaine a tourné énergiquement. Cela m’a énervée. François aurait pu faire un peu attention ! J’avais le sommeil léger, il le savait. Apparemment il s’en moquait. J’ai vu une silhouette que je ne reconnaissais pas passer devant la fenêtre. Lorsque je me suis retournée dans le lit, j’ai vu que François dormait. Il n’avait pas bougé. Je n’ai pas pu me rendormir.

Le matin, devant la grande cheminée, le petit déjeuner a été silencieux. J’étais épuisée. Les enfants n’étaient pas réellement investis et François était vexé de cette situation. Il ne comprenait pas mes réticences.

– Écoute, Véronique, je t’ai suivie pour t’être agréable, j’ai mis ma ferme économiquement en danger… Reprends-toi ! Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est toi qui en rêvais…

– Je n’en sais rien. Il faut qu’on se parle plus. Tu es absent en ce moment. Moralement, je veux dire…

– Je suis crevé. Je fais tout ça pour toi, et toi tu fais la gueule !

– Non, pas du tout…

Je ne savais plus quoi dire. Il avait raison, mais j’étais très mal.

 

Comme ils en avaient l’habitude, Violette, Mathilde et Enguerrand ont décidé d’organiser une fête à Fougeret. Nous devions leur laisser le château, nous n’étions pas invités.

Dans l’après-midi, Violette avait amené un ami du lycée visiter Fougeret. Lorsqu’ils sont redescendus du premier, elle m’a dit :

– La plus grande chambre, celle que tu appelles la chambre des maîtres, elle est splendide. J’adore la cheminée.

– Tu as une torche ? Tu as réussi à l’éclairer ?

– Non, pas la peine !

– Comment ça « pas la peine », elle est dans le noir complet. Je n’arrive pas à ouvrir les volets.

– Maman, tu débloques, là, elle est en pleine lumière !

J’ai décidé de mettre fin à ce dialogue de sourds. J’ai interrogé son ami qui m’a confirmé qu’ils l’avaient vue baignée de lumière. Ils n’avaient absolument pas fait attention à la fenêtre ni aux volets intérieurs. Nous sommes montés. La pièce était dans le noir total. On n’y voyait strictement rien. Les volets étaient coincés dans le linteau en bois qui avait gonflé à cause de l’humidité. Personne n’a compris, mais personne n’a cherché à comprendre. On a cru, on a mal vu, on a interprété. Je me suis empressée d’oublier cette bizarrerie. Une de plus. Et Violette préférait largement penser à sa fête.

Je passais désormais mes journées à lutter contre un viaduc – qui n’a finalement jamais vu le jour – et à essayer d’éviter Fougeret. Je me sentais mal, responsable d’un futur fiasco, financier et familial. Je n’en parlais toujours pas. Je ne savais pas comment aborder le sujet. Et quel sujet ? Dire que tout autour de moi, les événements et le reste, me semblait irréel ? Que je donnerais tout pour que cet achat n’ait jamais eu lieu ? J’essayais de garder la tête haute. Pas question de faiblir. L’instigatrice, la porteuse d’idées, c’était moi. François me suivait par amour et savait exactement comment régler les problèmes matériels. Nous nous complétions à merveille. Mais là, non. Il semblait envoûté par le lieu et moi, rejetée. Je tentais de reprendre mes habitudes, d’aller sur le chantier seule, de m’y intéresser. J’ai donc pris les clés et suis montée dans la voiture dont la saleté, intérieure et extérieure, entre les outils, les sacs de plâtre, les tronçonneuses et les bidons de mélange, n’avait pas d’équivalent dans le monde civilisé.

Seule devant le château, j’ai hésité à sortir de la voiture. Je me trouvais complètement stupide. Prenant mon courage à deux mains, j’ai ouvert la porte. Une fois à l’intérieur, je me suis encore sentie épiée. Impossible de monter, je suis restée au rez-de-chaussée. Je me suis assise. J’ai essayé de me raisonner. Sans avoir besoin de tendre l’oreille, j’entendais des bruits venant du premier étage, plusieurs personnes semblaient pousser ou tirer des meubles sur le parquet. Des objets si lourds que l’on s’y reprenait à plusieurs fois pour les faire bouger. Ensuite, des brouhahas, des voix de femmes et d’hommes se sont fait entendre, mais leurs propos étaient totalement incompréhensibles. Je n’ai plus bougé. Y avait-il des gens au premier étage ? C’était impossible, tout était fermé. Je suis sortie du salon gothique, puis du château, j’ai fermé derrière moi, suis vite montée dans ma voiture et suis partie.

Cette fois, je devais faire quelque chose. J’ai décidé d’aller consulter et me suis retrouvée quelques jours plus tard chez une femme médecin de campagne qui m’avait été conseillée. Elle était généraliste, cela me rassurait. Elle m’a demandé ce qui m’amenait :

– Je suis très fatiguée.

Elle a pris ma tension, rien d’anormal.

– Vous faites quoi ?

– Je viens d’acheter un vieux bâtiment, je dois le restaurer.

Je n’osais pas prononcer le mot « château ». J’avais peur qu’elle me demande lequel, qu’elle me pose des tas de questions et qu’elle m’apprenne des choses que je ne voulais pas savoir.

– Bon, c’est plutôt agréable tout ça… C’est un beau projet !

– En fait, ça ne va pas. J’ai constamment envie de pleurer. Je dors très mal et je suis en permanence angoissée.

– Vous savez ce qui provoque ce stress ?

– Non… La fatigue ?

Elle a tiqué.

– Mais encore ?

– J’ai des sensations bizarres, comme celle d’être épiée chez moi.

Je n’en ai pas dit plus. C’était déjà trop. Je suis ressortie du cabinet avec une ordonnance, sans avoir été capable d’avouer que j’entendais des voix, des meubles bouger et que je voyais des silhouettes.

Une fois sortie de la pharmacie, j’ai lu la notice du médicament et découvert que j’étais en possession d’un psychotrope puissant. J’étais fermement résolue à ne pas le prendre. Elle m’avait prise pour une (gentille) dingue. Devant soutenir ma thèse dans peu de temps, j’avais besoin que chacun de mes neurones soit en parfait état de marche.

 

La fête organisée par la jeune génération avait l’air de s’être bien passée. Mathilde semblant néanmoins anxieuse, je lui ai demandé si tout allait bien et ai rapidement vu dans ses yeux noirs que ce n’était pas le cas. Elle a éludé, me laissant deviner.

Lors du dîner, alors que nous étions tous réunis, elle s’est décidée à nous raconter ce qui n’allait pas. À ce moment précis, sans le savoir, nous allions passer un nouveau cap. Immense. Nous ne serions plus angoissés individuellement puisque nous allions partager nos expériences. Ces confidences sont allées bien au-delà de ce que nous avions imaginé. Chacun de son côté, nous avions vécu des expériences pour le moins très étranges.

François a été le premier à nous raconter son histoire dans le détail. Toujours dehors, c’était dans le parc, aussi sauvage que sinistre, qu’il avait été confronté à l’inexpliqué.

– Vous vous souvenez quand j’attendais Gérard pour un coup de main ? J’étais dans le parc en train de couper le bois mort. Gérard n’est pas venu.

– Oui, on sait, il avait un cours de maths à donner.

– En fait, depuis plusieurs jours, même plusieurs semaines, j’avais la sensation d’être accompagné. J’avais un homme à côté de moi, à ma gauche. Quelqu’un d’autoritaire. Il était en moi, dans ma tête.

– C’est-à-dire ?

Nous étions bouche bée que François, l’homme de la terre, nous raconte ça avec autant de naturel…

Il a continué son récit. Sa sincérité ne faisait aucun doute. Ses yeux, ses rides frontales, ses boucles absolument jamais coiffées parlaient en même temps que lui.

– Si vous voulez, j’avais quelqu’un avec moi, tout le temps. Il me faisait comprendre s’il approuvait les travaux ou pas. Je lui ai même parlé !

– Hein ? Mais comment ça ?

– Non mais… dans ma tête, si tu veux.

Ça devenait de plus en plus inquiétant. Violette et Enguerrand avaient un air un peu moqueur tandis que Mathilde et moi étions impatientes d’entendre la suite.

– C’est une certitude, mais je ne sais pas comment vous le décrire. L’après-midi où Gérard devait venir, je l’attendais dans le parc. J’étais penché en train de couper un tronc d’arbre quand j’ai senti trois coups sur mon épaule.

– Et tu avais toujours cet homme avec toi ? Dans ta tête ?

Tout le monde riait. Sauf lui.

– Vous pouvez vous marrer, mais c’est vrai… Bon après les trois tapes, je pensais voir Gérard. Je me suis retourné et… il n’y avait personne.

– Comment ça ?

– Oui, je pensais que c’était Gérard qui me faisait signe qu’il était là. Avec la tronçonneuse, on n’entend rien.

– Mais les coups, ils étaient forts ?

– Oui, comme ceux d’un vivant, nets.

– Et tu es sûr que personne n’était dans le parc ?

– Non, je vous l’ai dit, j’étais seul.

Il nous a répété son histoire plusieurs fois. L’homme était toujours avec lui. Ce que nous trouvions étrange, c’est que François nous disait qu’il l’aimait bien, que sa présence ne le dérangeait pas, bien au contraire. Nous trouvions ça très bizarre ; ça ne lui ressemblait pas.

Mathilde avait également des expériences à nous raconter. Elle était un peu intimidée de nous décrire ce qu’elle avait vu. Le soir de la fête, alors que tout le monde était monté se coucher, elle était restée en bas, devant la cheminée de la salle à manger.

– Le rideau rouge, devant le couloir qui va à la cuisine, s’est levé.

– C’était peut-être un courant d’air ?

– Non, il a bougé comme si quelqu’un voulait passer. Je m’étais assoupie et j’ai été réveillée.

– Tes amis t’ont fait une blague ?

– Non, ils dormaient. J’ai vu une femme devant la cheminée.

– Mais tu l’as vue comment ?

– En couleurs, elle avait une robe rouge, droite, style 1920, une coupe courte au carré et un fume-cigarette. Elle me souriait.

– Tu l’as vue en couleurs ? Comme tu nous vois ?

– Oui, enfin, je ne sais plus, ça a été très bref. Ça va vite.

– Tu as eu peur ?

– Oui et non, elle avait l’air gentille.

– Elle te regardait ?

– Oui. Je l’ai vue une seconde fois devant la cheminée du salon gothique.

– Mais elle était transparente ? Comme un fantôme ?

– Non, elle était comme nous.

C’était la première fois que nous prononcions ce mot. Les choses étaient dites. Nous cohabitions avec des fantômes. Notre maison était hantée. Je continuais de ne pas y croire. Ce mot était depuis toujours banni de mon vocabulaire.

Nous l’avons bombardée de questions. J’ai raconté mes histoires. François trouvait ça idiot d’avoir peur. Il fallait s’ouvrir à eux. Plus facile à dire qu’à faire. Enguerrand n’avait rien à ajouter. « Ils » se réservaient pour plus tard.

 

J’ai continué à mal dormir.

J’étais dans la chambre d’une jeune fille. Brune, les cheveux relevés, une chemise de nuit délicatement brodée. Une dame âgée lui donnait du sirop. La jeune fille me regardait et posait sa main sur son thorax pour me faire comprendre qu’elle toussait beaucoup. Derrière elle, un écran de cinéma projetait sa vie en noir et blanc, comme un film muet. J’étais sereine. Je regardais autour de moi. Puis je n’ai plus rien vu. Et, d’un seul coup, je me suis réveillée.

Dans l’après-midi qui a suivi, avec Violette, précisément dans cette pièce, nous avons décollé le vieux papier peint moisi. Bleu pétrole, orné de petites fleurs pour la première couche. Il y en avait quatre, superposées. Nous avons décapé. Je regardais ma fille. Elle était blême et se tenait devant l’écran fictif qui m’était apparu en rêve. Elle avait le même regard que l’inconnue, sans doute le même âge. J’ai continué à la regarder, inquiète. Elle qui ne se plaignait jamais, m’a demandé de faire une pause. Je me suis approchée d’elle, lui ai tâté le front, elle était brûlante de fièvre. Nous avons immédiatement quitté Fougeret. Arrivées à la ferme, elle nous a dit avoir de violentes douleurs aux reins.

– Bon, Violette, on va aux urgences !

– Tu es certaine ? Ça va peut-être passer ?

– Non, on y va ! Tu as beaucoup de fièvre.

Le diagnostic est tombé, après quatre heures d’attente : pyélonéphrite1. Je ne comprendrais que plus tard la raison de cette maladie soudaine. Violette est restée hospitalisée trois semaines. Pendant ce temps, mon angoisse grandissait. François restait ferme. J’avais voulu cet endroit, je devais assumer. Dans ma vie, tout se délitait. Mes convictions sur le projet familial qui nous réunirait, sur le bien-fondé d’acquérir Fougeret disparaissaient.

François ne prenait pas la maladie de Violette comme une catastrophe. Pour moi, c’était une malédiction. On m’avait mise en garde, je n’avais pas compris, encore une fois. J’avais beau lui expliquer mon rêve en détail, il ne voulait pas y voir de rapport. Pour lui, Violette avait été sauvée car les médecins avaient décelé des calculs rénaux. Elle n’avait rien aux bronches. Elle allait mieux. L’incident était clos. J’avais juste rêvé, cru comprendre, mal interprété.

*

      *     *

À Fougeret, le temps passait parfois très lentement, d’autres fois très vite. Nous étions avant Noël, agglutinés devant la cheminée tant l’humidité et le froid nous transperçaient.

Un photographe professionnel m’avait contactée. Un styliste voulait que sa collection soit présentée à Fougeret. Le cachet n’était pas lourd, mais au moins je verrais du monde s’affairer positivement. J’ai accepté avec joie.

Le jour J, tout le monde était à son poste. Mon fils serait le mannequin. Il en avait tout à fait le physique. L’équipe se promenait dans le château pour repérer où auraient lieu les prises de vue. Ils se sont décidés pour l’escalier monumental. Le temps de maquiller Enguerrand, d’installer les lumières et de faire des essais, Mathilde et moi sommes restées dans la salle à manger. La porte était fermée, car il faisait très froid. Mathilde regardait les massacres de gazelle et d’antilope au-dessus des portes, de chaque côté de la cheminée.

– Maman, tu vas laisser ces horreurs accrochées encore longtemps ?

– Justement, j’hésite… J’y pensais l’autre jour, et me disais que j’allais peut-être les enlever… Ça fait très colonisation de l’Afrique, Tintin au Congo, boîte de Banania à l’ancienne. Ça doit leur plaire, remarque…

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas, je les sens comme ça, un peu vieille France…

J’avais eu des dialogues silencieux avec les pièces du château. Je ressentais leurs ambiances et les anciens décors. Le salon gothique avait été le premier à me parler. Je le voyais avec des chinoiseries partout.

Assises devant la cheminée, nous avions pitié d’Enguerrand qui, très dénudé, présentait la saison printemps / été 2011. Nous étions en décembre 2010, il faisait 5 °C entre les murs, et l’humidité pénétrante nous glaçait. Toute l’équipe avait investi l’entrée et l’escalier. Mathilde me regardait. Une forte odeur de chocolat avait envahi la pièce, comme s’il fondait dans du lait bouillant. On s’est regardées en riant. Mathilde m’a dit :

– Tu sens, toi aussi ?

– Le chocolat, oui ! Mais d’où ça vient ?

L’équipe nous a rejointes dans la salle à manger pour nous demander si nous avions préparé du chocolat chaud. Un peu honteuse, j’ai répondu que non. J’aurais pu y penser. L’odeur a disparu aussi subitement qu’elle était apparue. Dans la pièce aux portes closes, dont la hauteur sous plafond avoisine les quatre mètres, et dans l’escalier monumental qui desservait trois niveaux, une odeur de cuisson de n’importe quel mets n’aurait pu être si prégnante et surtout, traverser les murs. Le styliste insistait.

– Il reste plus de chocolat, c’est ça ?!

– Non, en fait, il n’y en a jamais eu !

– C’est bien dommage ! On a froid, nous ! Allez, on y retourne !

Mathilde et moi avons immédiatement compris que certains habitants du lieu étaient encore là, mais nous n’en avons pas parlé aux autres. Le shooting terminé, l’équipe, gelée, s’est assise devant le feu. La maquilleuse s’est approchée de nous pour nous faire part de ses ressentis. Elle hésitait à se lancer… Au premier étage, alors qu’elle devait entrer dans la chambre des maîtres, elle avait trouvé porte close. J’avais précisé à tous les membres de l’équipe qu’ils étaient libres d’aller et venir à leur guise, et que toutes les pièces leur étaient ouvertes. Mais cette chambre semblait fermée. Bien qu’elle ait énergiquement tourné la poignée en porcelaine dans tous les sens, la porte était restée close. Elle s’était avancée dans le couloir quand elle avait entendu un bruit indéfinissable. La porte de la chambre s’était ouverte. La maquilleuse était rapidement redescendue.

– C’est bizarre comme ambiance, ici…

– C’est-à-dire ?

– Je ne sais pas vraiment, mais il y a un truc. Franchement, je ne passerais pas une nuit seule ici. Cette porte, ça n’est pas logique du tout…

J’ai minimisé l’événement, l’ai rationalisé en trouvant des explications bien plus oiseuses qu’une simple affaire de fantômes. Elle n’était pas convaincue. L’équipe n’est jamais revenue. Nous avions pourtant passé une bonne journée et l’odeur du chocolat n’avait rien d’agressif. Pour la première fois, nous trouvions une manifestation inexpliquée plutôt sympathique.

Après leur départ, toutes les portes ont claqué. Les portes de l’armoire de l’entrée se sont ouvertes, du moins sur le plan sonore, car en réalité rien ne bougeait. Ce qui était tout aussi étrange. Il était temps pour nous d’essayer d’apprivoiser ce qui nous arrivait. Nous avions remarqué que les sens sollicités étaient principalement et dans l’ordre : l’ouïe, la vue, le toucher, l’odorat. Nos corps étaient donc les récepteurs. L’étions-nous tous ? Enguerrand semblait ne pas l’être, par exemple, ou du moins pas autant que Mathilde. Nous en parlions beaucoup, mais uniquement entre nous. Nous étions au stade où nous pensions tous que nous étions épuisés. Nous subissions.

 

Les soucis matériels se greffaient à ces problèmes que nous ne pouvions pas nommer. Comment nommer ce qui n’existait pas objectivement pour tout le monde ?

Mathilde était régulièrement sollicitée. Dans une chambre du deuxième, elle se faisait réveiller d’un baiser sur le front. François adorait son nouveau copain imaginaire. Violette était sur la défensive. Enguerrand regardait cela de loin. Je ne comptais plus les fois où je devais rentrer à Fougeret, après des courses ou je ne sais quoi et que, seule devant cet arrogant, je n’osais pas en franchir le seuil. J’attendais que quelqu’un arrive en feignant d’arriver à l’instant, moi aussi. Il fallait tout calculer. Je ne saisissais plus le monde qui m’entourait. Tout déraillait.

 

Depuis l’entrée de service du château, j’ai entendu une sonnerie de vieux téléphone. Un jeune homme, qui se prénommait Philippe, a décroché. À l’autre bout du fil, son père l’insultait, lui hurlait dessus.

– Allô Philippe ?! Tu n’es plus mon fils ! C’est intolérable ce que tu as fait ! Ce que tu es !

– Père, ne dites pas ça ! Pitié !

– Je n’ai pas de pitié et n’en aurai jamais pour toi !

Philippe était décontenancé. Il pleurait, voulait s’expliquer. Impossible. Il a raccroché.

J’ai foncé dans l’entrée principale et ai vu des jeunes filles descendre les escaliers en courant, suivies par quatre chats noirs. Je me suis réveillée, sous le choc. Je ne savais pas qui était Philippe. Je ne comprenais pas ce rêve. Je suis descendue dans la cuisine. J’ai alors entendu, venant de la salle à manger, des bruits de couverts, d’assiettes, de repas d’un groupe de gens très joyeux. J’étais seule au château. Que faisaient ces habitants invisibles ? Ils continuaient à vivre ? Mais la mort, la vraie, celle qui met un point final à tout, que faisait-elle ? Je trouvais désormais rassurant qu’il y ait une vraie fin. Pas une fin de chair et de sang pour terminer invisible, inaudible, transparent. Non, une fin. Une non-existence, quelle qu’elle soit. Point.

*

      *     *

Mes parents sont venus me voir et visiter Fougeret pour la première fois. Ils ont trouvé l’endroit très élégant. Mon père ne croyait en rien. Ma mère était plus dérangée par le lieu, sans exprimer quoi que ce soit, car je ne leur avais parlé de rien, préférant les épargner. Mon frère était passé également. Beaucoup plus sensible, il m’avait dit :

– C’est parfait, mais il y a quelque chose qui cloche.

– Comment ça ?

– Je n’en sais rien mais, je te le jure, il y a quelque chose qui cloche.

Je n’en saurais pas plus, mais je ressentais aussi des anomalies partout. Je vivais dans un monde irréel faisant ressortir mes peurs d’enfant, mes terreurs nocturnes.

Le soir, nous nous mettions volontairement dans une ambiance de chantier pour vivre enfin dans le concret. François, Violette et moi attaquions la salle à manger. Il devait être 18 heures, il faisait presque nuit, il n’y avait pas de feu dans la cheminée. Soudain, l’ambiance a changé. Subitement, le silence s’est installé. Nous étions dans une bulle. Même une fois dehors, nous avons eu l’impression d’être sourds.

De retour à l’intérieur, François a vu un point rouge traverser la pièce. Violette a attrapé un appareil photo posé sur la table pour les travaux (j’étais en dossier de classement) et a pris une photo. On voyait une femme, vaporeuse, en décolleté, ses longs cheveux volant derrière elle.
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