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[image: Illustration]Pour le meilleur grand-père du monde,
qui m’a aimée immensément,
qui m’a fait aimer lire et qui est, certainement,
l’ange le plus sympa de là-haut.
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Par un beau matin ensoleillé, je me suis réveillée folle. Démente. Frappadingue. Déjantée. Cela dit, ce n’était pas mon avis. Je ne pensais pas être vraiment folle. C'était le diagnostic de ma mère, qu’elle avait posé au petit déjeuner en annonçant m’avoir pris un rendez-vous chez le psy pour l’après-midi même.
Personnellement, je suis certaine que c’est le reste de la famille qui a besoin d’un psychiatre, pas moi. Je parie qu’aucun médecin ne leur délivrerait une attestation de santé mentale.
– Pourquoi tu crois que j’ai besoin d’un psychiatre, maman ? lui ai-je demandé, très posément, en essayant de la prendre au sérieux.
– Parce que tu n’es pas normale, Tetê ! a clarifié ma mère, toujours aussi sympathique…
– Comment ça, je ne suis pas normale ? Tu crois que je suis devenue folle ?
– Devenue… Tu ES folle, Tetê ! Tu l’as toujours été. Depuis ta naissance !
Et voilà que ma grand-mère Djanira, hyper méga mignonne, un amour de mamie, s’en mêle aussi, riant aux éclats (oui, aux éclats !).
– Est-ce que je pourrais savoir pourquoi vous croyez que je suis folle ? Concrètement, quelles sont les raisons qui vous ont amenées à cette brillante conclusion ?
– Tetê, écoute : tu ne ris pas, tu boudes tout le temps, tu râles sans cesse, tu ne parles à personne, tu n’as pas d’amis, pas d’amoureux, tu es toujours à traîner à la maison, tu ne fais qu’écouter de la musique triste, regarder des films tristes, lire des livres tristes, a énuméré ma mère.
Elle a fait une pause pour respirer, puis a repris :
– Tu ne fais pas de sport, tu ne sors pas, tu ne danses pas, tu ne prends jamais le soleil, tu ne manges pas de bonbons, tu n’aimes pas le Nutella, tu ne mets jamais de vernis, tu ne t’épiles pas la moustache. Tu n’es heureuse que quand tu cuisines. Dis-moi donc : tu trouves tout ça normal ?
Bon, d’accord. Je suis anormale. Officiellement folle. Et moustachue. Du moins pour ma famille. C’était leur diagnostic, et ils voulaient maintenant une attestation médicale.
Pour ce qui est de passer mon temps dans la cuisine, cela mérite au moins une explication : j’ADORE cuisiner. Je ne pense qu’à la nourriture et, pardonnez mon manque de modestie, je suis un as du four et des casseroles. Je suis pratiquement un Lignac en jupette. (Quoique, même sous la torture, je ne porterais pas de jupe, j’ai des jambes affreuses.) Cuisiner est quelque chose que je peux faire seule, personne n’est là pour me juger et, en plus, je peux manger le résultat à la fin. Alors c’est comme un hobby pour moi, c’est mon passe-temps.
Mon père s'est assis à table à son tour et j’ai tout de suite voulu connaître son opinion :
– Papa, est-ce que toi aussi tu penses que je suis folle ?
– Hein ? Folle ? Toi ? Bien sûr que non, Tetê, a-t-il répondu très naturellement.
– Ah, merci ! ai-je rétorqué, soulagée qu’il y ait au moins une personne raisonnable dans la pièce.
Heureusement que quelqu’un de sensé voyait bien que je n’avais rien d’anormal ! Je ne suis qu’une adolescente, zut ! J’ai retrouvé une respiration normale. Mais ma tranquillité m’a quittée aussi sec dès que mon père a rouvert la bouche.
– Tu es mal dans ta peau, ma fille, parce que tu n’as pas d’amoureux.
J’ai eu de la peine à en croire mes oreilles.
– C’est exactement ce que je lui ai dit ! s’est exclamée ma mère, ravie de mettre son grain de sel dans la conversation.
– Les filles de son âge ont des amoureux, elles sortent, s’amusent…
– Ce n’est pas grave ça, Tetê, que les filles de ton âge aient des amoureux. Tu n’as pas besoin d’embrasser quelqu’un pour être heureuse.
Waouh, ça c’était du bon sens. Quoique honnêtement, j’aurais bien besoin d’embrasser. Je ne l’avais jamais fait de ma vie, mais ce n’était pas ça la question. Je veux dire que ce n’était pas seulement ça la question.
– Je sais que ce n’est pas facile d’être seule, ça rend triste. Mais crois-moi, un jour, un garçon va tomber amoureux de toi. Tu ne seras pas toujours rejetée. Je veux dire que tu ne te sentiras pas rejetée pour toujours.
Désormais, j’étais rejetée aussi ? Dis donc papa, quelle chouette chose à dire… Ou pas !
– Papa, je ne sors avec personne parce que jusqu’à présent il n’y a eu personne d’intéressant à l’horizon.
J’ai essayé de reprendre une conversation « normale », mais j’étais déjà très agacée…
– Et Joaquim qui vit ici, dans l’immeuble, et qui est toujours collé à tes basques ? a alors demandé maman.
– Vous êtes vraiment fous tous les deux ! Il a douze ans ! Moi, j’en ai quinze, vous l’avez oublié ? ai-je réagi, au bord de la crise de nerfs.
– Ah bon, j’aurais juré qu’il était plus âgé ! a répliqué maman, feignant d’être étonnée.
– Oh Helena, Joaquim, c’est bien le fils de Jurema, celui qui est tout maigre et effilé ? a demandé grand-mère.
– C’est bien celui-là ! a répondu ma mère.
– Ah, c’est un super parti, Tetê ! Quel est le problème ? Il est grand, petite sotte. On dirait qu’il a quinze ans, facile ! Et il t’aime bien, tu ne t’en es pas rendu compte ? a insisté grand-mère.
– Laissez-la tranquille, voyons !
Grand-père José prenait ma défense, comme d’habitude. Grand-mère l’a ignoré.
– Elle n'a pas besoin d'être « tranquille » ! C’est ça l’amour ! Ma petite chérie, écoute-moi, les parents de Joaquim ont une très bonne situation financière. Ça vaut la peine d’investir, hein ? Nous irons tous ensemble à sa prochaine fête d’anniversaire, d’accord ?
Je me suis levée de table sans rien dire de plus et je suis partie en courant dans ma chambre, choquée par les propos de cette famille de dingues. Et je ne suis ressortie que pour aller à la consultation du fameux psychiatre, qui était aussi psychologue – comme ma mère me l’a dit après. Peut-être qu’y aller réussirait au moins à me calmer et m’apprendrait à gérer cette bande de malades qui gravitaient autour de moi. Puisqu’il était médecin des fous, il devait avoir l’habitude !


[image: Illustration]
Bien sûr, ma mère a tenu à m’accompagner à la consultation. J’ai rapidement compris qu’un psy n’est pas quelqu’un qui soigne les fous ou les gens anormaux, mais un type qui aide les gens à penser, à s’évaluer, à mieux se connaître.
Quand la porte du cabinet du Dr Romildo s’est ouverte et qu’il m’a invitée à entrer, j’ai vite vu qu’il était un sympathique monsieur grisonnant aux drôles de lunettes.
– Tu es la suivante, a-t-il dit en me regardant et en faisant un geste pour que j’entre.
– Je l’accompagne ? a voulu savoir ma mère, déjà debout.
– Non. Vous pouvez attendre ici. Ou, si vous préférez faire un tour, vous pouvez revenir d’ici une cinquantaine de minutes, a-t-il expliqué très calmement.
 
– Non, je vais attendre ici. Mon Dieu ! Essaie de tout dire, hein, Tetê ? Ouvre ton cœur, mon bébé. Si tu as besoin, tu le sais, maman est juste là.
« Bébé », quelle plaie…
– D’accord, ai-je répondu, résignée.
– Maman t’aime ! Maman t’aime, bébé ! a-t-elle crié avant que la porte du cabinet se referme.
Le Dr Romildo a souri.
– C’est toujours comme ça ?
– Presque toujours, ai-je répondu, sincère.
J’ai regardé autour de moi et tout à coup j’étais perdue, je ne savais pas trop quoi faire. J’ai décidé de le lui demander.
– Je ne suis jamais venue chez un psychiatre. Qu’est-ce que je dois faire ? Je m’assois, je reste debout, je m’allonge, j’enlève mes chaussures ?
Le Dr Romildo a souri de nouveau.
– Fais comme tu le sens, ce qui te met le plus à l’aise. Tu peux t’asseoir si tu veux. Respire, détends-toi. Et dis-moi ce qui te passe par la tête, Teanira.
Pause ! Pause !
Oui ! Tu as bien lu ! Blâme des blâmes ! Terreur des terreurs ! Mon vrai prénom est Teanira. TE-A-NI-RA. Comment une personne qui s’appelle Teanira peut-elle être cent pour cent heureuse ? Impossible, on est d'accord !
Non, pas moyen, merci bien.
– Bon, on peut commencer par mon prénom, puisque vous l’avez prononcé. Je crois qu’une partie de ma tristesse vient de là, ai-je démarré. C’est un prénom créé par la fusion de Tércio et Djanira, les prénoms de mon grand-père paternel et de ma grand-mère maternelle. Un bel hommage… Mais c’est un sale coup, vous ne trouvez pas, docteur Romildo ?
– Tu peux m’appeler Romildo, ma chérie, et me dire « tu ».
 
– Ah, merci beaucoup, Romildo. Alors… heureusement que, depuis toute petite, on m’appelle Tetê, parce que Teanira ce n’est tout simplement pas possible ! Vraiment pas !
Mais quand je l’ai dit, je me suis rendu compte que ça ne sonnait pas de manière aussi étrange que je l’avais imaginé.
– Ce n’est pas seulement ce prénom bizarre qui m’angoisse. Je sais que je suis loin du standard de beauté actuel. Je porte des lunettes pour corriger mes cinq degrés de myopie, un appareil dentaire pour remettre mes dents tordues en place, j’ai des boutons horribles sur le front et je ne suis jamais invitée à des fêtes ou à des sorties. Et je suis d’accord avec ma mère : je ne suis pas souriante.
– Et pourquoi tu ne souris pas, Tetê ?
– Je n’en sais rien, simplement pas envie de faire des sourires à tout-va, tu comprends ?
Il n’a répondu ni oui ni non. Même pas un haussement de sourcils ou un hochement de tête. Je continuais à ne pas savoir s’il était d’accord ou pas avec moi. Avec ses mains, il m’a fait signe de poursuivre.
– Tu veux que je parle de moi, n’est-ce pas ? Bon… je suis sensible au point de pleurer devant le dernier épisode de la série que je n’ai même pas suivie, je n’aime pas me raser les aisselles, pour moi c’est une chose de machiste, et je n’ai pas la moindre envie de me mettre de la cire chaude sur la lèvre.
Je n’ai qu’un petit duvet, je le jure, mais depuis la crise de ma mère ce matin, je remets le sujet en question.
– Humm humm…
« Humm humm » ? C’est tout ? Je parle d’un sujet très sérieux comme le duvet sur la lèvre et il me fait « humm humm » ? Un minable « humm humm » ? Voilà, je savais bien qu’il n’y allait pas avoir d’alchimie entre ce psychiatre et moi…
– Humm humm ? ai-je fait, pour qu’il se rende compte que « humm humm » n’est pas une chose à dire à une jeune fille qui est en train d’avouer ses failles, dévoilant tout au sujet des poils de son propre corps.
– Et tes amis ?
Ah, d’accord... J’ai compris. Il voulait que je parle de choses plus… Comment dire ? Profondes. Et importantes. Un ami, c’est plus important que les poils sur la lèvre ou sous les aisselles, en effet. Mais…
– Je n’ai pas d’amis.
– Pas d’amis ?
Aucun. Si je dis que je n’en ai pas, c’est parce que je n’en ai pas, j’ai failli dire. Je mourais déjà d’envie de partir. Mes fesses énormes suaient comme un robinet (oui, je sue des fesses). Je ne savais pas si c’était d’ennui ou de nervosité.
De nervosité. Sûr.
J’ai compris que Romildo voulait que je m’épanche sur le sujet. Mais je ne voulais pas m’épancher…
– Non, ai-je répété, sèche.
– Pourquoi tu n’as pas d’amis ?
Mince ! Je ne savais pas par où commencer pour parler d’amitié.
– Je n’en sais rien. Ma seule amie était Jade, une fille qui semblait vraiment m’apprécier, elle devenait sauvage pour me défendre, c’était cool. Mais, après trois ans d’amitié, elle a déménagé dans le Mato Grosso et de nouveau je me suis sentie solitaire et vulnérable.
– Solitaire et vulnérable ? Hum… intéressant choix de mots…
– Ah bon ? ai-je demandé, sur la défensive.
C’est quoi alors « un intéressant choix de mots » ? J’ai décidé de mieux m’expliquer :
– Je me sens solitaire parce que je n’aime pas les conversations, parce que je suis la timidité incarnée, parce que je n’ai pas d’amis, et je me sens vulnérable parce qu’il m’arrive de pleurer pour un oui ou pour un non de temps en temps. J’adore la musique triste. Parfois, j’écoute Adèle en boucle et Creep de Radiohead, ou n’importe quelle musique qui me donne envie de pleurer.
– Tu pleures beaucoup ?
– Je pleurais encore plus, avant. Je pense toujours que je suis la personne la plus triste du monde. Et je ne sais même pas si j’ai des raisons, plusieurs, ou aucune pour penser ça, tu vois ? Ou tu ne vois pas ? Parfois, c’est pour n’importe quoi, sans raison, pour une chose bête, du genre le parfum du chewing-gum.
– Le parfum du chewing-gum ?
– Oui. Tout le monde dans ma famille sait que je HAIS la cannelle, mais quel parfum ils achètent toujours ? Cannelle ! Puis ils se le partagent entre eux et je n’ai même pas un petit truc à me mettre sous la dent ! Et ensuite, ils disent qu’ils ne veulent pas que je me sente exclue…
– Hum…
« Hum » ? Encore ? J’ai décidé de lancer une phrase à effet pour qu’il arrête de réagir de manière mesquine à mes sentiments :
– Je trouve que la vie est une énorme injustice.
Et là, il a lancé une phrase incroyable :
– À cause du chewing-gum à la cannelle ?
– Non ! Ce n’est pas ça !
– Je plaisantais.
Tu ne sais vraiment pas plaisanter… ai-je failli marmonner.
– Continue, m’a-t-il demandé.
– J’ai déjà pensé à me tuer. Mais personne ne l’a jamais su. J’ai même honte de l’avouer.
– N’aie honte de rien, Tetê. Tu peux tout dire, rien ne sortira d’ici.
Ouf… heureusement…
– J’ai honte parce que... Tu sais, c’est vite passé, mais c’était une pulsion idiote que j’ai eue quand j’ai découvert la vérité sur Gustavo Sampaio.
Le simple fait de m’entendre dire ce nom me faisait trembler comme une dingue, intérieurement.
– J’ai aimé Gustavo Sampaio et j’ai cru que lui aussi m’aimait. Mais c’était bête de vouloir me tuer à cause d’un garçon. Alors, j’ai préféré prendre une décision plus intelligente : ne plus jamais tomber amoureuse.
Et c’était vrai ! Je n’ai pas exagéré en disant ça au docteur, non ! C’était décidé, super hyper décidé. Si aimer, c’était souffrir, je préférais souffrir pour d’autres raisons. Et il y avait déjà un bon nombre de choses qui me faisaient souffrir. La grande déception de ma vie a été Gustavo Sampaio. Dans mon ancienne école, à Barra, où on a vécu jusqu’à la fin de l’année dernière, il a été le seul qui m’ait jamais parlé.
– Personne ne m’aimait, tu sais, Romildo ? Je n’ai jamais compris ça. Alors, un matin, au moment de la récréation, Gustavo Sampaio s’est approché de moi et j’ai ouvert mon cœur. Je lui ai dit que je me sentais comme un répulsif humain. J’ai tendance à être un peu mélodramatique parfois, mais je te jure que ces mots sont allés directement de mon cœur aux oreilles de Gustavo Sampaio. Et je me souviens encore de sa réaction. Il a dit comme ça :
« Bien sûr que non. Les gens sont jaloux de toi, Tetê. Tu es la petite préférée des professeurs, tu as toujours de bonnes notes.
– Et ça, c’est une raison pour être jaloux ?
– Bien sûr. Tu es intelligente, tu ne te laisses pas faire, tu ne partages pas tes connaissances. Et en plus, tu es belle. Personne ne supporte une jeune fille intelligente et canon. »

– « Canon ». « Canon » ! Gustavo Sampaio avait dit que j’étais canon ! J’ai failli mourir. Romildo, tu n’as pas idée de ce que c’est, d’être complimentée par Gustavo Sampaio ! Il était parfait. Tu vois le garçon parfait ? Totalement parfait ?
Le psy m’a laissée dans le vide. J’ai essayé de lui expliquer ce que représentait pour une jeune fille maladroite, ronde et exclue d’être complimentée par Gustavo Sampaio :
– Tu vois, jamais personne, PERSONNE, du sexe masculin, hormis ceux de ma famille, n’avait dit que j’étais belle. Quoique… En réfléchissant mieux, les éloges sur mon physique n’ont jamais fait partie de ma réalité. Ni même par mon père ou mon grand-père, ni par mes cousins ou mes oncles… Personne n’ouvre le bec pour parler de ma beauté, ni de son absence d’ailleurs. Et voilà que débarque le grave mignon Gustavo Sampaio et vlam !
– Vlam ?
– Il me fait des compliments et « vlam » !
Est-ce que tu crois que Romildo a eu une réaction ? Il n’a rien dit ! Même avec toutes les informations pertinentes que je venais de lui donner. Est-ce que ça lui coûterait quelque chose de faire le type sympa et de dire que j’étais vraiment très belle ? D’accord, « très belle » c’est trop, ça va. Mais « belle » au moins ? Je sais que je ne le suis pas, mais les psychiatres et les psychologues ne sont-ils pas là pour nous tirer vers le haut ? Non, vraiment… ? D’accord, le petit délire est fini. Revenons à ma séance de thérapie.
– J’ai souri de toutes mes dents quand j’ai entendu le compliment de Gustavo Sampaio. Tu sais, le sourire grand et large ? Sourire de toutes ses dents ? La bouche folle, hors de contrôle ? Hum… On voit bien à ta tête que tu ne le sais pas. La vérité, c’est que c’était impossible d’arrêter de sourire ! Simplement impossible ! Bon, à partir de ce jour-là, Gustavo Sampaio et moi avons commencé à avoir une vraie relation. Nous sommes devenus un duo inséparable. Il venait chez moi, je faisais mon sensationnel mugcake, on étudiait ensemble, on regardait la télé ensemble, on rigolait devant des vidéos YouTube ensemble… Quand il m’a dit que j’étais haïe pour le simple fait d’être bonne à l’école, j’ai même songé à avoir de mauvaises notes, exprès, pour être acceptée… Mais lui, toujours persuasif, m’a retiré cette idée de la tête.
Sensationnel mugcake
DIFFICULTÉ : REQUIERT DEUX NEURONES
#Ingrédients
½ mug de farine de blé • ½ mug de sucre
1 cuillérée à café de levure en poudre • 1⁄₃ de tasse de lait
1⁄₃ de mug d’huile • 1 œuf • du chocolat en tablette à volonté
 
1. Tamise la farine, le sucre et la levure dans un bol, puis ajoute l’œuf, le lait et l’huile. 2. Casse le chocolat en petits morceaux et ajoute-le à la pâte. 3. Mélange bien puis verse la pâte dans des moules en papier ou dans des mugs (je préfère le mug, bien sûr !). Il faut remplir le mug seulement jusqu’à la moitié, puisque la pâte gonfle. 4. Passe au micro-ondes pendant deux ou trois minutes. 5. Puis, il suffit d’attendre que ça refroidisse pour se remplir le bidon.


– Et que s’est-il passé ?
– Ah, Romildo, je ne suis pas devenue une mauvaise élève, ce sont ses notes à lui qui se sont améliorées. En peu de temps, Gustavo Sampaio était un as en portugais, en histoire, en géographie, en mathématiques… Alors je suis devenue l’incarnation du bonheur aux côtés de ce sublime garçon. On passait la récréation ensemble, on riait des mêmes blagues. J’étais follement amoureuse de lui. Gustavo Sampaio était mon port d’attache, mon ami, mon amour. Il ne faisait pas attention à mes boutons, à mes kilos en trop, à mes milliers de défauts, à mes cheveux volumineux et informes, à mes insécurités, à ma peau plus blanche que du papier. Il me respectait, il m’aimait comme j’étais.
– Dis donc…
« Dis donc » ? Ma mère payait ce type pour qu’il fasse CE genre de commentaires ? J’ai grimacé, mais j’ai continué :
– Jusqu’au jour où, après des mois de relation, j’ai trouvé bizarre le fait qu’il ne m’embrasse pas. Je suis totalement BV, Romildo ! Même pas un petit baiser sur les lèvres dans un jeu du type attrape-embrasse. Personne ne m’a jamais invitée à participer à ce genre de jeux.
– BV ?
– Tu ne vas pas me dire que tu ne sais pas ce que c’est, Romildo ?
– Bête volante ? Bagarreuse venimeuse ? Bonne voyeuriste ?
Qu’il est mignon. Il a fait une plaisanterie (pas drôle, mais il essaie) ! J’aime bien ce Romildo (même s’il a rigolé tout seul de sa blague pas drôle) !
– Ça veut dire « Bouche vierge », c’est-à-dire une bouche « zéro kilomètre ». Personne ne m’a jamais touché la bouche. Je n’ai même pas embrassé de miroir pour m’entraîner, ma propre bave me dégoûte. Tu comprends ?
– Je sais ce qu’est BV ! Je reçois plusieurs adolescents ici. C’était une plaisanterie !
– Ah, ouf ! Quel soulagement. Alors, je continue : j’ai pris la décision de parler à Gustavo Sampaio, de lui parler franchement. Non, je mens. En fait, je me suis jetée sur lui dans un élan subit d’absence de timidité, avec la bouche en cul de poule pour qu’il comprenne tout de suite le message.
– Voilà une attitude courageuse. Et alors ?
– Il a crié.
– Crié ? Pourquoi ?
– De peur. Il a eu l’expression la plus terrifiée que j’aie jamais vue, pour de vrai. Je sais que j’exagère parfois, mais là je n’exagère pas. Je le jure.
– Tu n’as pas besoin de jurer, je te crois.
J’ai continué à tout raconter à Romildo : comment Gustavo Sampaio, une fois remis de son choc, m’a dit qu’il m’aimait bien comme amie mais qu’au départ il s’était approché de moi par intérêt, puisque ses parents ne l’amèneraient à Disney que s’il avait de bonnes notes. J’ai eu envie de tuer Gustavo Sampaio, mais j’ai décidé de l’épargner. Il voulait aller à Disney, le pauvre. Et il était sincère. Nous nous sommes pris dans les bras et je me suis contentée du fait que, certes, je n’avais pas d’amoureux, mais au moins j’avais un ami pour toujours, puisqu’il avait juré qu’il le serait.
– Alors, tout a bien fini ?
– Pas vraiment. Il a raconté à ses amis, et aux non-amis et aux ex-amis de l’école, que je voulais désespérément dégoter quelqu’un, que je mourais d’envie d’embrasser n’importe quoi, du moment que ça respirait, que j’étais en totale carence et, catastrophe des catastrophes, que mes aisselles puaient la sauce tomate pourrie. Et je ne pue jamais des aisselles ! Jamais ! Je suis très propre ! À cette époque-là, je me lavais presque tous les jours, et à chaque fois que j’y pensais, je mettais du déodorant. D’accord, cette phrase est un peu dégoûtante, mais je jure que je suis très propre et que je sens bon.
– Tu n’as pas besoin de jurer, Tetê.
– Désolée, c’est une habitude. Bon, ma vie est devenue un véritable enfer après la trahison de Gustavo Sampaio. On se moquait de moi tous les jours à l’école. Beaucoup. À tel point que je voulais revenir en arrière, au temps où je n’étais qu’ignorée. C’était horrible. Les gens me connaissaient désormais et pensaient que j’étais une folle rejetée ! Pire ! Je suis devenue la cible des pseudo-drôles qui ne rataient pas une occasion de faire des blagues sur moi, sur ma manière d’être, sur mon nom… On m’a donné de drôles de petits surnoms : « Tetê déprime », « Tetê rejetée », « Tetê-ne-me-mords-pas », et celui qui était le préféré de toute l’école, « Tetê-des-aisselles » ! Personne ne mérite ça, Romildo !
J’étais contente de voir qu’il ne riait pas. Il n’a même pas fait une tête désolée. Mais il n’a rien dit, il est juste resté là avec sa tête de tasse vide. Tête de rien.
– C’était très difficile de supporter ces « plaisanteries ». J’ai pris huit kilos. Tous les jours du lait concentré avec des Frosties au petit déj’. J’ai commencé à faire des gâteaux incroyables. Des cakes, mousses, puddings… Je suis devenue encore plus silencieuse, mes notes ont chuté, je ne voulais que rester au lit, manger et pleurer. C’était dévastateur.
C’est à ce moment-là que je me suis mise à pleurer, dans le cabinet, devant Romildo. J’avais honte… Mais je n’ai pas pu retenir mes larmes. Ce qui était grave bien, c’est qu’il avait une petite boîte avec des mouchoirs en papier juste à côté de lui, c’était sympa, il m’en a offert un pour que je m’essuie le visage. Ce n’est qu’alors que je me suis rendu compte que d’autres patients devaient pleurer aussi, ça m’a soulagée. J’ai respiré profondément et j’ai poursuivi :
– Bien que je me sois promis de ne plus jamais aimer quiconque, je suis tout de suite tombée amoureuse d’Alexandre Bueno, d’une autre classe. Il était petit mais il avait les épaules larges, je trouvais ça beau. Mais lorsqu’on analysait l’ensemble de l’œuvre, il était assez laid. Tu vois les bébés prématurés des capybaras ? Tu ne vois pas ? Bon, ce que je veux dire, c’est qu’il était parfait pour moi ! J’ai décidé que quitte à adopter le rôle de la moche, il me fallait aimer un moche. L’haleine du petit Bueno ne sentait pas vraiment les fleurs, c’est pourquoi il avait le sympathique surnom de « Bouche-de-caca », mais il était drôle.
Je me suis mise à le décrire, me sentant un peu plus à l’aise à chaque seconde dans ce partage de mon histoire avec Romildo (oui, dans ma tête on était déjà intimes).
– Ça fait toujours plaisir de côtoyer des gens drôles, n’est-ce pas ?
Je me suis enthousiasmée dans ma réponse.
– Grave ! Alors, on a commencé à dire que « Tetê-des-aisselles », moi-même, et « Bouche-de-caca », le petit Bueno, étaient faits l’un pour l’autre. Mais un jour, il a dit comme ça : « Pas question ! Cette fille, en plus d’être sale, est horriblement laide. » Voilà mon cœur brisé deux fois la même année. J’ai renouvelé ma promesse de ne plus jamais tomber amoureuse de personne. Personne ! Personne !
– Et c’est à cause de ces histoires que ta maman a voulu que tu fasses une thérapie ?
– Oui, je le crois. Ma mère dit que je ne suis pas normale. Moi, je crois que je ne peux pas être totalement normale, tu vois ? Parce que, alors que tout cela m’arrivait, chez moi c’était encore plus sinistre parce que je subissais en silence les disputes de mes parents. Ils n’essayaient même pas de faire semblant, ils s’engueulaient tout le temps devant moi, sans la moindre gêne. Après quelque temps, ils ont décidé de se séparer. J’en ai été soulagée. Je savais que c’était mieux pour eux. Je me sens un peu coupable de me réjouir d’une séparation, mais…
– Tu n’as pas à te sentir coupable, Tetê. Tu n’es pas responsable des disputes de tes parents et personne n’aime vivre dans une atmosphère comme celle-là.
Avec ces mots, Romildo a retiré un poids très lourd de mon dos. J’ai même soupiré, soulagée. J’ai poursuivi :
– Au moment où ma mère a commencé à chercher un appartement, mon père a perdu son poste dans une multinationale où il travaillait depuis des siècles. Il était respecté, je crois, et il avait un bon salaire… On n’était pas riches, mais notre vie était sympa à Barra, rien ne manquait jamais à la maison. Puis la crise est arrivée, tu sais, et l’entreprise a coupé plein de têtes, y compris la sienne.
Deux énormes lacs se sont formés dans mes yeux quand j’ai eu fini de parler. J’ai baissé la tête.
– Tu peux pleurer autant que tu veux, Tetê, m’a rassurée Romildo, grave mignon, en me passant à nouveau la boîte de mouchoirs.
Et j’ai pleuré, juste un peu. J’avais encore un tas de choses à partager avec le psy.
– Le pire a été de découvrir que mon père dépensait une bonne partie de son salaire en pariant sur des chevaux et, encore plus horrible, qu’il devait de l’argent à droite et à gauche, à la banque surtout, et qu’il n’avait rien épargné pendant tout le temps où il travaillait dans l’entreprise. Résultat : il était totalement fauché.
– Et comment tu as pris ça ?
– Mal. Grave mal. On croit que nos parents sont parfaits et tout, et ce jour-là, j’ai découvert que non. Il ne savait même pas épargner. J’étais vraiment blessée par son manque d’attention pour ma mère et pour moi. Mais ils ont soudain décidé de donner une seconde chance à leur mariage. Je pense que cette décision n’a rien à voir avec l’amour, mais avec l’argent. C’était plus facile pour mon père de rester marié que d’avoir à nous financer toutes les deux, loin, avec les deux maisons, ces choses-là…
Ce n’était pas facile de repenser à tout ça… mais en parler et, surtout, s’entendre parler avait un pouvoir de guérison libérateur. Mon âme semblait plus légère.
– Et comment as-tu fait face à ce changement ?
– C’était affreux ! Affreux ! On a dû déménager toutes nos affaires à Copacabana, chez mes grands-parents, rue Siqueira-Campos, parce que mes parents devaient vendre l’appartement où on vivait au Jardin océanique, à Barra, pour payer les dettes et pour avoir un peu de sous pour vivre puisque mon père était sans emploi ! Et moi qui ai toujours aimé être seule, j’ai dû partager mon toit avec mon père, ma mère, mon grand-père, ma grand-mère et mon arrière-grand-père, le père de ma grand-mère.
– Je comprends…
– Et la semaine prochaine, j’entre dans une nouvelle école et, pire, dans un nouveau cycle, le lycée. Je suis morte de trouille. Et si les moqueries et le harcèlement recommencent ? Et si je n’arrive pas à m’intégrer ? Ils se connaissent tous depuis le collège et je serai la nouvelle, un poisson hors de l’eau. Je ne me sens pas rassurée du tout.
J’ai eu envie de demander à Romildo si j’avais encore une chance de devenir une adolescente heureuse et joyeuse. C’est possible ? Oui ? Mais je me suis répondu à moi-même : non ! Pas moyen !
– Oui, un nouvel établissement, le lycée… C’est compréhensible, ton insécurité. Mais il y a des bons côtés, Tetê. Peut-être y auras-tu une meilleure expérience ? C’est aussi une opportunité pour se faire des amis.
– C’est vrai… Au moins, cette horreur d’école à Barra, les surnoms et Gustavo Sampaio, je n’aurai plus à les supporter.
– Oui, voilà. Mais revenons à ta famille. Ta maman travaille, n’est-ce pas ?
– Oui, elle travaille dans un cabinet d’avocats, à la comptabilité, mais elle hait ce qu’elle fait. Son salaire n’arrive pas à maintenir le niveau de vie qu’on avait avant. Maintenant, elle dit que mon père est un assisté – elle utilise souvent ce mot pour parler de lui. D’ailleurs, ils continuent à se disputer. Mon père refuse absolument de chercher du travail. Alors c’est elle qui lit les annonces dans le journal à la recherche d’opportunités d’emploi. On y trouve plusieurs postes avec son profil, mais il ne veut pas le savoir, il dit que les postes sont insignifiants, qu’il ne va pas se soumettre à un travail moins important, vu son « immense capacité intellectuelle ». Je n’ai jamais pensé que mon père avait une intelligence aussi importante, mais c’est ça, la surestime de soi, n’est-ce pas ? Un jour, il y a eu un dialogue bizarre entre les deux.
J’ai imité mes parents pour le psy :
« Au diable ton génie, Reynaldo Afonso ! Un poste, c’est un poste. Il faut que tu travailles pour ramener de l’argent à la maison. Moi, toute seule, je n’y arrive pas !
– J’en trouverai un, Helena Mara ! Du calme ! La pression que tu me mets ne me fait pas du bien. »

– Ah, oui. Mon père s’appelle Reynaldo Afonso et ma mère Helena Mara. Et quand ils se disputent, ils utilisent leurs deux noms pour être plus agressifs.
« Figure-toi que ça ne fait pas non plus du bien à mes parents de te voir comme ça, assisté, à vivre à leur crochets, Reynaldo ! »

– Je vois… En parlant de tes grands-parents, comment ça se passe, la vie avec eux ? a demandé Romildo.
– Ça va. Nous sommes chez eux depuis deux mois et vingt-deux jours. Le passe-temps préféré de grand-mère Djanira est de parler des autres, y compris de moi, de se mêler de mes affaires et de lire la chronique nécrologique dans les journaux. Je ne comprends pas pourquoi elle trouve tant d’intérêt à savoir qui est décédé. Elle a son idée fixe par rapport à la mort, elle trouve qu'assister aux enterrements est un programme d'enfer. Un jour, elle m’a invitée pour une balade dans le cimetière, pour apprécier « la beauté du silence ». J’étais allongée en train de lire Nos étoiles contraires pour la millième fois, quand elle est venue me proposer une « balade au paradis ». Et après, c’est moi la folle.
Romildo n’a fait qu’un léger sourire.
– Et ma famille communique en gueulant, mille décibels au-dessus de la normale.
– Tandis que toi, tu parles si doucement, si intérieurement…
– C’est vrai. J’aimerais savoir comment c’est de vivre dans une maison sans cris (c’était un aveu). Maintenant, je commence à m’adapter au fait de partager ma chambre avec mon arrière-grand-père. Il devient sourd et quand il ronfle, on dirait qu’il a un orchestre symphonique dans la poitrine, tu vois ? Non, tu ne vois pas, bien sûr…
– Si si, je vois bien, a-t-il dit avec un discret sourire. Bon, mais malheureusement, notre temps arrive à sa fin.
J’ai pensé « déjà ? » mais je ne l’ai pas dit à voix haute. Au fond de moi, je n’étais pas sûre de vouloir parler davantage, ni d’avoir envie de recommencer un autre jour ou de le revoir dans cette vie…
– Et quel est votre diagnostic ? Je suis normale ? Je suis folle ? ai-je demandé, crevant de peur d’entendre la réponse.
– Je n’utilise jamais ces mots, Tetê. En tant que psychiatre et psychologue, je dirais que tu es une adolescente typique, avec des questions propres à ton âge. Tu traverses une phase délicate avec ta famille, oui, et la thérapie peut t’aider à surmonter tes problèmes et à te sociabiliser davantage, mais il faut le vouloir. Il faut que l’envie de venir ici une fois par semaine vienne de toi et non pas de ta maman. C’est toi qui dois le vouloir, d’accord ? Cette décision doit être exclusivement la tienne.
Romildo, je t’adore.
Nous nous sommes levés et nous sommes dirigés vers la salle d'attente. Ma mère m’attendait, très agitée, et a immédiatement voulu parler à Romildo pour tout savoir au sujet de mes « sérieux problèmes ».
– Elle a beaucoup de médicaments à prendre, docteur ?
– Aucun médicament.
– Aucun médicament ? Comment ça ?
– Gardez votre calme, madame Mara, ce n’est rien de préoccupant, juste des choses de son âge. La décision de faire une thérapie lui appartient entièrement. Je vous appellerai la semaine prochaine et vous me direz ce que Tetê a décidé. Si elle veut poursuivre, nous parlerons des horaires et des honoraires. Mais je me permets de suggérer qu’elle fasse une activité physique en plein air, cela l’aiderait beaucoup. Les endorphines ! Je recommande également qu’elle s’inscrive à un cours de théâtre pour surmonter sa timidité et se faire des amis.
J’ai fait « oui » de la tête tout en sachant que jamais je ne ferais une activité en plein air. Je déteste la nature. Et le théâtre, c’est hoooors de question. Mais je suis partie de là soulagée.
– Tu vois, maman ? Je ne suis ni anormale ni folle, ai-je dit, triomphante.
– C’est ce que tu penses ! C’est un très mauvais médecin. Très mauvais. Je vais demander au bureau si quelqu’un connaît un autre professionnel. Je veux une deuxième opinion. Plus jamais je ne ferai confiance aux indications de Moacyr, l'ami de ton père. Je ne sais pas pourquoi je suis allée lui demander de l’aide…


[image: Illustration]
Une semaine a passé depuis ma consultation chez le psychiatre, et le dimanche fatidique avant le premier jour des cours est arrivé. J’ai passé la journée à ranger mon matériel et à souffrir par anticipation. Parce que, pour quelqu’un de timide, qui a été ignorée, affublée de surnoms hilarants (mais non, ils ne le sont pas en fait) et visée par des petites blagues effroyables dans son ancienne école, changer d’établissement peut être un vrai cauchemar. Pour quelqu’un qui, de plus, a l’estime de soi dans les talons, qui se trouve laide et maladroite et qui transpire plus que la plupart des gens, des changements comme celui-là sont plus qu’un cauchemar : c’est une tragique réalité.
Au lieu de me réjouir à l’idée de me faire de nouveaux amis, je ne pensais qu’à trouver de quelle manière supporter mes futurs bourreaux.
J’ai ouvert mon cœur à table, au dîner, dans l’espoir d’avoir le soutien de ceux qui m’aimaient le plus : ma famille.
– Ne t’inquiète pas, personne ne te prendra en grippe, ma chérie ! a dit mon grand-père, méga mignon.
– C’est vrai, tu es vraiment adorable avec ta nouvelle coupe de cheveux. Il était vraiment temps, ils étaient moches, secs, sans vie… a commenté ma mère.
– C’est vrai que tu es plus coquette, tu as même minci depuis que vous avez emménagé ici, a ajouté ma grand-mère. Juste un petit peu, mais c’est déjà un bon départ.
– Pas qu’un peu, non. Tu as vraiment minci, ma chérie, a ajouté papi José, toujours là pour me défendre.
– Les doigts dans le nez, ta nouvelle école, a ajouté papa pour m’encourager.
– Si tu t’épilais la moustache, alors… succès total ! Tu serais la meuf de la teuf !
C’était ma mère, revenant sur son sujet préféré.
– Épilation, hors de question. Mais c’est quoi « la meuf de la teuf » ?
– Bah, ce n’est pas comme ça que parlent les adogênants ?
– Mais non, bien sûr que non !
– Mais si ! C’est être à la mode, avoir du succès, être heureux et insouciant, la joie à l’état pur !
– Maman, qui sont ces adolescents avec qui tu parles ? Il faut que tu changes immédiatement de références.
Y a-t-il quelqu’un dont la famille est encore plus déconnectée que la mienne ?  Je me suis interrogée de nombreuses fois, du haut de mes quinze ans, sur l’existence du harcèlement familial. Ma famille est peut-être bien intentionnée mais totalement à côté de la plaque.
– Ah ! Maintenant que tu te mets du déodorant tous les jours, la « Tetê-des-aisselles » est morte. Morte ! a vibré ma grand-mère.
– Maman, tu lui as raconté ? Je n’en crois pas mes oreilles ! ai-je protesté, fâchée.
– À moi et à tout le monde à la réunion de la copropriété, a mouchardé ma grand-mère.
– Tu as parlé de cet affreux surnom à la RÉUNION DE LA COPROPRIÉTÉ ?! POURQUOI ? ai-je crié, absolument indignée.
– Calme-toi, le sujet n’était pas le surnom ! J’ai valorisé le fait que tu sens bon, que tu te mets du déodorant tous les jours, que tu n’es plus la « Tetê-des-aisselles ». Parce que je veux que les adolescents de l’immeuble t’accueillent, ma chérie. Qu’ils te reçoivent comme la princesse que tu es, mais que tu ignores être. Il faut que tu sois bien reçue quand tu descends dans la salle de sport. Nous sommes ici depuis presque trois mois et tu ne connais personne. Ne te fâche pas avec maman. Je ne veux que ton bien…
J’étais de plus en plus stupéfaite.
– Aïe, maman, aïe aïe aïe… Que mon BIEN ? Tu en es sûre ? Tu veux qu’ils m’accueillent par pitié et tu crois que c’est pour mon bien ?
– Bien sûr ! C’est un bon début, a répondu grand-mère à la place de maman.
À ce stade, nous étions tous en train de hurler. À tel point que même mon arrière-grand-père a entendu et s’en est mêlé :
– C’est vrai. La pitié provoque la sympathie, les gens rient, deviennent cordiaux, proposent de l’aide, t’invitent à jouer, a-t-il ajouté pour compléter la conversation.
– Jouer ? Je ne joue plus, grand-pépé. J’ai quinze ans !
– Déjà ? Comme le temps passe vite… Mais tu es notre éternelle enfant ! a-t-il contré en souriant.
Ma famille est inénarrable !
– Tu ne vas pas te sentir exclue dans ta nouvelle école, ma chérie. (C’était mon adorable grand-père, qui ramenait les choses à la normalité.) C’est l’une des meilleures écoles de cette partie de la ville, avec d’excellents enseignants et il est très bien fréquenté. Ta grand-mère et moi avons mis les moyens. Ton éducation mérite que nous y investissions. Tu es une jeune fille très intelligente, Tetê.
C’était super que mes grands-parents aident mes parents dans ce moment difficile. Mes grands-parents sont géniaux (même si grand-mère parle trop). En plus de nous fournir un toit, de nous nourrir et nous blanchir, ils assumaient aussi le coût de l’école privée qui ne devait pas être bon marché. Ah, les grands-parents…
Honnêtement, je n’ai jamais vraiment compris pourquoi j’étais exclue dans mon ancienne école. Les autres ne m’aimaient simplement pas ou m’ignoraient, comme si j’étais transparente. Avant d’être la « Tetê-des-aisselles », j’avais eu d’autres surnoms pendant ma vie scolaire : « Pastèque », « Taupe », « Grosses-fesses », « Grosse-tête ». Qu’elle était belle la vie ! J’avais songé à changer d’école à une époque, mais j’étais arrivée à la conclusion que ça n’en valait pas la peine. Les adolescents sont cruels partout. Je voulais tout raconter à mes parents mais ils n’auraient pas pu comprendre et auraient pensé que je faisais tout un drame pour rien. Mais il n’y avait pas que ça. Je ne voulais pas les surcharger avec mes problèmes (ils en avaient tellement !).
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