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À nos meilleures amies. Toutes.


  
    « La nature se répète, enfin presque toujours répète, répète, répète, corrige, corrige, corrige. »

    Elizabeth Bishop, « North Haven »

  



Première partie

Dallas, Texas

Chapitre 1
Avant, Oliver et moi prenions soin de nous asseoir aussi loin que possible l’un de l’autre sur le canapé de notre psy de couple. Nous décortiquions notre mariage en faisant bien attention de ne jamais nous toucher. Semaine après semaine, nous venions religieusement voir Miriam, parfois en mode automatique, et jamais avec grand enthousiasme. C’est étrange d’être de retour ici, assise si près de mon mari que je peux sentir sa cuisse contre la mienne. Dès que l’un de nous deux fait le moindre mouvement, un courant électrique passe entre nous. Nous sommes comme des amants qui aimeraient se retrouver seuls pour s’arracher enfin leurs vêtements et faire l’amour immédiatement, ici. Sous les étagères de Miriam, couvertes de géodes mauves et de livres de développement personnel, au son de sa fontaine zen que l’on entend goutter dans la salle d’attente.
– Et vos rendez-vous galants ?
Le crayon de Miriam plane au-dessus de son carnet de notes. Elle a changé de coupe de cheveux depuis notre dernière visite. Des mèches ondulées, de longueurs différentes, balaient désormais le lin de ses habits savamment froissés. Elle arbore également de nouveaux bijoux, un collier en perles roses que je ne connaissais pas et plusieurs nouvelles bagues en argent.
– Nos rendez-vous galants ?
Je lance un bref coup d’œil à Oliver en espérant qu’il réponde pour nous deux mais il fixe le plafond, plongé dans ses pensées, concentré.
– J’ai retrouvé un vieil ami. Jasper. (Un vieil ami ?) Et nous sommes sortis ensemble.
Je ne sais pas comment décrire Jasper – ni notre relation – aux gens de cette pièce. Ni d’aucune pièce, à vrai dire. Et prononcer son nom à haute voix devant Oliver me semble toujours cruel, même s’il a quelqu’un lui aussi.
– Et Oliver fréquente une femme qui s’appelle Katherine, je me sens obligée d’ajouter après un silence un peu trop long. Elle est très sympa. Vraiment, une personne formidable.
– Mais tout est fini. Dans un cas comme dans l’autre, dit Oliver en posant sa main sur la mienne.
Un frisson tiède remonte le long de mon bras. Miriam note quelque chose dans son carnet. Devrais-je préciser que ce n’est pas moi qui ai insisté pour qu’Oliver rompe avec Katherine ? Que je lui aie donné tout l’espace pour le faire et que, une fois ces deux-là séparés, notre relation est restée la même, une sorte d’amitié courtoise ? Que ça dure depuis des semaines ? Bon sang, même dans ma tête, je cherche à impressionner ma psy. Dans tous les cas, je ne lui explique pas comment novembre a laissé place aux fêtes de fin d’année, avec tout ce qu’elles impliquent d’attentes et de traditions familiales, soit une période bien trop fragile pour retenter notre chance et risquer de perturber davantage notre fille, Emmy. Et puisque nous ne sommes pas de nouveau ensemble, je n’ai aucune raison de parler à Oliver de Dirty Diana – même si le site continue à prendre de l’ampleur et à attirer de nouveaux fans grâce à Petra, mon associée, qui a toujours plein d’idées de développement. Au lieu de ça, Oliver et moi en sommes au même point qu’il y a quelques mois : nous vivons séparés et Emmy fait des allers-retours entre nos deux maisons.
Sauf que récemment, chaque fois qu’il me prend dans ses bras pour me dire au revoir, notre étreinte dure un peu plus longtemps que nécessaire. Et une bise censée atterrir sur ma joue frôle parfois mes lèvres. Le week-end dernier, alors que nous venions de mettre Emmy au lit et la regardions s’endormir, ma main a trouvé celle d’Oliver et mon cœur s’est mis à battre si fort que j’étais certaine que le bruit allait la réveiller.
– Je vois.
Miriam tourne une page de son carnet, puis revient en arrière. Son expression est effroyablement neutre.
– Je parlais de rendez-vous galants entre vous.
Nous laissons échapper un rire nerveux en même temps, cette suggestion nous choque autant l’un que l’autre.
– Oliver et moi ?
– Des rendez-vous ? Comme si nous ne nous connaissions pas ?
– On est bien au-delà du stade des premiers rendez-vous, dis-je en riant.
– C’était il y a mille ans, ajoute Oliver. Il y a eu un mariage entre-temps. Plus un bébé.
– Qui n’est plus tout à fait un bébé.
– Oui. Exactement.
Oliver et moi listons toutes les raisons pour lesquelles nous ne pouvons pas sortir ensemble comme si nous venions de nous rencontrer. Miriam se laisse retomber contre le dossier de son fauteuil et croise les mains sur ses genoux. Tout dans son langage corporel indique le désespoir : il va falloir qu’elle reprenne depuis le début si elle veut avoir une chance de faire comprendre ce qu’elle dit aux deux idiots assis sur son canapé. Je devrais trouver ça insultant, mais étrangement ça me rassure. Quelque chose dans la sincérité de son sourire et dans son grand pantalon en lin… on a l’impression qu’elle ne fait qu’attendre patiemment qu’une brise d’été vienne lui caresser la cheville.
– Revenons à cette fameuse journée. Que s’est-il passé après qu’Oliver vous a dit… (elle jette un coup d’œil à ses notes) « Je veux te menotter au lavabo » ?
Nous étions début novembre. La journée était anormalement chaude, même pour le Texas. En rentrant à la maison, j’ai trouvé Oliver en train de planter des zinnias dans l’allée pour me faire plaisir.
– Diana ? demande Miriam. Qu’avez-vous répondu ? À Oliver ?
Une chaleur remonte le long de ma nuque et me brûle les joues, comme ce jour-là. Et comme ce jour-là, me voilà à chercher mes mots et à ramer.
– J’ai été… surprise.
– D’accord. Quoi d’autre ?
– L’idée me plaît. En théorie, dis-je avant de grimacer en entendant ma réponse. Le problème c’est que tout ça me semblait à des milliers de kilomètres. Ça me ramène à cette l’époque. Comme si l’idée était réalisable, mais pas pour nous. Vous voyez ce que je veux dire ?
Bien sûr que non. Les mots qui me sortent de la bouche sont l’équivalent verbal d’un tas de chaussettes dépareillées.
– Est-ce que vous avez accepté l’invitation d’Oliver ?
– Non.
– Est-ce que vous l’avez déclinée ?
– Je l’ai invité à entrer. Pour un thé glacé. Il faisait vraiment très chaud ce jour-là.
Je rougis un peu plus encore.
– Et vous, Oliver ? Qu’avez-vous ressenti ? Sur le moment ?
– Je n’arrivais pas à y croire. Prononcer ces mots à haute voix. Je pensais beaucoup à Diana et elle me manquait énormément.
Il parle d’un ton léger mais avec prudence. Nous le sentons tous les deux : parler de notre vie sexuelle, c’est faire entrer une nouvelle créature dans la pièce.
– Ça m’a plu de savoir qu’il avait envie d’être plus aventureux. Je voulais les menottes, dis-je en riant de nouveau. Pardon. C’est juste bizarre à entendre hors contexte. (Personne ne sourit à part moi. Je me racle la gorge.) Mais j’avais aussi bien conscience de ce qui s’était passé la dernière fois.
– La dernière fois ? demande Miriam.
– Quand nous avions couché ensemble, juste après notre séparation. J’avais beau en avoir envie aussi cette fois-là, nous n’aurions pas dû.
Oliver grimace en se souvenant de la fête de ses parents, quand nous nous étions faufilés à l’étage pour coucher ensemble en pensant que ça irait, que ça serait même amusant. C’était horrible, parce que nous étions tous les deux noyés dans la douleur de notre séparation. Je peux encore entendre la voix d’Oliver au creux de mon oreille, dure, en colère, la voix d’un étranger. Au lieu de nous rapprocher, le sexe nous avait fait nous sentir encore plus seuls et éloignés l’un de l’autre.
– Je suis désolé, dit Oliver en me serrant la main.
– Qu’est-ce qui n’allait pas selon vous ce soir-là ?
– Nous n’avions pas fait tout ce travail, répond Oliver. C’était juste un pansement.
– Et désormais, nous espérons…
Nous espérons que vous nous disiez que c’est une bonne idée.
Comme deux ados impatients qui viennent tout juste de décrocher leur permis de conduire, nous venons vous demander l’autorisation de vous emprunter votre voiture de luxe. Est-ce que vous pouvez nous dire si se remettre ensemble est la bonne chose à faire ? Est-ce que je peux, par pitié, laisser mon mari me menotter au lavabo ? Est-ce qu’on peut mettre tous ces trucs moches derrière nous et aller de l’avant ? Qu’est-ce que t’en dis, Miriam ?
– On aimerait réessayer, explique Oliver.
– C’est une grande décision. Une décision qui, je peux le voir, vous enthousiasme tous les deux.
Oliver et moi attendons avec anxiété sa réponse, assis au bord du canapé comme des spectateurs devant un bon thriller.
– Votre réconciliation sera toujours une option, d’une façon ou d’une autre. Mais n’ayez pas peur de la laisser de côté pour le moment. En tout cas, le temps de notre travail ici.
Mais c’est ce que nous avons fait ! Ça fait des mois qu’on laisse cette option de côté ! Ne serait-ce pas le moment de se lancer ?
Et si ce n’était pas le cas ? Si tout ça n’était qu’une façade ? Une simple affection qui est née depuis que nous sommes séparés et qui suffoquera à la seconde où nous nous remettrons ensemble. Qui suffoquera à cause des petites piques, des agacements minuscules, des sentiments ravalés et du désir qui s’estompe.
Comme si elle lisait dans mes pensées, Miriam ajoute :
– J’aimerais d’abord que vous sortiez un peu ensemble tous les deux.
– Vous voulez dire qu’on prenne notre temps ?
Je repense à tous nos regards en coin ces derniers temps, à toutes ces étreintes pour se dire au revoir qui sont désormais teintées de désir.
– Oui. Prenez votre temps. Fréquentez-vous.
– Pas de sexe ? demande Oliver.
Miriam nous regarde dans les yeux.
– Laisseriez-vous quelqu’un vous menotter au lavabo au premier rendez-vous ?
Je souris. Enfin quelqu’un d’autre dans cette pièce qui fait une blague – c’est comme si je pouvais de nouveau respirer.
Le rire d’Oliver est moins détendu.
– Je ne crois pas que je demanderais de toute façon.
– Vous êtes en train d’ouvrir une nouvelle porte de votre relation. Il faut bâtir de bonnes fondations. Faites-vous la cour. Reconstruisez cette confiance des débuts. Reprenez les préliminaires, dit-elle en nous regardant tour à tour. Les préliminaires émotionnels.
– Pendant encore combien de temps ? demande Oliver. Si vous pouviez être spécifique.
Miriam sourit en regardant son premier de la classe.
– Il n’y a pas de calendrier fixe. Mais allez-y doucement. Quand le moment sera le bon, vous le saurez. Tout comme vous savez tous les deux que ce n’est pas le cas aujourd’hui.
– D’accord, acquiesçons-nous tout en souhaitant secrètement réussir à être aussi raisonnables que Miriam.
 
Oliver me raccompagne jusqu’à ma voiture les poings enfoncés dans les poches de son jean. Nous sommes fin février. Il fait gris, froid, il pleuviote. Je resserre un peu plus ma petite veste en coton.
Il n’y a que trois voitures sur le parking : la nouvelle camionnette Ford bleu ciel d’Oliver qui peut accueillir confortablement deux personnes mais pas trois, mon minivan couleur champagne que nous avions acheté quand Emmy était bébé et que l’idée d’avoir un autre enfant était encore sur la table – une idée dont nous ne parlions jamais mais qui traînait là, comme ce collier qu’on essaie avec toutes nos tenues mais avec lequel on ne quitte jamais la maison. Par élimination, la berline d’un gris très sage doit donc être à Miriam. Durant nos séances de thérapie l’année dernière, j’ai souvent essayé de m’imaginer Miriam en dehors du travail. Ça me permettait de faire une pause au milieu de toutes les disputes, les bâillements et les silences pleins de ressentiment. C’était comme un linge humide contre mon front fiévreux. Sauf que parfois, quand je me noyais vraiment dans mon désespoir, imaginer la vie personnelle de Miriam n’avait rien de réconfortant. Au contraire, c’était terrifiant. Que se passerait-il si elle s’avérait être une vraie personne et non pas la super- héroïne qui pouvait sauver mon mariage à la dérive ?
D’ailleurs, au final, elle ne l’a pas sauvé. Oliver a déménagé et nous avons passé les derniers mois séparés. Nous avons collecté des recommandations d’avocats spécialisés dans les divorces comme nous aurions collecté des adresses de nouveaux restaurants à la mode. Chacun a déposé Emmy chez l’autre sans échanger ni un mot, ni un regard. Parce que croiser le regard d’Oliver était parfois trop dur, comme fixer directement le soleil.
Mais nous voilà désormais, optimistes et curieux, par cette journée pluvieuse de février. Je jette un coup d’œil à mon mari et vois son sourire en coin. Quand il remarque que je le regarde, son sourire s’agrandit. Il me donne un petit coup d’épaule et une décharge électrique me parcourt. Le frôlement de son bras contre le mien. L’excitation de l’avoir près de moi. Je ne peux pas m’empêcher de sourire moi aussi.
Peut-être que Miriam n’a pas échoué après tout. Peut-être que c’est une super-héroïne de génie. Peut-être que ce n’est pas sa berline.
La pluie se met à tomber plus fort, les gouttes sont plus grosses et plus froides.
– Bon, dit Oliver en attendant que je trouve mes clés au lieu de monter directement dans sa camionnette, Miriam a été parfaitement claire. Elle est à fond pour qu’on couche ensemble.
– Oh mais absolument. Elle a presque sorti une paire de menottes de sous son fauteuil.
J’ouvre la portière et il pose sa main sur mon épaule.
– Diana. Je veux vraiment faire les choses bien. Même si ça veut dire lentement.
J’enlace mes doigts aux siens. Aucun de nous ne bouge d’un centimètre malgré la pluie.
– Moi aussi.
– C’est mieux pour tout le monde. Surtout Emmy.
– Oui.
Il se redresse et sourit.
– Diana, accepterais-tu de sortir avec moi ?
Je lisse une boucle mouillée qui pend sur son front. Je regarde ses yeux, ses lèvres pulpeuses et roses. Pendant des mois, je me suis imaginé ce que cela ferait de l’embrasser à nouveau. Et désormais, je suis incapable de penser à autre chose.
– J’aimerais beaucoup sortir avec toi. Oui.
Il referme aussitôt l’espace entre nous.
– Diana ? (Ses lèvres frôlent presque les miennes.) Je suis un peu nerveux. Tu es ma magnifique épouse.
Sa confession me réchauffe et me brise le cœur à la fois. Je passe mes doigts dans ses cheveux mouillés et l’attire plus près. Je l’embrasse. La douceur de ses lèvres, le goût de la pluie et du sel sur sa peau. Notre baiser est lent, hésitant. Puis les vannes s’ouvrent et nous nous embrassons jusqu’à ce que j’aie la tête qui tourne, enivrée par cette confusion, celle d’embrasser un homme que je connais mieux que personne mais qui étrangement me semble totalement nouveau.
Oliver recule d’un pas et sourit, amusé. Nous sommes trempés par la pluie, mais un frisson chaud me traverse.
– J’ai une heure devant moi avant de retrouver l’électricien. Est-ce que je peux t’offrir un café ?
 
Nous sommes assis au comptoir du restaurant d’à côté, le premier que nous avons trouvé. J’ai repris mon souffle et les joues d’Oliver ont retrouvé leur couleur d’origine. Nous commandons un café et partageons un donut au chocolat de la veille. Dehors, il continue de pleuvoir. Nos habits mouillés gouttent sur le lino et Oliver éponge constamment les petites flaques que nous laissons avec des serviettes en papier. Je ris, parce que c’est aussi adorable que complètement inutile. Et parce que rire permet de dissiper la tension qu’il y a entre nous. Je suis en retard pour le boulot, mais je ne voudrais être nulle part ailleurs à cet instant.
La personne qui était assise là avant nous a laissé derrière elle un exemplaire du New York Times. Nous l’ouvrons devant nous et commençons à le lire ensemble, toujours synchro, toujours prêts à tourner la page au même moment. Ça me rappelle le temps d’avant Emmy, quand nous passions des journées entières à lire tous les deux.
Nous étudions les titres, décortiquons les pages immobilier, survolons la section sports, puis nous nous laissons captiver par un article sur le mystère irrésolu de la disparition d’un magnat de la tech. Nous passons à la section arts et là, à la deuxième page, je me fige.
 
QUI EST DIRTY DIANA ?
 
Le titre s’affiche en dessous d’une de mes peintures. Il s’agit d’Andrea, qui m’a confié son fantasme il y a plusieurs mois. Elle est assise devant la fenêtre d’un train, un paysage flou derrière elle. Sous le titre, un paragraphe d’une centaine de mots décrit Dirty Diana comme un espace en ligne pour les histoires érotiques, géré par une mystérieuse artiste qui recueille les fantasmes des femmes et les publie sur le site.
Je m’empresse de tourner la page en manquant de m’étouffer de panique.
Ça ne peut pas être moi. Impossible que le New York Times parle de moi.
– Je dois vraiment y aller, dis-je en me levant à toute vitesse.
Je m’attends à ce qu’Oliver me lance un regard confus, mais il se contente de jeter un coup d’œil à son téléphone.
– Oui, moi aussi, soupire-t-il en voyant qu’il a un appel en absence.
– Je peux ? dis-je en agitant le journal.
Et avant qu’il n’ait eu le temps de me répondre, je le plie, le coince sous mon bras et m’enfuis avec.


Chapitre 2
À travers mon pare-brise, je regarde la voiture d’Oliver s’éloigner et devenir de plus en plus petite. Une fois qu’elle a complètement disparu, je rouvre le journal.
QUI EST DIRTY DIANA ?
Dirty Diana, l’artiste à l’origine du site érotique créé par des femmes et pour des femmes, préfère rester anonyme. Parcourez le site pour découvrir une de ses magnifiques peintures et écouter une histoire osée et sans filtre.

Je balance le journal sur le siège passager. J’ai envie d’appeler L’Wren, ma seule véritable amie ici à Rockgate, et de lui raconter tout ce qui s’est passé ce matin pour que nous puissions en rire ensemble jusqu’à ce que j’aie l’impression que tout ça est arrivé à quelqu’un d’autre. Je lui décrirais la façon dont Oliver m’a embrassée et lui expliquerais combien j’aurais aimé qu’il m’embrasse comme ça durant notre mariage. Et aussi que, quelques minutes plus tard, j’ai bien failli être démasquée par le New York Times. Et que je suis toujours bien trop une mauviette pour lui parler du site, parce que je suis convaincue que ça le pousserait à prendre ses distances, pile au moment où les choses se passent enfin bien entre nous. À chaque fois que je m’imagine en train de lui dire, j’ai un flash de cette soirée, il y a des mois, où je lui ai fait écouter un des fantasmes. De son regard perplexe. De la dispute qui s’est ensuivie. Je n’ai jamais osé lui parler du site après ça. Comment aurais-je pu ? me dis-je désormais. Quelques instants plus tard, il quittait la maison pour de bon. Mais ce n’est pas pour ça que je continue à repousser l’échéance. Si je lui parle du site et qu’il ne comprend toujours pas, aucun de nous deux ne s’en remettra. S’il s’avérait déçu, je crois que je me mettrais à le détester. Alors je préfère ne rien dire.
Je peux entendre d’ici ce que me répondrait L’Wren. « Je n’arrive pas à croire que tu ne lui aies toujours pas dit. Ce n’est pas le genre de trucs qu’on peut cacher en arrangeant un peu la vérité, du genre : Ah j’ai dû me faire refaire le nez à cause d’une déviation de la cloison nasale. » Puis après le choc d’apprendre que lui et moi nous sommes embrassés, elle ajouterait : « Tu veux que je te dise ? Tu devrais écrire à toutes les femmes avec qui Oliver est sorti quand vous étiez séparés. Leur envoyer une carte de remerciement pour avoir reboosté sa confiance en lui. On est au Texas. Elles apprécieront. »
Et si jamais elle ne faisait aucune blague ? C’est justement parce que je lui ai caché l’existence de Dirty Diana qu’elle est si en colère contre moi. Ça a été la pire dispute de notre vie. J’essaie de lui laisser du temps pour digérer mais j’ai aussi besoin qu’elle me pardonne. Je compose son numéro, mais angoisse à l’idée qu’elle m’envoie directement sur messagerie et je raccroche. J’appelle ensuite le cabinet de management financier pour lequel je travaille et leur annonce que je suis malade. Puis je fonce aux bureaux de Dirty Diana.
 
L’endroit est constamment en travaux. Ces derniers mois, Petra a fait construire un studio complètement insonorisé, des bureaux séparés, un espace pour Liam, le beau-fils de L’Wren qui m’a aidée à mettre en place le site, un autre pour Kirby, la stagiaire qu’il a engagée pour s’occuper du sound design. Ma bonne amie Alicia vient parfois de Santa Fe pour nous aider avec le montage des fantasmes. Quant à moi, je passe ici toutes les soirées et les week-ends où Emmy est chez Oliver. Nous avons trouvé le bon rythme, l’idée étant de publier trois nouveaux entretiens par semaine. Sauf que je suis évidemment beaucoup plus lente dans ma production de peintures. Cela fait deux semaines que nous n’avons plus besoin de chercher des femmes qui souhaitent partager leurs histoires, elles viennent toutes seules à nous. Nous avons désormais une liste d’attente de cinquante personnes. C’est Lou, notre adorable responsable de bureau, bibliothécaire à la retraite de son état, qui s’occupe de faire une première sélection des fantasmes.
« Ce lot-là était vraiment dégoûtant », me dit-elle parfois en tapotant son ongle rose vif sur la pile de papiers.
Je dois gentiment lui rappeler qu’il n’existe pas de fantasme dégoûtant.
« D’accord, répond-elle. Laisse-moi au moins vérifier l’orthographe avant de te les donner. »
Petra passe un quart de son temps à Dallas et le reste entre Paris et le monde entier. Quand elle est en ville, elle vient ici pour voir où nous en sommes et nous faire tout un tas de suggestions utiles. Elle n’insiste pas trop – sauf sur le marketing. « C’est pour ça que je suis là », nous rappelle-t-elle souvent.
Quand j’arrive, Liam, Kirby et Lou sont agglutinés autour du bureau de cette dernière à lire le New York Times, un sourire aux lèvres.
– Ils ne savent peut-être pas qui est Dirty Diana, mais nous si.
– Vous étiez au courant ? je demande.
– Je crois que même Petra n’était pas au courant.
– J’adorerais dire que c’est grâce à moi, mais ce n’est pas le cas ! crie justement celle-ci depuis l’autre bout du couloir.
Je suis le son de sa voix jusqu’à son bureau. Elle fait semblant de s’inquiéter en me voyant apparaître trempée sur le seuil de sa porte.
– Sérieusement, il pleut à ce point-là ?
– Petra, dis-je en m’asseyant face à elle, tu as quelque chose à me dire ?
– Oui, bien sûr que c’était moi. Voyons. N’est-ce pas génial ? Tu es officiellement à la mode, Diana.
Je regarde le bureau entre nous, recouvert de photos de moi. Des photos prises lors du seul et unique shooting que j’ai fait de ma vie. J’essaie de ne pas trop m’attarder sur mon sourire tordu ou la façon dont mon œil droit semble toujours un peu fermé. Je déteste ces photos parce qu’elles me ressemblent à la fois trop et pas assez. Puis je m’agace moi-même. De leur donner tant d’importance. J’en attrape une où je souris de façon excessive à l’objectif, ce qui me donne un air légèrement dérangé, et la glisse tout en bas de la pile.
– Peut-être que nous pouvons envoyer celle-ci au New York Times et résoudre le mystère pour eux ? dit Petra en brandissant une photo de moi où je suis en train de peindre à côté de la fenêtre du bureau. La photo n’était pas posée mais elle paraît l’être, trop selon moi.
– C’est un bon article, merci. Mais tu crois sincèrement que les gens ont envie de savoir qui je suis ?
– Désormais oui ! D’abord, nous créons le mystère… Puis nous révélons ton identité. Ça va être énorme.
– Ou... Ou je me révèle moi toute seule ? Au bon moment ? Peut-être les faire languir un peu plus ?
– Non. Je pense que Vogue devrait te présenter au monde.
– Mais bien sûr, je ris. Vogue. Encore mieux.
– Je suis sérieuse. Ils veulent une photo de trois-quarts, précise-t-elle en agitant la main au-dessus d’un portrait de moi où je ne souris pas et où mes cheveux bruns me tombent sur le visage. Ils veulent être les premiers à publier celle-ci. Accompagnée d’un questions-réponses décalé qui permettra aux lecteurs de te connaître un peu mieux. Ils ont déjà envoyé les questions.
– Vogue ?
– Je suis douée dans mon métier, Diana, C’est pour ça que je suis là.
– Ils veulent faire un papier sur moi ?
– Eh bien, peut-être pas une enquête de fond. Il s’agirait plus d’une présentation. L’encart du New York Times était une petite faveur. Mais désormais Vogue est à bloc. C’est parfait. (Petra fait pivoter son écran pour me montrer un mail.) Ils ne font quasi plus d’interviews en personne et ils n’ont surtout aucun correspondant ici à Rockgate. Mais ces trucs sont plus faciles à l’écrit de toute façon. Comme ça, tu as vraiment le temps de réfléchir à tes réponses…
... Et de me les montrer avant de les envoyer, a-t-elle envie d’ajouter mais elle ne le fait pas, même si je serais ravie qu’elle corrige mes réponses. Voire qu’elle les écrive.
Je parcours le mail et lis la première question à voix haute. « Quel est l’endroit où vous préférez vous réveiller ? » Puis je saute les suivantes jusqu’à la dernière. « Dites-nous, c’est quoi votre fantasme ? »
– Ne t’inquiète pas pour les réponses. Le simple fait que les gens connaissent notre nom sera déjà un énorme point de départ.
– Et quand penses-tu que tout ça commencera vraiment ? Quand les gens vont-ils savoir qui je suis ?
– Quand l’article sera publié, je suppose. Dans deux mois à peu près… (Elle étudie mon expression.) Diana. Nous en avons parlé. Tu étais partante pour qu’on avance.
– Je le suis. Et je te suis vraiment reconnaissante. C’est juste que tout ça me donne l’impression d’aller…
– Vite ? Ce n’est pas le cas.
– Petra.
– Explique-moi pourquoi tu as l’impression que ça va vite. Et dire que tu as peur n’est pas une option !
– Parce que je n’en ai toujours pas parlé à Oliver.
– Oh.
Une seule syllabe, sèche et dégoulinante de déception. Mais par gentillesse, Petra agite la main pour me rassurer.
– L’article ne paraîtra pas avant au moins deux mois. Mais vraiment, Diana, pourquoi attendre ?
Seule dans mon bureau, je retrouve une pile de fiches bristol sur lesquelles nous avons noté les « micro- fantasmes » – la dernière idée de Petra – que les fans du site nous ont soumis pour qu’on les partage en ligne. Je lis le premier :
 
Je ne connais pas l’homme qui me masse. C’est un parfait inconnu dans un spa chic où je n’ai jamais mis les pieds. Sous moi, des draps immaculés et le thermostat de la table réglé sur cinq. J’ai donné à mon masseur trois règles simples. 1. On ne parle pas. Je me moque de savoir qui il est et d’où il vient. 2. Il ne peut pas me baiser. Il peut me toucher partout où ça lui chante mais uniquement pour mon plaisir, jamais le sien. Et 3. Le massage doit avoir un happy ending. Pour moi.
 
Je souris et scotche le bristol au mur. Je lis le suivant, puis un autre encore. Je les trie tous avec ce sentiment familier de gratitude, puis admire mon collage final en essayant de me concentrer. Mais j’entends toujours la voix de Petra dans ma tête. Pourquoi attendre ?
 
Le samedi suivant, c’est mon anniversaire. Je m’offre donc le luxe d’une grasse matinée. Emmy et Oliver m’ont appelée en FaceTime à 6 heures du matin pour me chanter « Joyeux anniversaire » mais je me suis rendormie à la seconde où nous avons raccroché. À 11 heures, je suis enfin habillée et quitte la maison.
J’achète des tournesols, histoire d’égayer la chambre d’amis pour Alicia, et chez le caviste je nous prends une bouteille de vodka. Tout ça en continuant d’entendre la voix de Petra. Elle a raison. Il faut que j’arrête de tergiverser et que je dise tout à Oliver.
Quand je pousse enfin la porte de chez moi, j’ai l’esprit complètement embrouillé d’avoir tenté de décider s’il existait une version de cette histoire où Oliver ne se mettrait pas en colère en apprenant que je lui ai caché ce secret pendant si longtemps.
– Surprise ! crie Alicia un bondissant de derrière le canapé.
Mon cœur manque de s’arrêter.
– Alicia.
En une nanoseconde, je passe d’effrayée à en colère à ravie de la voir ici, chez moi, avec son chapeau bleu en forme de gâteau d’anniversaire un peu tordu rehaussé de six bougies rouges toutes molles.
– Joyeux anniversaire, dit-elle en me serrant dans ses bras.
– Je n’étais pas censée venir te chercher chez ton père ?
– J’ai décidé de prendre la route plus tôt pour te faire une surprise.
Elle fixe un point juste derrière mon épaule droite comme elle le fait à chaque fois qu’elle ment.
– Sa nouvelle petite amie est si horrible que ça ?
– Sans doute la pire qu’il ait jamais eue.
– Plus âgée ou plus jeune que toi ? je lui demande en lui prenant la main pour l’entraîner dans la cuisine.
J’attrape deux verres en cristal, les Tom Collins que la mère d’Oliver nous a offerts pour l’un de nos anniversaires de mariage, et les rince pour les dépoussiérer.
 
– Elle s’appelle Cherry, mais son vrai nom c’est Heather. Certaines parties de son corps ont l’air plus vieilles que moi, et d’autres, beaucoup plus jeunes. C’est un vrai patchwork.
Je lui prépare un cocktail tandis qu’elle sort un autre chapeau d’anniversaire tout mou de sa valise, pour moi. Puis elle nous découpe quelques citrons.
– Mais comment es-tu entrée ?
Elle grimace.
– J’ai cassé la fenêtre de tes toilettes. Sans faire exprès. Je voulais juste donner un petit coup pour voir si elle n’était pas verrouillée. Je ne pensais pas qu’elle allait exploser en mille morceaux.
– Exploser ?
– Mais devine ce que je compte t’offrir pour ton anniversaire ? Une nouvelle fenêtre ! Et…
– Laisse-moi deviner : toi ?
– Moi !
Nous trinquons et, comme tous les ans, nous nous remémorons tous les anniversaires que nous avons passés ensemble pour décider de nos préférés – tous à Santa Fe, tous à l’époque où nous étions jeunes et fauchées et travaillions pour un traiteur qui nourrissait des gens riches durant leurs soirées chics.
– Je suis vraiment, vraiment désolée pour la fenêtre, dit-elle quand son verre est presque vide.
Je hausse les épaules pour lui dire de ne pas s’inquiéter.
– Oliver pourra la remplacer. C’est un pro du bâtiment maintenant, tu te souviens ?
La vodka me procure une sensation de flottement et de chaleur. Ou peut-être que c’est le fait d’être avec Alicia.
Elle pose sa tête sur mon épaule.
– Raconte-moi tout. C’était comment la thérapie ? Je veux tout savoir depuis la seconde où tu as mis le pied chez Miriam. J’expliquais à la femme assise à côté de moi dans l’avion – tu l’adorerais, une infirmière à la retraite de Savannah, fan absolue de Louise Penny, et le sosie de la mère d’Heidi Klum, enfin de ce à quoi j’imagine que la mère d’Heidi Klum doit ressembler… Bref, je lui ai raconté qu’Oliver et toi alliez annoncer à votre psy que vous étiez enfin prêts à te menotter au lavabo et elle meurt d’envie de connaître la suite. Donc je vais devoir lui envoyer un texto un peu plus tard. Mais d’abord, je crève de faim.
 
Pour le dîner, nous trouvons un restaurant de grillades avec de la sciure de bois au sol et des boissons gazeuses à volonté.
– Vogue ? Mais c’est absolument génial ! sourit Alicia face à son épi de maïs.
– Tout le monde va savoir que je suis Dirty Diana…
– Enfin ! J’en peux plus d’attendre.
– Contente de savoir qu’au moins une de nous deux sera soulagée.
– Diana, il se passera quoi au pire ? Des détracteurs, principalement anonymes et en ligne, vont te traiter de pute ? De dépravée ? D’obsédée sexuelle ? De femme égoïste et antipathique ? Et tout ça pour quoi ? Parce que tu défends le plaisir ?
– C’est déprimant.
– Et plus déprimant encore, une partie de cette haine viendra d’autres femmes. Parce qu’on nous a toujours dit que c’était malpoli de demander ce dont on avait envie. Nous avons été conditionnées à demander moins d’argent, moins de pouvoir… moins de contrôle sur nos propres corps. On nous a répété tellement de fois que nous devions satisfaire notre homme que nous avons oublié que nous pouvions nous aussi éprouver du plaisir.
– Donc, je devrais être excitée pour l’article de Vogue ? dis-je en souriant.
– Ne t’inquiète pas, d’autres vont t’encenser. Parce que tu lances une conversation que beaucoup de femmes meurent d’envie d’avoir.
Après une heure à se raconter nos vies, mon angoisse de sortir de l’anonymat s’est dissipée. Nos plats terminés, Alicia fait signe au serveur et il nous apporte une tarte aux myrtilles chaude. Elle sourit mais ce sourire s’efface assez vite pour laisser place à une expression lointaine et triste. Puis elle sourit de nouveau, attrape son sac et en sort une boîte de bougies. Elle en place une sur le gâteau et l’allume.
– Fais un vœu.
Je ferme les yeux et imagine un monde où j’ai déjà tout avoué à Oliver à propos du site, et où nous sommes aussi proches que le jour de la naissance d’Emmy. Puis je souffle sur la bougie. Quand je rouvre les yeux, ceux d’Alicia sont brillants de larmes.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Rien, dit-elle en secouant la tête. Quelque chose. Je ne sais pas.
– Est-ce que c’est Nico ?
– Je suis juste fatiguée. Fatiguée comme une maman. Je devrais probablement aller faire un bilan hormonal. Je suis sûre qu’un peu de testostérone me remettra d’aplomb.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Elle trifouille sa part de tarte avec sa fourchette, puis soupire et la pose.
– Je ne sais pas. Ça a vraiment été amusant de te regarder te remettre à peindre et élaborer le site. Tu crées quelque chose. Comme nous avions toujours dit que nous le ferions. Moi, tout ce que je crée ces temps-ci, c’est de la nourriture beige. Elvis ne mange strictement rien d’autre. Des frites et des pancakes à la banane. Mais il n’y a pas que ça. Si tu m’avais dit quand j’étais à la fac qu’un jour j’enseignerais le cinéma au lieu de réaliser mes propres films, je ne t’aurais pas crue. J’avais si confiance en moi que je me contentais de faire les choses. Je ne sais pas où est partie cette confiance.
– Ce n’est pas comme si tu étais restée assise les bras croisés, non plus. Regarde combien tu m’as aidée cette année. Et tes étudiants. Ils t’adorent.
– Mouais. Soyons honnêtes, ils ne méritent pas ma grande sagesse, sourit-elle – une tentative de me dire de ne pas m’inquiéter. Mais je n’arrive pas à me défaire de ce dicton, celui qui hante tous les professeurs : Ceux qui peuvent font, ceux qui ne peuvent pas enseignent.
– Oh. Par pitié.
– Je sais. Mais c’est comme si la vie s’était accélérée. Je pensais que j’avais tout le temps du monde devant moi. Puis je me suis réveillée un matin et j’étais vieille. Et les réalisatrices n’ont pas le droit d’être vieilles.
– Tu nous trouvais déjà vieilles à vingt ans, tu te souviens ?
– Sauf que maintenant on l’est vraiment. Vieilles, vieilles.
– Le cinéma est toujours à la recherche de réalisatrices brillantes et créatives avec une voix forte.
Une femme rit à l’autre bout de la pièce. Un rire un peu éraillé et un peu trop fort. Un rire si familier que nous tournons toutes les deux la tête en nous attendant à voir L’Wren. Mais la femme qui rit est une parfaite inconnue.
– J’aimerais tellement qu’elle soit là, soupire Alicia.
– Moi aussi.
– Vous ne vous êtes toujours pas parlé ?
– Si. Nous nous sommes croisées à l’école. Mais c’est différent.
– Tu crois qu’elle dirait quoi ? Si elle était là, maintenant ?
– À toi ?
Alicia acquiesce.
– Je crois qu’elle te dirait… « Écoute ton cœur. »
Alicia manque de s’étouffer sur son Dr Pepper.
– Elle dirait tout sauf ça.
– OK. T’as raison. Elle dirait : « Réalise-moi un film sur les chats et je te signe un chèque tout de suite. »
L’expression d’Alicia s’adoucit. Je lui prends la main.
– Elvis est encore petit. Il vient de commencer l’école. Et cette idée qu’on peut tout faire en même temps… c’est tout simplement faux. Et c’est cruel. Il y a toute une partie de ton cerveau qui se remet encore de toute cette histoire d’« avoir eu un bébé ».
– Je sais.
Sa lèvre inférieure se met à trembler.
– Et bientôt, tu trouveras le prochain truc dans lequel tu seras excitée de te lancer. Et ça sera génial.
– Arfff. Nico peut vraiment te remercier, dit-elle en essuyant ses larmes avec sa lingette rince-doigts. Et vu qu’on pleure sur nos grillades et que le couple à côté de nous fait semblant de ne pas écouter tout ce qu’on dit, ajoute-t-elle en se tournant vers la table voisine où aucune des personnes assises ne prend la peine de faire semblant de regarder ailleurs, je peux me permettre de te dire, Diana, que c’est bien, ce que tu fais. Avec Oliver. Sors avec ton mari.
– Mais moi ce que je veux, c’est coucher avec mon mari.
– Sors avec ton mari pour pouvoir le baiser ensuite.
– Hummm, dis-je en terminant mon soda. Miriam t’adorerait.
– N’est-ce pas ? Mon Dieu, j’adore plaire aux psys. C’est probablement pour ça que la thérapie n’a jamais été mon fort. Sérieusement, c’est bien, ce que tu fais. Oh, ça me rappelle… (Elle rédige un texto pour sa nouvelle copine d’avion en le dictant à haute voix pour la table d’à côté :) La psy leur a dit de sortir ensemble. Pas de culotte fendue. Pour le moment. Plus d’infos plus tard. (Elle appuie sur « envoyer ».) Moi je trouve ça sexy. Comme un mariage tantrique ou un truc comme ça. Imagine-toi ce qui va se passer quand vous allez enfin coucher ensemble.
– Tantrique ? Tu penses que ça va durer des heures ?
Elle rit par le nez.
– Non. Mon Dieu, non. Oliver va probablement jouir en une demi-seconde.
 
Cette nuit-là, je dors avec la porte de ma chambre ouverte pour entendre le ronflement léger d’Alicia dans celle d’à côté. Allongée, les yeux grands ouverts, je suis reconnaissante pour ce bruit familier et rassurant dans cette maison si vide le reste du temps. J’essaie d’élaborer un plan pour aider Alicia, quelque chose qui la pousserait vers son prochain projet. Je m’ordonne de m’endormir en espérant qu’une idée me viendra dans mes rêves. Mais à minuit et demi, alors que je suis toujours en pleine forme et sans le moindre plan, mon téléphone se met à vibrer sur la table de nuit.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Première partie - Dallas, Texas
		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10






		Deuxième partie - Los Angeles, Califormie
		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14






		Troisième Partie - Catalina, Californie
		Chapitre 15






		Quatrième Partie - La maison
		Chapitre 16


		Chapitre 17






		Remerciements


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		107


		108


		109


		110


		111


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		165


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317



Guide

		Couverture

		Diana says yes

		Début du contenu





OPS/cover/pagetitre.jpg
JEN BESSER
SHANA FESTE

Diona
Sy Yo





OPS/cover/cover.jpg








