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À Jackie Coventry et Mercy Hooper


« Il est parfois nécessaire de provoquer une confrontation. »
Louise BOURGEOIS




1
Lizzie s’installa dans la Volvo et régla le siège et le rétroviseur. L’air ambiant et le cuir lui renvoyaient ses odeurs à lui, celle de sa peau aussi douce que du beurre et celle de son tabac ; elle retint ces odeurs dans l’habitacle jusqu’au lac. Avec le froid dehors et le chauffage allumé dans la voiture et la respiration de la chienne dans le coffre, elle parvint à piéger ces deux odeurs dans un nuage de vapeur fumante, tout en essuyant régulièrement le pare-brise du bras afin de se ménager une vue sur la route. C’était complètement idiot. D’un autre côté, baisser la vitre et laisser l’odeur de son mari s’échapper ne lui semblait pas beaucoup plus intelligent.
Parvenue au lac, elle s’immobilisa dans un crissement de pneus et baissa les yeux sur les pièces de monnaie – d’un et de deux pence – disséminées autour du frein à main. S’y trouvait également une liste de courses rédigée au crayon à papier.
Sucre
Farine
Œufs
Beurre
LP
Un bout de crayon traînait par terre, avec à son extrémité une gomme mâchonnée. Chez Joanna, à Londres, il avait expérimenté des drogues. Il n’avait pas précisé à Lizzie ce qu’il avait pris, ni comment, se contentant de lui dire qu’il avait essayé des « trucs » et qu’il s’était « éclaté ». Que pouvait bien signifier ce « LP » ? Elle s’attarda sur la liste et se demanda ce que trahissait le fait d’écrire ainsi, en lettres minuscules dans le coin supérieur et en laissant presque toute la feuille vierge. Elle porta le morceau de papier à hauteur du visage et, clignant d’un œil, relut la liste à travers la buée. Puis elle la jeta dans le vide-poche côté conducteur et sortit prendre l’air.
Lizzie observa son reflet dans le lac et serra autour de son cou l’épaisse doublure en mouton de son imperméable. Une heure plus tard, elle vagabondait toujours parmi les immenses arbres, suivie par Rita, son énorme ridgeback. Lizzie l’entendait progresser d’un pas lourd et avait l’impression de sentir la boue sur les pattes de la chienne, aussi sûrement que si elle en avait eu plein les bottes.
Sa mère avait dit : tu dois comprendre d’où te vient ta déception. Et tâche de ne pas boire.
– Exactement, dit Lizzie, de retour au volant, le regard perdu au-delà du pare-brise, tandis que la chienne, qui empestait, patientait dans le coffre.
 
À la boutique du village, les gants en caoutchouc étaient d’un modèle inconnu, roses, enveloppés dans un sachet bon marché, bien loin des gants doublés pour mains sensibles qu’elle avait l’habitude de se procurer au supermarché. Lizzie les reposa à deux reprises dans le rayon, puis resta un moment immobile, la tête penchée et les jambes écartées, lisant les journaux disposés près du sol jusqu’à ce que la caissière, une femme coiffée d’une épaisse tignasse châtain, délaisse le spectacle que constituait la place du village et lui demande si elle comptait acheter les gants.
Lizzie piocha quelques poignées de carottes, d’ail, d’oignons, de céleri et de pommes de terre, qu’elle posa sur le tapis de caisse.
– Je ne veux pas dépenser plus de dix livres, en comptant le journal et les gants, dit-elle.
Elle rentra chez elle et se gara à sa place habituelle dans l’allée, quelques mètres avant la maison, à moitié sur le bas-côté. Elle resta un moment au volant, laissant son regard dériver sur la petite maison qui se trouvait de l’autre côté de la haie, sur la cheminée en briques rouges et son énorme fissure, sur les arbres encore dépouillés, encore nus et noirs et trempés par l’hiver.
« Charmante maisonnette, dirait l’agent immobilier. Un peu enclavée, peut-être, mais douillette. »
 
Jacob était mort depuis trois jours. Il reposait à présent dans le congélateur en seize morceaux. Lizzie commencerait à le cuisiner dès cet après-midi. En se penchant pour tâter son pouls, sur la pelouse, le lundi précédent, elle avait d’emblée compris que l’enterrer dans les bois n’était pas envisageable, et pas seulement parce que la force et les nerfs lui manquaient pour creuser un trou d’une telle taille. Le problème venait plutôt de ce qui risquait de se produire ensuite ; elle imaginait déjà le cadavre remonter à la surface après son départ, remué dans la terre au cours d’un terrible orage, du déracinement d’un vieil arbre ou du nettoyage de feuilles accumulées dans une ravine. Un chien ou un promeneur retrouverait alors le corps, et ce serait la fin pour elle. Dans le futur, un téléphone sonnerait, un écran de mobile s’illuminerait sur une table de cuisine qu’elle aurait choisie sur Internet. Elle serait rappelée de l’endroit où elle se serait enfuie, puis reconduite par une voiture de police dans les bois du Surrey, contrainte d’affronter les faits, et pour finir incarcérée.
Lizzie ouvrit le coffre et regarda la chienne pisser sur le bas-côté puis se glisser sous la haie d’ifs pour gagner le jardin. Si elle avait prévu de rester ici, peut-être aurait-elle pu se débarrasser du corps de Jacob dans la zone marécageuse qui s’étendait de chaque côté de la route, où rien ni personne ne pénétrait et où il faisait toujours sombre. Elle l’aurait arrimé au fond, parmi les touffes de hautes herbes à éléphant, et aurait passé les dix années suivantes en sachant qu’il pourrissait tout près de la maison.
Cela n’aurait pas posé de problème car personne, ni le facteur, ni les enfants – à présent adultes – de la ferme, ni les randonneurs égarés depuis le sentier du South Downs Way, ne croirait à un vieux corps pourrissant dans les environs. Les Surrey Hills, et en particulier cette zone, à l’écart de l’autoroute A31, entre Guildford et Farnham, constituaient une enclave boisée de la grande banlieue où les gens érigeaient des portails étincelants et fonçaient vers Londres à bord de voitures puissantes et silencieuses. Le week-end, ils faisaient des sorties à la jardinerie et recevaient à dîner dans la cuisine. Ils n’avaient pas le temps de fureter ici où là. Le facteur lui-même – il surgissait en bondissant par-dessus les flaques d’eau et en slalomant entre les nids-de-poule et, en jean et tee-shirt, laissait tourner son moteur, le temps d’avaler d’un saut les marches du perron – jonglait entre son emploi, une start-up et quatre enfants en bas âge.
Elle aurait pu le faire. Elle aurait pu laisser Jacob s’enfoncer dans le marais, puis dire aux employés du bureau de poste, aux clients du pub du village ou à la gérante de la boutique que son mari était parti en Argentine ou au Cambodge refaire sa vie avec une amie. Elle n’aurait même pas eu besoin de préciser qu’il était parti avec une femme du Pearl, à Guildford ; son air peiné et sa façon de hocher la tête auraient suffi à révéler qu’il s’était passé quelque chose d’embarrassant.
Lizzie était d’accord avec l’opinion de Jacob, selon laquelle elle avait des lacunes. Elle n’était pas très intelligente et, c’est vrai, elle manquait d’imagination. Elle était toutefois pragmatique, et elle n’irait pas en prison pour cet acte. Leurs trente années de mariage avaient été marquées par beaucoup plus de vides qu’elle n’en avait elle-même à déplorer ; si l’un d’eux était aujourd’hui malencontreusement décédé, alors l’autre avait une chance d’aller de l’avant et de vivre.
De vraiment vivre, songea Lizzie en déverrouillant la porte d’entrée, avant d’empocher la clé d’un geste sûr.
Elle prendrait un train pour l’Écosse. Il y aurait une chambre dans la ville de Glasgow avec vue sur les toits, un lit et une chaise. Il y aurait de l’activité dans la rue, un endroit où prendre un café, et des gens vaquant à leurs affaires dès la première heure. Elle se lèverait dès l’aurore, rejetant les couvertures, debout à l’heure des poules. Elle ne s’éveillerait plus au chant des oiseaux, ni au bruissement des feuilles dans les arbres enchanteurs. La vie dans les bois l’avait séduite, autrefois, mais elle lui avait légué des yeux cernés de noir et l’avait laissée sans amis. Elle lui avait donné de longues jambes arquées à force d’enjamber avec angoisse divers obstacles.
Elle louerait une chambre et travaillerait dans un bureau. Elle se rendrait à bicyclette à la bibliothèque et vivrait frugalement, pleinement consciente de sa situation, n’ayant besoin de rien ni de personne.
Sur le perron, Lizzie se retourna et s’essuya les joues, puis elle appela doucement la chienne, qui s’attardait sous la haie. Elle entra dans la maison et traversa courageusement la cuisine, posa ses commissions sur la paillasse et franchit la porte donnant sur le garage.
 
Elle ouvrit le congélateur. Emballée dans un sac-poubelle avec une étiquette autocollante rédigée au marqueur, la main droite de Jacob était rangée près du couvercle, dans un des paniers métalliques amovibles fixés sur le côté. Elle reposait sur le sac contenant la main gauche. Les autres morceaux se trouvaient sous ces paniers, empilés dans des sacs noirs étiquetés et mêlés aux légumes surgelés.
Agrippant le rebord du congélateur, Lizzie eut un mouvement de recul, fixant le sol en béton. Elle avait la bouche sèche. 11 h 32, disait sa montre. Elle avait perdu une heure supplémentaire en réflexions sinueuses et ténues depuis son tour au lac. Tout en écoutant le tic-tac des secondes, elle chercha du regard d’éventuelles traces de sang par terre. Du sang qu’elle aurait rapporté dans la maison, avec ses bottes ou la roue de la brouette, mais il n’y en avait pas eu tant que cela, pas même dans l’herbe, à l’endroit où elle avait matraqué son mari à mort.
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1. Personne ne se soucie – lui moins que quiconque – du morceau que tu choisiras en premier. Commence par les extrémités si ça te gêne moins, mais ne te fais pas d’illusions : ce ne sera pas plus facile parce que ce sera loin de son cœur.
2. Prends chaque morceau comme il se présente. Prends ce sur quoi tu tombes. C’est ce que c’est, rien d’autre.
3. Réjouis-toi d’être seule pour faire ça, avec seulement la chienne pour témoin.
4. NE TIENS PAS COMTPE DE L’ODEUR qui surgira inévitablement. Des bols de vinaigre et de bicarbonate de soude peuvent être disposés un peu partout dans la maison, à des endroits stratégiques. On verra ça plus tard. Une pince à linge sur le nez pourrait se révéler utile, avec un pansement pour éviter d’irriter la peau. Si tu gardes la pince sur le nez quand tu manges, tu verras que ça annule le goût de chair. Du café fort et de la cannelle frottée sur la langue produiront le même effet.
5. Tu peux porter des boucles d’oreilles. Les petits diamants turquoise, ce serait bien. Ou celles en or ? Quoi qu’il en soit, personne ne te demande de faire ça avec un fichu sur la tête.
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Dans la cuisine, Lizzie, qui avait enfilé les gants roses, sortit la main droite de Jacob du sac et remisa dans le tiroir le lien métallique plastifié. Elle rinça la main dans l’évier et la frotta avec une brosse pour en retirer le sang séché, puis elle finit de la nettoyer sous l’eau très chaude. Elle laissa ensuite la main dégeler dans l’évier, recouverte par une serviette à thé, hors de vue. Enfin, elle disposa un bol de vinaigre sur le rebord de la fenêtre, avant d’aller faire du feu dans le salon. C’était dans cette pièce qu’ils avaient passé la majeure partie de leur mariage, à faire des mots croisés ou à regarder la télévision. Ils s’y étaient disputés à de nombreuses reprises à propos d’argent. Un jour, Jacob s’était dressé derrière le canapé avec son sourire de boîte aux lettres et avait tenté d’étouffer Lizzie sous les coussins.
« Dieu nous vienne en aide », disait-il, du fond de sa gorge, où sa mère était encore coincée, telle une arête de poisson, minuscule et furieuse.
– Tu prends du thé ?
– Du thé ?
– Une tasse de thé ?
« Je suis désolée, Jacob », murmura Lizzie revenue au présent.
Elle était toujours en état de choc. Assise près du feu et portant encore son tablier, elle baissa les yeux sur ses chaussons. Puis elle brisa quelques allumettes entre ses doigts.
« Je vais faire chauffer de l’eau », disait-il.
Il avait tenté d’aménager l’abri de jardin ; il n’avait cessé d’y entrer et d’en sortir, passant un temps fou à nettoyer ses lunettes.
« Tu prends un thé ? »
« Oui ou non, putain ? »
« Du thé ? »
« Tu veux du thé ? »
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6. Tu peux noter ses expressions les plus haineuses en faisant ce que tu as à faire. Le mariage est riche de gestes minables. Mimiques, mouvements des mains, tics en général.
7. Ne les analyse pas, ne perds pas ton temps à tenter de les comprendre. Couche-les sur le papier chaque fois que tu passes devant la table de la cuisine. Avec le temps, ces notes deviendront ta petite armée. Fais preuve d’ouverture d’esprit. Vois ces lignes prendre de la consistance et se dresser, tels des soldats. La culpabilité est un vaste territoire qui s’agrandit, qui change sans cesse de forme. Elle se développera et s’attaquera à tes frontières. Ne la laisse pas faire. Arrange-toi pour que ton armée reste forte.
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Lizzie sortit la bouteille de vin blanc du réfrigérateur et en versa un peu dans un verre à pied que son mari avait acheté – un lot de quatre – pour pas grand-chose au supermarché. Elle avait décidé d’accompagner son repas de vin, afin de combiner première gorgée vivifiante et première bouchée de nourriture, dans le cadre du plan de récompense qu’elle concevait. Son pouls s’était accéléré, et s’empêcher de s’offrir un verre sans plus attendre allait lui demander un effort qu’elle n’avait pas compté parmi les défis à relever au cours de cette soirée. L’objectif ultime était la consommation de la main ; si cela nécessitait un verre avant, pour se calmer, ou après, pour se récompenser, elle y céderait, comme à toute impulsion moins radicale que le désir de renoncer à son projet. C’était un boulot comme un autre, qui, à défaut de plaisir, lui apporterait la satisfaction du devoir accompli, quelle que soit la façon dont elle s’y prendrait. Un peu de vin, estimait-elle, ne lui ferait pas de mal.
 
Laisser son regard s’attarder sur la partie sectionnée, où l’os émergeait, avec de la chair et des petits morceaux de cartilage brillants, n’était pas d’un grand secours ; Lizzie la recouvrit de la serviette à thé et se concentra sur les doigts et les jointures. Elle nettoya les ongles avec une brosse, les rinça dans l’évier et passa un coup de pinceau imbibé d’huile sur la peau, pour lui donner du croustillant. Elle badigeonna toute la main d’huile d’olive, avant de la saupoudrer de sel et de donner un tour de moulin à poivre. Elle la disposa ensuite sur une plaque de cuisson antiadhésive, en prenant soin d’écarter les doigts.
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8. Une fois dégelés, les morceaux paraîtront un peu plus blancs, peut-être même vaguement jaunes. C’est tout à fait normal. Des taches peuvent s’être formées après le découpage ; ne panique pas si la chair est violacée par endroits.
9. À l’image des rivières de sang, la rigidité cadavérique et les taches vraiment marquées relèvent du domaine de la science-fiction et des séries télé. Dans la vraie vie, la préparation d’un cadavre ne requiert que du pragmatisme et reste très banale.
10. Un simple massage, une fois le morceau décongelé, devrait uniformiser la couleur de la peau.
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Sur le patio, dans la nuit, Lizzie contemplait les arbres, vêtue de son manteau. Elle n’avait pas ôté les gants en caoutchouc ni le tablier.
Elle avait poussé le thermostat au maximum une demi-heure durant avant d’y déposer la main. La température de cuisson était beaucoup trop élevée, bien sûr, mais calciner le premier morceau de son mari au point de ne plus le reconnaître était sans doute la bonne façon de commencer. Elle avait pris suffisamment de coups de soleil dans le jardin pour connaître les effets d’une chaleur de vingt-cinq ou trente degrés : une monumentale déshydratation, un peu comme une gueule de bois, mais en pire. La main de Jacob était prisonnière d’un four porté à deux cent cinquante degrés ; le sang se mettrait à bouillir d’ici quelques minutes. C’était excessif, elle devrait baisser le thermostat d’un cran. Cela dit, ôter à cette chose toute ressemblance avec une main humaine avait ses avantages. Lizzie n’avait pour l’heure aucune idée de la façon dont elle réagirait lorsqu’il lui faudrait l’ingurgiter. Autant la carboniser, donc, et pour cela laisser le four à son maximum.
Lizzie frissonna. Cette semaine, l’humidité avait investi la petite maison de bûcheron. Elle avait ouvert plusieurs fenêtres et fait brûler des bougies dans des soucoupes afin de chasser l’odeur. Lundi, pendant le démembrement, les intestins s’étaient répandus sur la pelouse comme un tas de poissons morts. La puanteur qui s’en était immédiatement dégagée, tandis que les bactéries se multipliaient à un rythme fou, avait imprégné ses narines. Ces relents l’avaient poursuivie tandis qu’elle accomplissait ses corvées, montant et descendant l’escalier, enchaînant les allers et retours dans la salle de bains. Après les horreurs survenues sur la pelouse, elle s’était attendue à ce que l’odeur s’accroche avec une ténacité terrible. Elle avait nettoyé le cottage avec tout le désinfectant qu’elle avait déniché dans le placard, sous l’escalier. Depuis son panier, dans la cuisine, jamais Rita n’avait vu tant de seaux d’eau bouillante être remplis et déversés. Draps, tapis, couvertures et serviettes, tout fut lavé et aéré. Lizzie avait retiré la pince à linge de son nez – elle s’était lavé les cheveux et les avait attachés – et portait ses petites perles aux oreilles. Elle avait conscience que parmi les choses dont elle devait se méfier, comme le fait de se soûler au vin blanc, figurait cette puanteur, qui lui hurlait de s’enfuir. La mort s’était installée dans la maison, dans le congélateur. Lizzie aurait déjà dû se trouver à bord d’un train en partance pour l’Écosse, voire sur place, occupée à chercher un gîte où passer la nuit.
Elle prit une profonde inspiration et croisa les bras, soulevant sa poitrine libre de tout soutien-gorge sous son imperméable.
Le mois de mars commençait ; elle en aurait certainement terminé en avril. Alors elle serait maîtresse de sa vie. Sa nouvelle existence serait fondée sur un principe : éviter à tout prix les expériences chargées en émotions. Femmes extraverties, nouvelles catastrophiques, couples qui s’embrassent, films, enfants en bas âge, chiens aux yeux larmoyants seraient esquivés. Elle se promènerait pour prendre l’air et faire de l’exercice, pas pour trouver des points de vue susceptibles d’altérer sa perception des choses. Elle gérerait les apparitions de boucheries au fur et à mesure, ce à quoi elle comptait bien se préparer. Devenue végétarienne et fugitive, en cavale, elle s’accrocherait contre toute attente à la vie et connaîtrait par conséquent de soudaines et grisantes bouffées de soulagement, même si sa joie serait contenue par les événements précédents et la nécessité de rester sur ses gardes. Elle ferait tout pour garder le contrôle de sa vie, mesurant chacun de ses gestes et réduisant ses relations au minimum.
Ces résolutions et sa fuite vers l’Écosse constituaient ses seules réflexions quant à l’avenir. Elle piocherait dans les réserves accumulées dans la maison et tâcherait de ne plus faire de courses avant le départ. Ils étaient propriétaires de la maison, mais il ne lui restait plus que deux cent quarante livres sur son compte en banque, qui n’avait jamais été très fourni, et un peu plus sur le compte commun. Il y avait dans un placard des galettes d’avoine, une boîte de corn flakes, quelques soupes en conserve, un peu de graisse de canard, des légumes dans la caisse du garage et dans le réfrigérateur et quatre bouteilles de vin blanc, sans oublier le congélateur, rempli d’assez de protéines pour entretenir les muscles de Lizzie. Elle promènerait la chienne et ferait du footing, afin de se donner faim et de s’aérer l’esprit. Un peu de brandy l’aiderait à s’endormir, le soir. Tout cela entretiendrait ce rêve d’une nouvelle vie.
« Continue comme ça, ma petite Lizzie », se murmurait-elle depuis son réveil, ce matin-là, pas tant pour s’encourager que pour dissiper la tension qui s’accumulait sur son visage.
Elle la sentait, présente sur ses mâchoires et dans ses yeux, un peu plus ouverts que d’ordinaire et rivés sur le plafond, la nuit.
L’incident du lundi matin avait été terriblement traumatisant. Au lieu de le tuer, Lizzie aurait pu aller promener la chienne, ou s’aventurer sur l’autoroute A31 pour se rendre au supermarché. Elle aurait pu cuisiner du pain aux raisins secs ou traîner sur Internet. Elle aurait pu profiter de son désespoir pour remonter la route, munie de quelques biscuits, et demander à Erik et Barbara s’ils avaient une tâche quelconque à lui confier chez eux ou à la ferme. Elle aurait pu se rendre à la jardinerie, attendre l’ouverture du magasin, puis y flâner tout en laissant son regard s’égarer sur le séduisant Tom Vickory, avec ses grands yeux bruns et son visage plein d’émotions. Mais Lizzie avait décidé de tuer son mari dans le jardin, à 8 h 15, avec la bêche. Il était dehors, vêtu d’un pull-over en laine plutôt léger. Agenouillé devant un parterre de fleurs, il tentait d’agrandir un trou qu’il avait creusé à l’automne pour planter un arbrisseau.
 
Depuis lundi, Lizzie gardait la pince à linge sur le nez et respirait régulièrement du menthol et de l’eucalyptus. Elle avait pris l’habitude de se rendre dans l’abri de jardin, où l’air était encore chargé d’odeurs de son mari vivant. Au cours de la semaine, elle avait connu trois ou quatre accès de déni pur, tous ses sens lui criant que Jacob était encore de ce monde. Elle l’avait senti le lundi après-midi, dans le cabanon. Le soir venu, elle avait cru percevoir son souffle dans son cou, à la table de la cuisine, et de nouveau le lendemain soir. En se levant le mercredi matin, elle avait même cru l’apercevoir brièvement dans le jardin, penché sur son trou.
Lizzie savait qu’il s’agissait de spectres de son imagination, mais l’illusion était suffisante, jusqu’à présent, pour lui éviter d’être paralysée par le choc. Elle était montée dans la chambre une fois, mardi après-midi, pour remplir un sac de voyage, et s’était observée dans le miroir. Elle y avait vu une femme de cinquante-trois ans fatiguée, mais dont le visage ne trahissait aucunement ce qu’elle avait commis, une femme à l’allure pour une fois volontaire, le visage encadré de cheveux fins et clairs. Il n’y avait rien à admirer dans le miroir, absolument rien à aimer. Ce visage ressemblait à mille autres, et elle ne s’était jamais laissé aller à y voir davantage par auto apitoiement. Le cadavre de son mari serait consommé, la maison, nettoyée et louée, et elle poursuivrait sa vie sans émotions en Écosse.



2
En fait, Lizzie ne l’avait pas matraqué à mort. Elle l’avait frappé une fois sur le sommet du crâne, puis, dans un mouvement de swing, elle avait écrasé la bêche sur sa nuque, projetant son cerveau vers l’avant de sa boîte crânienne.
Il s’effondra dans l’herbe avec raideur, tel un petit soldat de plomb. Après avoir regardé le cadavre s’abattre avec un bruit sourd, Lizzie traversa la pelouse afin de récupérer la hache, accrochée à la porte du cabanon. C’était facile. Elle regagna la maison et sortit les gants en caoutchouc et des sacs-poubelle du placard situé sous l’évier. Elle nourrit la chienne, puis songea aux liens blancs, qu’elle trouva dans le tiroir fourre-tout. Elle referma en douceur ce dernier et revint sur ses pas, traversant la cuisine et le garage, dont elle ferma et verrouilla la porte derrière elle. Le jardin couvert de givre était plongé dans le silence. La bêche et la hache, les outils pour la tâche qui l’attendait, étaient posés à côté du corps, comme disposés par un ami imaginaire, tandis que le téléphone fixe et le mobile, grâce auxquels elle aurait pu prévenir la police, étaient enfermés dans la maison, sur la table de l’entrée.
 
Pour la première découpe, elle resta très calme et concentrée. Du bout des doigts, elle ménagea un espace entre le pantalon et les chaussettes. La hache siffla dans l’air lorsqu’elle la laissa tomber sur la portion blanchâtre. Elle l’entendit heurter l’os. Elle releva la hache et, cette fois, l’abattit avec force. La lame trancha les chairs, et le pied se détacha de la jambe. Du sang jaillit sur l’herbe blanchie. Lizzie se baissa et retira la chaussette.
Elle glissa le pied au fond d’un sac-poubelle, qu’elle serra au mieux, avant de faire un nœud à hauteur de la cheville en s’assurant qu’il ne restait pas d’air piégé dans le sac.
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11. Décrire par écrit ce qui s’est produit pourrait se révéler utile. Comment est-il mort ? Au cours d’une dispute ? De quelle intensité, sur une échelle de 1 à 10 ? Quels objets ou individus ont été impliqués ? Et les voisins ?
12. Es-tu en ville ou à la campagne ?
13. Quelqu’un t’a-t-il entendue ?
14. Y a-t-il parmi les voisins des gens particulièrement sensibles à ce genre de mélodrame ? Attention aux lèvres pincées, visages blêmes et/ou regards perçants que tu risques de croiser dans une froide rue de banlieue. Nombreux sont ceux qui, inconscients de l’intensité de leur propre rage ou incapables de l’assumer, rêvent de découvrir ce genre de drame. Cela les garderait en vie des années durant.
15. Le monde est rempli de parasites.
16. N’ouvre pas les rideaux.
17. As-tu également projeté de la vaisselle, des verres, ou donné des coups de pied dans un mur ? La chienne a-t-elle été concernée ? S’en prendre aux animaux lors d’une dispute est chose courante, en particulier quand on est dominé par un individu au comportement passif-agressif.
18. As-tu toi-même été blessée et, dans l’affirmative, ne faudrait-il pas te soigner, à présent qu’il est dans le congélateur ?
19. As-tu reçu un coup de pied ou une gifle ? N’as-tu pas été projetée contre une porte ou étranglée ? Si oui, attention. Tu dois à tout prix éviter de te retrouver examinée à l’hôpital pour un doigt fracturé, alors qu’il y a encore de la chair humaine entre tes dents et dans ta gorge et ton estomac.
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Laissant le cadavre se vider de son sang dans le trou, Lizzie retourna dans le garage et glissa le pied dans le congélateur, entre les petits pois et les épinards. Franchissant un palier supplémentaire dans son organisation, elle piocha une étiquette blanche dans le tiroir de la cuisine, sur laquelle elle écrivit PIED DROIT et qu’elle colla sur le sac avant de refermer le congélateur.
Elle ressortit aussitôt dans le jardin, et lui ôta tous ses vêtements. Le pantalon bleu en velours côtelé aux genoux usés, le tee-shirt noir, le pull-over et même le vieux caleçon à motifs écossais se retrouvèrent soigneusement pliés les uns sur les autres. Elle le tira par l’autre jambe, afin de pouvoir sectionner un autre morceau du moignon au-dessus du trou. Elle abattit de nouveau la hache, à hauteur du genou droit, tout ridé et à présent trempé. Puis elle recommença, visant le bas du fémur. L’os résista, cette fois, et garda la lame prisonnière. Un nœud se forma dans l’estomac de Lizzie. Saisie d’un haut-le-cœur, elle sentit ses tempes et sa lèvre supérieure se couvrir de sueur. En proie à un début de panique, ainsi qu’à la frayeur que cela lui inspirait, elle se redressa légèrement et inspira profondément pour se calmer, tenant la hache comme un club de golf.
Elle ferma les yeux et retira la lame de la cuisse, puis elle posa avec soin l’outil dans l’herbe. Se dirigeant vers le cabanon pour y chercher la scie, elle s’essuya la lèvre supérieure de son poignet ganté, consciente d’étaler le sang sur son visage.
Ses jambes l’avaient tout de même portée, et elle avait su trouver la scie et revenir près du cadavre. C’était là le plus étrange. Elle avait su comment poursuivre.
Jacob avait très vite fait remarquer, alors qu’ils étaient encore jeunes mariés, que Lizzie était incapable d’avoir conscience du moment présent. Il disait qu’elle ne remarquait pas les choses. Pas avec tous ses sens. Pourtant, au contraire, tout cet air frais lui donnait la sensation de planer et d’être très seule dans les bois, au point que se pelotonner auprès de la chienne lui semblait souvent le comportement le plus raisonnable à adopter. Jacob disait qu’il était pitoyable qu’elle ne veuille jamais se rendre à Londres, ni faire quoi que ce soit. Ils n’allaient jamais nulle part.
« Pourquoi on ne jette pas tout simplement la chienne dans la voiture pour aller se promener ? », criait-il.
Lizzie plaça la lame crantée dans l’entaille pratiquée avec la hache. Elle entendit l’os épais et lourd – Jacob n’avait jamais été bon en sport – se fissurer quand elle s’activa d’avant en arrière avec la scie. Elle avait délibérément occulté les petits morceaux de chair, la sensation de trancher, l’étouffante odeur de boucherie qui s’immisçait dans son nez. Ce matin-là, sur la pelouse, elle comprit vraiment que les choses pouvaient être compartimentées dans des boîtes dans son esprit, que la seule douleur à gérer était la sienne.
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20. Remarque cette sorte de légèreté en toi quand tu as mis la main de Jacob au four, comme quand tu enfournes de l’agneau de printemps par une soirée glaciale de mars.
21. Fais blanchir une poignée de pommes de terre nouvelles, que tu écraseras sur la plaque de cuisson, avec du jus de citron et quelques feuilles de menthe du jardin.
22. Résiste à la tentation de forcer sur l’ail. Cuisine comme tu en as l’habitude.
23. Tu peux occuper ton temps libre à réfléchir à la destination que tu choisiras quand ce mois sera écoulé. N’oublie pas qu’il est possible que tu règles cette affaire en moins d’un mois. Cela ne te prendra peut-être qu’une semaine. Tu t’es donné un mois pour ne pas te mettre trop de pression.
24. Offre-toi des pauses. Des petits plaisirs. Une canette de Coca. Une clope de temps en temps. Des bouillottes. Des bains moussants. Une bonne bouteille de vin.
25. Il va te falloir moins d’un mois. Vise plutôt quinze jours, trois semaines maximum.
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De retour dans la cuisine, Lizzie sortit la main de son mari du four et la fit directement glisser sur une assiette. Elle inspira et baissa les yeux ; elle ne pouvait pas la laisser ainsi, avec la peau noircie et boursouflée et les ongles encore présents. Même avec les pommes de terre écrasées joliment disposées autour. Cet accompagnement ne faisait en fait qu’empirer les choses ; à côté de la purée qui paraissait si fraîche, la main était carbonisée et gonflée. Le bout des doigts aplati et recourbé, elle avait l’allure d’une griffe ratatinée. Même après l’avoir saupoudrée de haricots mange-tout pour la camoufler, c’était toujours la main droite de Jacob. Elle écarta les légumes, retira la main de l’assiette et la posa sur la planche à découper. Elle se saisit du maillet et l’abattit violemment dessus. Le dos de la main explosa, dévoilant de la viande blanche et tendineuse, ainsi que des veines éclatées. Au bord de la nausée, Lizzie récupéra l’alliance de Jacob, puis elle se pencha en arrière et ferma les yeux.
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26. Entasse les morceaux de la main sur une assiette et mélange-les avec des haricots et des mini-épis de maïs.
27. Balance une bonne cuillerée de gelée de groseilles, et ajoute une ou deux pincées de sel de mer haut de gamme.
28. Pose l’assiette sur la table et assieds-toi sur la chaise. N’oublie pas le vin, ainsi qu’un journal ou un magazine. Dispose stratégiquement un beau livre aux couleurs vives (celui qui décrit les oiseaux des bois, peut-être ?), de façon à occuper ton regard avec des photos.
29. Allume la radio (tu n’en es pas encore au point où le moindre son t’écorche les oreilles) ou gribouille n’importe quoi au feutre sur le journal, pendant que tu manges. Il faut simplement que tu te débrouilles pour te faciliter la consommation de chair humaine. Ce faisant, n’hésite pas à lire à haute voix ou à arracher des pages du magazine en te concentrant sur le bruit de déchirure du papier.
30. Tu peux aussi faire face à ce qu’il y a dans ton assiette et tenter de comprendre ce que tu fais. Ça te donnera envie de vomir. Tu peux le faire, et ensuite manger. Il y a de bonnes chances que tu te sentes mieux par la suite, si tu regardes dès à présent ce que tu as sous les yeux. Tu entames ainsi le processus de gestion émotionnelle de la chose, ce qui sera bénéfique à long terme, beaucoup plus que de détourner le regard dans les moments effrayants.
31. Note bien, cela dit, que détourner le regard est un réflexe normal et humain. Aucunement condamnable. Nous réagissons ainsi en permanence. Ne te sens pas obligée de prendre une pose guerrière quand la viande cuit dans le four, pas plus que de t’asseoir en tailleur, comme Shiva. N’oublie pas qu’un bon bouddhiste ne ferait jamais une chose pareille, ni quoi que ce soit d’approchant. Personne n’a jamais relevé de défi plus éprouvant ni plus stressant que celui auquel tu t’attaques.
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Lizzie se servit d’abord du couteau et de la fourchette, tandis qu’elle avait déjà sorti une cuiller, pour le sorbet. Après une ou deux minutes, à peine, elle délaissa ses couverts et commença à donner quelques morceaux à la chienne, sous la table. Elle se mit à mordiller les doigts rôtis de son mari, comme si elle s’attaquait à une côte d’agneau, et, fronçant nettement les sourcils, fit craquer les petits os du pouce.
Elle se tourna vers l’horloge. Il était presque 21 heures. Elle avait éteint le chauffage mais le radiateur était encore tiède. Sous la table, Rita, aux aguets, s’agitait et donnait de temps à autre un léger coup de tête sur la table, comme pour rappeler à sa maîtresse qu’elle était toujours là.
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32. Commence un bouillon. Épluche et coupe grossièrement une carotte et un oignon, ainsi qu’une tige de céleri. Cuis-les jusqu’à ce qu’ils soient tendres, avec du poivre noir, des feuilles de laurier séchées, du persil frais et un brin de thym.
33. Laisse le tout mijoter quelques jours, le temps que les os se ramollissent, puis retire-les à la louche et broie-les au mixeur avant de les remettre dans la casserole.
34. Au fur et à mesure de ta progression dans le congélateur, profites-en pour ajouter des restes et des épices. Tu finiras par concocter quelque chose de délicieux, de savoureux, que tu pourras peut-être utiliser pour un dernier repas.
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Lizzie fit glisser les os de la main restant dans son assiette dans le bouillon – qu’elle avait préparé dans la vieille casserole – et empila la vaisselle sur le côté. Ce mélange dégageant une certaine odeur, elle ouvrit la porte de derrière afin d’aérer la cuisine et patienta là, sur le seuil, tandis que son corps assimilait ce qu’elle venait d’avaler.
Après le sorbet, elle resta un moment assise à la table, à contempler les minuscules oies en céramique qui penchaient la tête par-dessus le rebord de la fenêtre. Son patron, à l’époque où elle travaillait dans un bureau de courtage à Guildford, lui en avait offert un lot, avant de la licencier. À l’aide du pinceau très fin fourni avec les pots de peinture pour céramique, elle avait peint des foulards. Elle s’était sentie bête de faire cela, vingt ans après ses études aux Beaux-Arts. Jacob avait ricané quand il était venu voir ce qu’elle faisait.
Lizzie grimpa en chaussons sur l’évier et écarta d’un pied les petites oies.
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