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I
De grands yeux verts, un petit bout de nez tout rond. Des cheveux bruns et lisses sur un front trop haut. Ce garçon n’avait pas idée de l’attention toute particulière que j’étais en train de lui porter à travers mon objectif. Cachée derrière un muret, accroupie sur des cailloux boueux dans une posture à deux doigts de me donner une crampe, je tentais de viser ma cible sans me faire repérer. Tel un chasseur, j’allais appuyer sur la détente quand quelqu’un m’attrapa par les épaules, me faisant sursauter.
– Sam, arrête de prendre les gens en photo à leur insu, tu vas vraiment finir par passer pour une folle ! s’exclama Tim de sa grosse voix.
En sursautant, je lâchai mon appareil qui s’écrasa sur le sol. En vérifiant que l’objectif qui m’avait coûté une fortune fonctionnait encore malgré l’impact, je lui répondis, agacée :
– T’es con, tu m’as fait peur !
Je me redressai pendant qu’il regardait ma cible s’éloigner avec satisfaction.
– Tout le monde va finir par te prendre pour une folle, j’te l’dis, moi.
– Tim, tu veux me laisser travailler cinq secondes, s’il te plaît ? Tu viens de me faire louper quelque chose de beau, là.
– Ben la prochaine fois, tu me photographieras moi, et puis voilà. Comme ça, il sera encore plus beau, ton « quelque chose », termina-t-il, sûr de lui.
Sa mine boudeuse n’aurait trompé personne, il était jaloux, sans que je sache de quoi ni pourquoi.
Je regardai grommeler mon ami de toujours. Il avait beau être d’un an mon cadet, il n’avait pas le respect de ses aînés.
– Bon, je vais aller rejoindre Anna, mon cours va commencer.
– T’es sérieuse ? Tu m’abandonnes, là ? s’écria-t-il comme s’il s’agissait de la pire des trahisons.
– Si tu voulais qu’on soit tout le temps ensemble, t’avais qu’à choisir les mêmes options que moi, c’est tout, ironisai-je en m’éloignant pour rejoindre ma camarade flanquée devant l’entrée du bâtiment.
Je savais bien que la seule raison de son caprice était qu’il n’avait pas envie de rester seul. Ses parents étaient tous les deux retraités et un peu étouffants ; rentrer chez lui à 16 heures, c’était la promesse de s’ennuyer sévère jusqu’au lendemain.
– De toute façon, elle est plus bonne que toi, Anna ! me lança-t-il de loin, tentant vainement de me provoquer.
Sans répondre, je me retournai en souriant, pour lui faire comprendre que son petit jeu n’avait pas d’emprise sur moi. Je me fichais bien de savoir s’il la trouvait « bonne », tant qu’il était mon ami. Anna, c’était une autre histoire, je n’appréciais cette fille qu’à petite dose.
– Il est pas là, M. Barat ? demandai-je, suffisamment fort pour annoncer ma présence.
Anna leva brusquement la tête de son téléphone avant de me le braquer sous le nez, ignorant ma question.
– Ah ! Sam ! Regarde ma dernière photo Instagram, stylée, non ?
– Ouais, euh… ben c’est toi, quoi ! constatai-je, un peu gênée, en louchant sur l’écran.
– Décidément, tu m’étonneras toujours, avoir si peu de sens esthétique et aimer à ce point la photo, quel paradoxe !
C’était plié, elle m’agaçait déjà. Ça aura été rapide, cette fois. En la regardant arranger ses longs cheveux blonds décolorés dans le reflet de son téléphone, je tentai de me raisonner… Après tout, on ne peut pas s’entendre avec tout le monde…
– Eh ! fais pas cette tête, c’est pour ça qu’on prend des cours, hein ! rigola-t-elle, tout en vérifiant cette fois l’état de son maquillage. J’y crois pas ! Tu pouvais pas me dire que mon gloss avait coulé ? J’ai l’air d’une cruche depuis au moins dix minutes !
Si je ne m’étais rendu compte de rien, l’affront était manifestement impardonnable aux grands yeux bleus d’Anna, qui s’empressa aussitôt de frotter frénétiquement les commissures des lèvres avant de remettre une énième couche de gloss.
– Et sinon ? T’as des idées, pour le concours ? reprit-elle d’un air supérieur.
– Ouais, un peu, j’y travaille, quoi… balbutiai-je.
En réalité, je n’en avais aucune, et ça semblait rassurer Anna. Si mes six victoires consécutives aux derniers concours photo de l’année m’avaient valu une réelle complicité avec M. Barat, il n’en était pas de même avec les élèves, qui avaient plutôt tendance à trouver ces victoires un peu douteuses. Pour ma part, je me contentais de vivre ma passion à fond, sans me soucier du regard de mes camarades. Si mon travail plaisait à mon professeur, c’était bien là l’essentiel.
– Il est sexy, quand même…
– Quoi ? répondis-je, émergeant de mes pensées.
– M. Barat ! Il est sexy, tu trouves pas ? dit-elle à voix basse, alors que l’intéressé passait près de nous.
– Euh… Ouais, si tu le dis.
J’avais beaucoup de respect pour mon professeur, j’étais sincèrement sensible à la façon dont il nous enseignait son art, mais jamais il ne me serait venu à l’esprit d’aller draguer un enseignant. Ce n’était indiscutablement pas le cas d’Anna, qui ne lâchait pas des yeux l’objet de sa convoitise du jour. Je dois dire que question détermination, elle battait tout le monde haut la main, surtout lorsqu’il s’agissait de garçons.
***
Il faisait encore jour lorsque je quittai la fac, et la lumière rasante du coucher de soleil éclairait les fleurs naissantes des arbres d’une couleur jaune orangé chaleureuse. Une fois chez moi, je découvris la maison étonnamment vide. Les charpentes de bois craquaient pendant que j’enlevais mes chaussures, et le tic-tac sonore de l’horloge, qui annonçait bientôt 19 heures, commençait presque à m’inquiéter : mes parents ne rentraient pas souvent aussi tard, d’autant plus que mon petit frère, Charles, avait déjà dû quitter la crèche depuis plusieurs heures.
– Surpriiiiiise !
Leur enthousiasme me fit sursauter. Ce n’était pas faute d’avoir essayé d’éviter le sujet, mais à l’évidence ils y avaient quand même pensé. On était le 18 mars, et j’avais aujourd’hui dix-huit ans, une occasion en or pour mes parents de me mettre au centre d’une attention dont le seul effet était pourtant de me mettre mal à l’aise. Sans protester, je les embrassai joyeusement, me promettant de leur rappeler plus tard que j’avais horreur de fêter mon anniversaire.
– On a réservé le restaurant pour 20 heures, mon cœur, tu penses pouvoir te préparer d’ici là ? demanda ma mère, impatiente.
– Ça me paraît jouable, dis-je. J’ai le temps de me faire une petite beauté ?
– Bien sûr, répondit-elle, maternelle, tout en m’enlaçant. Joyeux anniversaire, mon bébé, me chuchota-t-elle au creux de l’oreille.
Elle savait que je n’aimais pas ça, mais en bonne maman gâteau, elle ne pouvait pas s’empêcher de fêter le jour de la naissance de son premier enfant. C’était plus fort qu’elle, évidemment.
***
Je n’avais que vingt minutes devant moi, et pas mal de boulot avant de ressembler à quelque chose. Jack Johnson envahit l’espace sonore de ma chambre pendant que je me dirigeais vers la salle de bains en chantant ses paroles à tue-tête. Tout en dansant et en claquant des doigts au rythme de la musique, je détachai mes cheveux châtains tout ébouriffés pour tenter de les dompter en un joli chignon. L’entreprise était ambitieuse, mais pas désespérée. Un petit trait d’eye-liner pour faire ressortir le vert de mes yeux, et le tour était joué, je ressemblais presque à quelque chose. D’un pas chaloupé, je repassai dans ma chambre, qui ressemblait plus à celle de l’ado que j’étais encore qu’à celle d’une adulte. J’ouvris l’armoire qui renfermait le peu d’habits encore à ma taille qu’il me restait : comme les anniversaires, je n’aimais pas beaucoup faire les boutiques… et vu le dénuement de ma penderie, j’allais devoir m’y remettre rapidement. Alors que je tentais de faire un choix solennel entre deux misérables T-shirts, la musique s’était arrêtée sans que j’y touche. Tout en maudissant ce fichu ordinateur qui n’arrêtait pas de buguer, je profitai du silence pour appeler mes parents afin de vérifier si j’étais dans le timing. Ou plutôt si je n’étais pas trop en retard.
– Maman ? Papa ? Maaaamaaaaan ? criai-je en tournant la tête vers la porte entrouverte de ma chambre.
Sans réponse, je conclus que j’avais encore quelques confortables minutes devant moi. La musique n’avait pas repris, mais je m’en souciais peu. Tout en continuant de chanter en dansant pieds nus sur ma moquette rose, j’enfilai et enlevai toutes les tenues que j’avais, les laissant en boule sur le lit. Une fois mes essayages terminés, la montagne de tops, pulls et robes entassée sur ma couette me fit penser que, finalement, l’épisode shopping pouvait encore attendre un peu. Un dernier regard dans le miroir me plut suffisamment pour que je veuille bien me montrer. Éteignant la lumière, je quittai gaiement la pièce. L’écho de mes pas dans l’escalier de bois me parut plus fort que d’habitude : « Merde, j’ai grossi ? » pensais-je, un peu inquiète, alors que je terminais ma course vers le salon. En me promettant de ne pas abuser des plaisirs culinaires dans les prochains jours à venir, je cherchais mes parents qui, de toute évidence, n’étaient plus là.
– Papa ? Maman ?
Sans réponse, je poursuivis ma route jusque dans la cuisine où ma mère, figée, me fit sursauter.
– Maman… c’est bon, je suis prête, on peut y aller… dis-je en me retournant vers le salon. Maman ! m’agaçai-je, alors qu’elle restait immobile, fais pas genre j’ai mis trop de temps, j’ai été hyper rapide !
Si sa blague ne m’avait pas fait rire, je constatai avec bonne humeur qu’il n’était encore que 19 h 40, et que j’avais donc mis moins de vingt minutes à me préparer. Décidément, j’étais même plus rapide que mon père le matin ! Je sortis en enfilant mon manteau, quand je l’aperçus, immobile, lui aussi.
– Oh ! mon Dieu, ce qu’ils sont lourds… grommelai-je pour moi-même en m’approchant de lui.
Je continuai plus fort :
– Allez, papa, c’est bon, j’ai mis à peine vingt minutes à me préparer, vous êtes relous, là !
Mais mon père ne bougeait toujours pas. Mon frère, qu’il tenait dans ses bras, me parut bien trop sage lui aussi, pour une fois. Jamais il n’aurait pu rester immobile plus de cinq secondes.
Et je réalisai soudain ce qui me gênait depuis tout à l’heure.
Il n’y avait plus un son dans la maison, pas un bruit, pas un mouvement.
Pas même le tic-tac de l’horloge.



II
L’atmosphère était étrange, pesante, pas un bruit, pas un souffle d’air, aucun mouvement. Au fur et à mesure que mon cœur s’emballait, je remarquais des détails stupéfiants : des feuilles volantes étaient suspendues dans les airs, immobiles, alors que les arbres dont elles tombaient ne se balançaient plus au gré du vent devenu absent. Plus aberrant encore, le chien des voisins était lui aussi, comme les feuilles, figé en l’air pendant que son maître ne bougeait plus, lui non plus. Étais-je devenue folle, ou seulement en train de rêver ? Je fermai les yeux et me pinçai fort le poignet pour être bien sûre que je ne rêvais pas. La douleur fut vive, mais moins que celle qui m’assomma quand j’ouvris les yeux sur cette invraisemblable réalité : le temps était figé.
Paniquée, je courus me réfugier à l’intérieur de la maison, où ma mère n’avait toujours pas bougé. Quasi hystérique, je tentai de la secouer, en vain ; sa peau était glacée, gelée, plus dure que le marbre. Des larmes sèches coulaient sur mon visage, j’étais persuadée de devenir folle à lier.
Étais-je en train de rêver ? Je me souvenais de cet étrange sentiment de réalité que j’avais déjà pu ressentir dans mes songes. Combien de fois m’étais-je prise au jeu de mes propres chimères ? Pour autant, cette fois-ci et malgré mes efforts, je n’arrivais pas à me détacher de l’effroyable sensation de réel qui m’imprégnait, tout était trop précis. Je me souvenais exactement de ce que j’avais fait auparavant, et je savais précisément ce que j’étais censée faire après. J’avais l’impression d’être coincée au beau milieu d’une photographie géante, sans la moindre idée de comment pouvoir en sortir. Je n’étais pourtant pas sans savoir qu’une photographie avait des limites. En dehors du cadre, tout s’arrêtait. Quelles étaient les limites de celle-ci ? Si je m’éloignais suffisamment de l’épicentre de ce phénomène, le temps reprendrait-il son cours ?
 
Le silence se faisait assourdissant et mon rythme cardiaque résonnait avec violence dans mes tympans alors que j’arpentais la ville, fébrile, à l’affût du moindre mouvement. J’avais beau crier à m’en briser la voix, celle-ci s’étouffait aussitôt, absorbée par le silence omniprésent. Il encombrait l’atmosphère, me prenait à la gorge jusqu’à m’en couper le souffle. Mes hurlements de panique, de désespoir m’épuisaient en vain. Les statues de cire devant lesquelles je passais ne bougeaient pas plus que celles de mes parents. Les voitures et leurs passagers étaient immobiles aussi. Dans ce décor aux allures de film d’horreur, ce que je croyais n’être qu’un rêve s’apparentait désormais bien plus à un cauchemar devenu ma réalité.
Adossée à un mur, je me laissai doucement tomber à terre. J’étais démunie ; crier, prier, pleurer, implorer, rien n’avait d’impact sur la prison de cire à laquelle j’étais désormais condamnée. La semi-pénombre du début de soirée donnait une atmosphère irréelle et inquiétante à ces visages immobiles. J’étais morte de peur, et surtout, j’étais épuisée. Que pouvais-je faire ?
À part me réfugier dans mon lit, pas grand-chose, manifestement. C’était la décision la plus évidente. Peut-être qu’après une nuit de sommeil tout repartirait comme avant ? Je pris soin de prendre un itinéraire sur lequel je risquais de voir le moins possible de personnes figées, elles m’angoissaient. Une fois chez moi, sans passer par la cuisine dans laquelle la statue de ma mère n’avait bien entendu pas bougé, je courus vers mon lit pour m’y cacher. Sous les couvertures, le silence était moins pesant, moins lourd… et après quelques minutes qui me parurent durer des heures, le sommeil m’emporta enfin, salvateur.
La sensation légère et agréable que l’on ressent au réveil, cet instant où l’on plane encore entre rêve et réalité ne dura pas longtemps pour moi, ce matin-là. Avais-je vraiment rêvé toute cette histoire qui m’angoissait encore ? Sans percevoir le silence couvert par le froissement des draps dont je m’extirpais, je courus vers le salon où l’horloge n’avait toujours pas repris son tic-tac assourdissant. Du haut de l’escalier, je vis le corps de ma mère encore figé dans la cuisine. Le cœur lourd, je descendis lentement et bruyamment, pendant que des larmes coulaient pudiquement sur mes joues roses. Rêve et réalité n’avaient plus de définition dans ma tête. L’horloge, qui n’avançait plus, indiquait toujours insupportablement la même heure, et pour la première fois je m’autorisai enfin à émettre une conclusion : le temps s’était bel et bien arrêté.
Sans prendre la peine d’évaluer les probabilités que celle-ci soit juste, je m’interrogeai plutôt sur mon sort. Pourquoi moi ? Pourquoi me retrouvais-je seule au milieu d’un monde qui avait cessé de tourner ? Étais-je la seule à ne pas être figée ? D’autres personnes avaient-elles, elles aussi, échappé à ce sort funeste ? Le temps repartirait-il un jour ? Et si oui, quand ?
De toute évidence, la réponse ne se trouvait pas au milieu de mon salon. Motivée pour me vider l’esprit et tenter de penser à autre chose, je pris mon appareil photo et sortis à la conquête de ce nouveau monde insensé. Après tout, la lumière rasante du coucher de soleil m’offrait une chance en or de faire des photos extraordinaires.
Armée de mon appareil photo, je commençai à prendre les paysages et leurs couleurs chaudes sous tous les angles. Je m’amusai même à photographier une feuille restée en l’air à trois cent soixante degrés. Face à l’adversité, les gens réagissent parfois bizarrement, et c’était mon moyen à moi de ne pas devenir complètement folle. Un brin de nostalgie m’envahit malgré tout. Tim adorait venir m’embêter quand je prenais des photos. Si je n’en avais pas eu conscience, je compris alors malgré moi que la présence de Tim faisait elle aussi partie de mon amour pour la photo, à sa façon. Refusant d’assumer les larmes émues qui me montaient aux yeux, je me surpris à piquer un sprint en criant très fort. Je n’avais aucune idée de mon état mental, mais pour sûr je frisais la folie. Après avoir couru jusqu’à n’avoir plus de souffle, je me retrouvai au milieu d’une galerie marchande peuplée de statues immobiles et effrayantes. Parmi elles, des inconnus. Des hommes, des femmes, des enfants aussi dont je n’avais encore jamais croisé la route. Je reconnaissais tout de même malgré moi quelques visages que j’étais à peu près sûre d’avoir déjà vus à la fac, dans la rue ou ailleurs. De plus près, leurs expressions racontaient chacune une histoire différente. Tantôt heureux, soucieux, tristes ou pressés, petit à petit, les statues de cire cessèrent de m’effrayer. Mon malheur solitaire, aussi insupportable qu’il fût, avait définitivement quelque chose de fascinant.
Sans aucune notion du temps, je flânai. J’eus le loisir de profiter de tous les avantages d’être seule au monde : shopping gratuit, open-bar au supermarché, j’étais habillée et nourrie pour tout l’été ! Pourtant, bien vite, j’eus épuisé toutes les idées d’occupations que j’avais pu trouver, et le vide dévorant de ce silence pesant m’envahit une nouvelle fois. Sans crier gare, l’angoisse s’empara à nouveau de moi,sans que je puisse m’en défaire ; j’eus soudain envie de vomir. Mes mains tremblaient et mon cœur battait trop fort. Si personne ne me dérangeait, personne ne pouvait me rassurer non plus. Et de retour chez moi, la maison ne m’apporta pas le réconfort que j’étais venue y chercher. En refermant la porte derrière moi, je pensais à ce qui m’avait semblé avoir duré deux jours. Mélancolique, je commençais à me faire à l’idée que peut-être ma vie se terminerait de cette façon, seul être animé dans un monde figé.
Pour chasser le silence, je continuais de me forcer à chanter et à danser tout en enfilant mon pyjama. J’étais prête à affronter ma deuxième « nuit » de sommeil depuis que le temps s’était arrêté, quand la voix de ma mère au seuil de ma porte me fit sursauter :
– Samantha, tu te moques de moi ? gronda-t-elle. Qu’est-ce que tu fais en pyjama ? Ça fait déjà un quart d’heure qu’on t’attend !




  

  III

  
    – Maman ?

    Jamais un regard furieux ne me rendit si heureuse. Aussitôt suspendue à son cou, je la serrai aussi fort qu’il m’était possible de le faire, comme pour m’assurer qu’elle était bien vivante.

    – Oui, oui, oui, y a pas de « maman » qui tienne, grogna- t-elle. Tu t’habilles, maintenant ? Et que ça saute ! ordonna-t-elle en quittant la pièce.

    Je m’exécutai aussi vite que possible, sans comprendre par quel miracle les choses avaient pu se remettre en ordre.

    J’étais enfin libérée… Mais pour combien de temps ?

    *

      *     *

    19 mars

    Dix-huit ans et un jour. Ou trois, du coup, je ne savais plus vraiment comment compter le temps. En me levant, la boule présente au creux de mon ventre ne manquait pas à l’appel. J’eus soudain très peur. Avais-je rêvé ce redémarrage du temps ? Avant tout, il fallait que je m’assure que mon repas d’anniversaire, bien vivant, ne s’était pas déroulé que dans ma tête. Fébrile, je fus rapidement rassurée. Le bonheur de découvrir ma petite famille tout affairée à préparer la journée qui commençait entre le salon, la cuisine et la salle de bains ne me parut jamais plus intense que ce matin-là. Même les voitures qui roulaient dans l’allée me donnèrent envie de sourire, j’étais heureuse de retrouver une vie normale.

    Cette heureuse constatation m’emplit soudain de doutes. Avais-je vraiment vécu dans ce monde peuplé de statues de cire ? Sans y réfléchir plus longtemps, je me souvins des photos que j’avais prises pendant que le temps s’était arrêté. Après avoir profité de mes parents et de mon frère avant qu’ils ne s’en aillent, je me précipitai dans ma chambre et me ruai sur mon appareil. Les clichés ne mentaient pas. De toute évidence, je n’étais pas devenue folle. Je regardai défiler les photos témoins de cet incroyable évènement. Si elles faisaient sans aucun doute partie d’une de mes meilleures séries de photos, elles m’inquiétaient malgré tout. J’avais peur de devoir à nouveau subir les caprices de l’espace-temps.

    Au fil de la journée, je fus néanmoins surprise de constater que rien ni personne ne semblait présenter les séquelles de cet arrêt du temps. Ni mes parents, ni mon frère, ni même Tim n’avaient un comportement spécial ou des remarques particulières. Quoique Tim me parût un peu plus stressé qu’à son habitude. Ce matin-là, ses taches de rousseur frétillaient sur son petit nez, et ce détail que j’adorais annonçait toujours quelque chose de sa part. Après un léger temps d’hésitation, il me tendit effectivement un petit paquet sur lequel était écrit mon prénom.

    – Joyeux anniversaire ! s’exclama-t-il avec un grand sourire.

    – Merci, balbutiai-je, gênée, feignant l’incompréhension.

    – Fais genre, ouais. Je suis désolé, t’en parles jamais, aussi, de ton anniversaire ! Forcément, j’oublie, moi ! se défendit-il par anticipation. Ouvre !

    Je déchirai le papier, qui révéla une petite peluche… or j’avais horreur des peluches. J’eus beaucoup de mal à cacher mon déplaisir, et lui sa vexation.

    – Ben dis-le, si t’aimes pas, hein, grogna-t-il, froissé.

    – Mais…! me défendis-je, tu sais que j’aime pas les peluches, gros malin !

    Ses longs cils roux frétillaient de mécontentement.

    – Arrête, je vais pas sauter en l’air pour une peluche, non plus ! Merci, Tim ! dis-je en l’embrassant sur la joue.

    Ma démarche le fit rougir, mais pas suffisamment pour qu’il en oublie sa déception. Il ne lâcha plus un mot jusqu’à ce que nous arrivions en cours de physique, et dans ces cas-là il valait mieux ne pas insister. Sinon il se sentait obligé d’en rajouter en en faisant des tonnes. J’avançais parmi la foule rassurante des étudiants en mouvement, laissant Tim à sa mauvaise humeur. J’appréciais la cohue réconfortante qui régnait dans cette université, quand une idée me traversa l’esprit : et si M. Delatour pouvait répondre à mes interrogations ? Après tout, la relativité du temps, c’était une question de physique, non ? Je pressai le pas sans m’en rendre compte, alors que Tim peinait à me suivre, partagé entre l’envie de rester auprès de moi et celle de continuer à faire la gueule. Sans lui prêter attention, j’entrai dans la salle, déçue de constater que trop d’élèves étaient déjà présents pour que je puisse me permettre de m’entretenir avec le prof tout de suite. À l’évidence, j’allais devoir attendre la fin du cours pour pouvoir poser les questions qui m’intéressaient. Et s’il me parut interminable, j’étais contente de sentir le temps passer de nouveau. M. Delatour avait toujours impressionné ses étudiants. Son air glacial et ses remarques sèches suffisaient généralement à tous nous tenir à distance. Aussi, je ne fus pas surprise de constater son étonnement lorsqu’il leva les yeux de la pile de papiers qu’il remettait en ordre sur son bureau.

    – Mademoiselle Delorme, que me vaut ce plaisir ? lança-t-il froidement en terminant de ranger ses affaires.

    Il connaissait mon nom. Dans un amphithéâtre de deux cents élèves, c’était surprenant. Stressée malgré moi sans trop savoir pourquoi, je pris mon courage à deux mains pour lui poser les questions qui m’obsédaient. Pendant que la classe se vidait, je fus surprise de constater le plaisir que prenait mon professeur à me démontrer la théorie de la relativité d’Einstein.

    – Le temps n’est pas absolu, m’expliqua-t-il, il faut plutôt le considérer comme un « espace-temps » qui peut être déformé par ce qui l’entoure.

    Devant mon air interrogateur, il poursuivit, amusé :

    – La gravité, par exemple, est intimement liée au temps. Plus elle s’intensifie, plus il ralentit son cours. Qu’est-ce qui vous fait rire ?

    J’avais peut-être pris un ou deux kilos, mais certainement pas suffisamment pour créer une singularité gravitationnelle à même de figer le monde entier !

    – Merci, monsieur, dis-je poliment après avoir écouté attentivement toutes les informations qu’il avait bien voulu me communiquer.

    Contrairement aux cours tristes et monotones auxquels il nous habituait chaque jour, M. Delatour avait cette fois-ci fait preuve d’une passion que je ne lui connaissais pas. Aussitôt, il reprit son ton sec habituel :

    – Autre chose, mademoiselle ?

    – Merci monsieur, j’en ai assez appris pour aujourd’hui ! répondis-je.

    – Bien. Bonne journée, dans ce cas, termina-t-il, soudain très froid.

    Son visage s’était refermé en un instant. Alors qu’il quittait la pièce, je restai pantoise… et pas franchement plus avancée qu’avant. Les théories qu’il m’avait exposées étaient passionnantes, mais de toute évidence elles ne s’appliquaient pas à mon cas.

    Je ne fus ni surprise ni heureuse de voir que Victoire m’attendait à la sortie de la salle. Depuis que mes notes avaient dépassé les siennes en physique, elle se donnait un mal fou pour me faire vivre l’enfer. Des interclasses au réfectoire, elle aimait me tomber dessus régulièrement, sans que je puisse vraiment répliquer.

    – Tu lui veux quoi, à mon oncle ? m’agressa-t-elle gratuitement.

    Je voulus l’ignorer, mais elle m’arrêta sèchement en m’attrapant par le bras. Ma respiration s’accélérait au fur et à mesure qu’elle rapprochait son visage du mien.

    – Tu ne réponds pas ? souffla-t-elle, menaçante.

    Je pris une profonde inspiration pour me calmer, ignorant la douleur lancinante dans mon bras, avant de me dégager.

    – Laisse-moi tranquille, Victoire, répondis-je calmement. Ton oncle est mon professeur. À partir de là, mes échanges avec lui ne te regardent pas. À moins que tu n’aies peur qu’on te pique la seule personne qui accepte encore de t’accueillir chez elle ?

    J’avais tapé très fort sur son point faible, et c’était bien là l’objet de ma démarche. Sa vengeance promettait d’être terrible, et pourtant sa réaction m’étonna : en replaçant ses longs cheveux lisses et noirs devant sa poitrine, elle me sourit.

    – À plus tard, chérie.

    C’était carrément pire que de recevoir une énorme gifle en public. Cette réaction en disait long sur son côté perfide, elle était pire qu’un serpent, ça crevait les yeux. Elle allait prendre le temps de préparer sa vengeance, je le savais. La boule de stress qui grandissait dans mon ventre s’atténua un peu quand j’aperçus Tim, qui devait m’attendre depuis dix bonnes minutes. À sa mine déconfite, je compris rapidement que le soulagement ne serait qu’éphémère.

    – Oh ! non, s’il te plaît, fais pas la tête, pas toi !

    – C’est pas ça, me coupa-t-il sèchement.

    – Qu’est-ce qu’il t’arrive alors ? demandai-je, moqueuse.

    Ses petits yeux noisette me firent enfin l’honneur d’un regard accusateur.

    – T’as pas le sentiment d’avoir oublié quelque chose ?

    – Tim, arrête ! Je t’ai prévenu en plus que j’aurais des questions à poser au prof à la fin du cours !

    À l’évidence, je n’y étais pas du tout. Alors qu’il s’éloignait après m’avoir flanqué sa peluche dans les bras, me laissant seule face à ma culpabilité, je voyais déjà s’approcher au loin les copines de Victoire. Décidément, cette journée s’annonçait presque pire que la précédente.

    Pour elles, ça ne faisait aucun doute, j’étais restée à la fin du cours pour draguer Delatour. Alors qu’elles persiflaient sur mon passage, je choisis de ne pas répondre. Pourquoi devrais-je me défendre si j’étais innocente ? Lasse de leur débilité chronique, je quittai tristement la fac, ma peluche sous le bras, le regard droit et le cœur lourd. Décidément, ma dix-huitième année ne commençait pas sous les meilleurs auspices.

    *

      *     *

    Si je savais relativiser, j’étais incapable d’oublier ces deux jours hors du temps. J’avais besoin de comprendre, sans qu’aucune théorie ne semble pouvoir expliquer ce que j’avais vécu. Comment le temps s’était-il arrêté ? Et surtout, comment avait-il redémarré ? S’il s’agissait de moi, il fallait absolument que je définisse par quelle action, quelle pensée ou quelle parole j’arrivais à avoir un impact sur le temps. Si je n’avais rien à voir avec tout ça, je devais alors découvrir qui – ou quoi – gérait cette immense mascarade, et surtout pourquoi moi ? Pourquoi étais-je la seule à rester consciente alors que le reste du monde se figeait ? Et s’il s’agissait seulement des prémices d’un arrêt total du temps ?

    Dès mon retour au foyer familial, ces interrogations sans réponses me donnèrent l’énergie et le courage nécessaires pour reconstituer la scène. Depuis le salon jusqu’à la musique, la montagne de fringues sur le lit et le trait d’eye-liner, j’avais répété minutieusement toutes les étapes de « l’avant », en vain. Jamais le temps ni la musique ne s’arrêtèrent. Je rangeai le bazar que j’avais mis dans la pièce et m’assis pour regarder une nouvelle fois les clichés hors du temps que j’avais pris, jusqu’à en oublier l’heure qui défilait. Un coup d’œil à ma montre m’informa que j’étais déjà en retard pour mon cours de photo. Je pris rapidement mon manteau, mon appareil et mon sac avant d’entamer une course contre la montre jusqu’à la fac.

    *

      *     *

    Une fois arrivée, essoufflée, je choisis une place au hasard pour reprendre mes esprits. Cet endroit me transporta rapidement dans un état tout à fait différent de celui dans lequel je me trouvais depuis l’incident. Cette atmosphère, ces objectifs partout, cette salle qui m’était si familière m’apaisèrent enfin, j’étais bien. Sans prêter attention à Anna qui entrait à ce moment dans la salle, M. Barat m’apostropha :

    – Mademoiselle Delorme ? On ne vous dérange pas, j’espère ? plaisanta-t-il.

    À sa remarque, je compris que j’avais peut-être adopté une posture un peu trop « à l’aise » pour reprendre mon souffle.

    – Excusez-moi monsieur, répondis-je, gênée, en me redressant.

    – Tiens, racontez-nous plutôt pourquoi vous aimez la photo, pendant que vos camarades arrivent !

    Si je savais que l’exercice de début de cours finirait bien par tomber sur moi un jour, je ne l’attendais pas avec impatience, l’oral étant loin d’être mon point fort. En me levant, je commençai, un peu contrainte, à parler de ce qui me plaisait dans ma passion. Je butais sur mes phrases, comme souvent lorsque je cherchais mes mots, et soudain tout se figea. Mon professeur, qui avait profité de mes quelques secondes d’hésitation pour écrire au tableau, me tournait le dos. Et en observant le reste de la classe, je constatai que plus personne ne bougeait. La bulle de chewing-gum d’Anna était arrêtée en pleine expansion, et le stylo que mon voisin faisait tourner entre ses doigts ne bougeait pas plus. Mon sang ne fit qu’un tour, le cauchemar recommençait, et la panique m’envahit. Dans une angoisse infinie, je fis face par anticipation aux nouvelles heures de solitude et d’épouvante qui m’attendaient pour sûr. J’avais peur, j’étais terrifiée à l’idée de rester à jamais coincée dans cette prison hors du temps.

    Je tentai malgré tout de me calmer pour me concentrer sur la situation. Si c’était bel et bien moi qui avais arrêté le temps, je devais trouver comment. Que venais-je de dire, exactement ?

    – Forcément quand on aime quelque chose, on fait en sorte de trouver le temps de s’y consacrer.

    Mes mots tombèrent à plat et furent aussitôt absorbés par un silence surnaturel. Répéter cette phrase n’y changea rien. Le stress s’empara de moi alors que je parlais, seule.

    – Réfléchis, réfléchis, réfléchis !…

    Les trente visages jusqu’alors inanimés se retournèrent soudain vers moi. Leurs expressions hallucinées, narquoises et pour d’autres méprisantes m’informèrent que le temps avait repris son cours. J’étais sous le choc, mais surtout, je ne savais pas quoi faire.

    – Excusez-moi, dis-je en me rasseyant, rouge comme une pivoine.

    À ce moment, alors que mon cerveau continuait de réfléchir à toute allure, un élément commun à toutes les situations me vint en tête.

     C’était si simple.

    Ma main.

    Mes doigts.

    Aussi simple qu’un claquement de doigts.

  




IV
Silence. Si je cherchais mes mots quelques secondes plus tôt, là, je restai carrément interdite : il m’était impossible de parler, ce qui n’échappa pas à M. Barat.
– Tout va bien, mademoiselle ? s’inquiéta-t-il.
– Excusez-moi, monsieur, je ne me sens pas très bien. Est-ce que je peux sortir une seconde ?
– Bien sûr. Revenez quand vous irez mieux !
Désemparée, je quittai la salle sous le regard de mes camarades. C’était donc ça ? Un simple claquement de doigts, et le temps cessait sa course ? Dehors, tapie dans l’ombre de la nuit, je renouvelai aussitôt l’expérience… en vain. Si mes doigts claquaient gaiement entre eux, rien ni personne ne se figeait plus. Perplexe, je regardai mes mains, le sol, et de l’extérieur la classe déjà illuminée. Il faisait frais, froid, même. Et c’était joli de les regarder tous de loin. Quelques instants plus tard, mes expériences terminées et mes émotions apaisées, je pris la décision de retourner dans la salle au milieu de laquelle M. Barat rappelait le sujet du prochain concours photo.
– Mademoiselle Delorme, ça va mieux ? Vous avez entendu ? Le prochain concours photo a pour thème « On s’envole » ! me lança-t-il gaiement.
– Oui je sais monsieur, vous nous l’avez annoncé la semaine dernière déjà. J’étais là, répondis-je poliment en allant m’asseoir.
– Je compte sur vous pour nous montrer vos talents ! Comme à votre habitude… continua-t-il dans un regard complice.
– Je n’y manquerai pas, monsieur.
Je savais d’ores et déjà que ce compliment me coûterait très cher. Anna, poussée par son esprit de compétition, ne me lâcherait plus jusqu’à ce qu’elle découvre enfin quel axe du sujet j’avais décidé d’exploiter. Effectivement, elle me rattrapa rapidement pendant que je tentais de quitter la classe discrètement.
– Du coup, tu comptes en faire quoi, de ce sujet ? m’interpella-t-elle.
J’aurais voulu trouver une réponse claire et précise pour écourter au plus vite cette conversation. Malheureusement, les derniers évènements m’avaient trop pris la tête pour me laisser le temps de réfléchir au sujet du concours.
– Je sais pas encore, soufflai-je, épuisée d’avance par cet échange qui s’annonçait interminable.
– Allez, ça y est. Tout ça parce que madame a eu besoin de sortir pendant le cours, ça y est, elle fait genre elle en a rien à taper du concours ! Hé, tu me la feras pas, celle-là, pas à moi. Si tu veux la jouer comme ça, libre à toi, mais j’te préviens, cette fois-ci, tu auras de la concurrence !
Si le prof m’aimait bien et me le faisait sentir, j’avais gagné sa considération à force de travail. Les six derniers concours photo, dont j’étais effectivement l’heureuse gagnante, n’avaient pas été faciles à traiter. Je concevais qu’Anna puisse souhaiter que la lumière se pose un peu sur elle pour une fois. Mais son attitude restait excessive, son besoin d’exister avait quelque chose d’un peu désespéré. Acculée, je tentai sans espoir de me montrer sincère :
– Si t’as des idées en trop, n’hésite pas à m’en donner, de mon côté cette fois-ci, c’est le néant.
Au-delà de tout ce que j’aurais pu imaginer, elle me répondit sèchement : « Ha ! Tu peux rêver, ouais ! » avant de tourner les talons fièrement. À défaut d’une idée, j’avais au moins gagné un peu de tranquillité.
***
Une fois rentrée chez moi, et après plusieurs tests infructueux, une conclusion s’imposait : claquer des doigts n’avait pas ou plus d’effets. Décevant, mais prévisible. J’étais donc toujours incertaine d’être à l’origine de ces arrêts du temps. Je continuais à m’interroger, lorsqu’une idée me traversa l’esprit : l’humeur pouvait avoir de vrais effets sur le corps et sur l’esprit, pourquoi pas sur un potentiel « pouvoir » ?
J’avais du mal à me vider la tête. Plus j’y pensais, moins j’y parvenais. Je devais à tout prix trouver une occupation qui me détende. Le concours photo, auquel je n’avais toujours pas réfléchi, se présenta comme une évidence à mes yeux. La photo m’avait toujours servi de défouloir, pourquoi s’en priver ? D’autant plus que décevoir M. Barat par une absence de rendu n’était pas tout à fait dans mes plans. Ainsi, dès le lendemain, pleine d’ambition, je m’étais calée confortablement dans le local photo aménagé dans le sous-sol de la fac. C’était spacieux, calme, et cette ambiance aux lumières rouges m’inspirait beaucoup. Alors que je commençais tranquillement à développer quelques-uns des clichés pris pendant le premier arrêt du temps, qui auraient éventuellement pu coller avec le sujet, j’entendis le pas lourd et disgracieux d’Anna qui, décidément, avait plus de flair pour me suivre que je n’aurais pu le soupçonner. D’abord discrète, puis intrusive, la jolie blonde vint s’installer très – trop – près de moi. Un long moment, je feignis de ne pas l’avoir remarquée, quand ses démonstrations pour s’annoncer se firent de plus en plus pressantes.
– Tu pourrais dire bonjour, quand même !
– Bonjour, répondis-je aimablement.
À l’insistance de son regard, je compris qu’elle n’était pas venue me déranger dans l’unique but de m’espionner, elle avait quelque chose à me dire ou à me raconter. L’étincelle dans son œil ne trompait pas, il s’agissait de quelque chose de très important pour elle. Vaincue, par politesse, je ne pus rester silencieuse plus longtemps.
– Tout va bien ? cédai-je.
– T’as entendu parler du nouveau mec qui vient d’arriver ? s’empressa-t-elle de débiter. Je viens juste de le croiser, là. Il est ca-non. Mais vraiment, je crois que t’as même pas idée. J’en ai discuté avec les filles, du coup, alors apparemment, figure-toi qu’il habitait ici y a longtemps ! Et ses parents ont de nouveau déménagé pour revenir s’installer ici, donc il a fait le choix de les suivre et de changer d’université pour être près d’eux. Trop mignon, non ?
Je me fichais bien des nouvelles futures conquêtes d’Anna, d’autant plus que j’étais affairée à bien d’autres choses. Concentrée sur mon travail, je ne l’écoutais que d’une oreille. Ses histoires de mecs étaient toutes similaires et insipides : à ses yeux, chaque proie potentielle devenait rapidement un homme à marier. Face à mon silence dont elle devait connaître la signification, elle insista en bidouillant son appareil photo :
– Non, mais en plus d’être trop mignon dans tous les sens du terme, le mec est dans notre cours de physique ! J’te le dis, je vais me le faire direct. Je laisse aucune chance à personne ! Pour une fois qu’il y a un beau gosse, il est pour moi !
Au bout de quelques minutes de silence, vaincue par mon indifférence, elle quitta la salle, vexée. La sensation de liberté qu’elle laissa derrière elle me fut trop agréable pour ne pas aimer cette fille, elle me rappelait les plaisirs simples de la vie. Je plaignais déjà ce pauvre garçon que je ne connaissais même pas, sans pouvoir m’empêcher de me réjouir pour moi-même, puisque j’allais avoir la paix un bon moment, grâce à lui.
***
J’avais consacré ma journée entière au rendu pour M. Barat. Au moment de quitter la salle pour rejoindre mon cours d’anglais qui n’avait pas l’avantage de son créneau horaire – 18 heures jusqu’à 20 heures, les couloirs vides me rappelèrent à la condition de ma génération : passé la fin du mois de novembre, plus personne ne venait en cours après 16 heures. Si terminer si tard était effectivement contraignant, les couloirs vides étaient pesants, et le nombre restreint d’étudiants en cours, plus rebutant encore. J’étais crevée, et certainement physiquement plus proche du zombie que de la fée Clochette.
Et dans le vide intersidéral des couloirs labyrinthiques de la fac, j’ai croisé ce garçon. Grand, brun, assez bien bâti, des épaules larges, une démarche élégante, le regard envoûtant… Mon sang n’a fait qu’un tour. Je l’ai trouvé tellement beau, le temps m’a paru si court que sans réfléchir j’ai voulu l’arrêter pour mieux le regarder. Sans savoir vraiment si ma démarche allait servir à quelque chose, je me suis mise à claquer des doigts comme une idiote, en le fixant de façon insistante. En plus du fait qu’il m’a certainement prise pour une folle, évidemment, et comme j’aurais dû m’y attendre, mon intention de figer le temps fut un échec total. Il se retourna en rigolant :
– Ça t’arrive souvent de claquer des doigts toute seule comme ça ?
Sa voix était grave, suave, sensuelle. Non seulement il avait lancé sa blague d’un ton moqueur, mais en plus les mots me manquèrent pour y répondre. Sans même oser me retourner, j’ai continué d’avancer comme si de rien n’était. Si ce n’était pas déjà le cas, j’étais désormais certaine qu’il allait me prendre pour une attardée. Qu’est-ce qui m’avait pris d’essayer de figer le temps de manière si impromptue ?!
***
Honteuse, je terminai mon chemin jusqu’à mon cours. Qui était ce jeune homme qui m’avait fait un tel effet alors que je n’avais croisé son regard qu’une seule seconde ? Entre la peur et l’ironie, je m’interrogeai soudain sur l’identité du garçon dont Anna m’avait parlé plus tôt : s’agissait-il de la même personne ? Bien heureusement, mon université était immense et les étudiants, nombreux. Avec un peu de chance, je ne le recroiserais plus jamais, et l’humiliation dont j’étais seule coupable et victime à la fois serait vite oubliée de lui autant que de mon ego. Force m’était de constater que je ne l’avais de toute façon jamais croisé auparavant, et que nos emplois du temps étaient donc certainement incompatibles. Pendant cet interminable cours d’anglais, je me surpris à penser plusieurs fois à lui. La théorie selon laquelle la nouvelle cible d’Anna et lui pouvaient être la même personne me paraissait de plus en plus plausible, et l’idée de le recroiser en cours ne me plaisait que très peu. Dans le doute, je me promis de prêter plus attention aux récits d’Anna, qui se ferait sans doute un plaisir de me décrire une fois de plus le nouvel objet de ses fantasmes.
La perspective de cette enquête me ravit : bien que l’objet de mes réflexions soit tout autre depuis plusieurs jours, je trouvais enfin un centre d’intérêt nouveau pour me dégager l’esprit. Ou, tout du moins, l’occuper par autre chose que des expériences temporelles. Quoi qu’il en soit, je serais vite fixée, le prochain cours de physique aurait lieu dès le lendemain.



V
Seule au beau milieu du grand salon, ma mère travaillait comme souvent sur son ordinateur, l’air concentré. Comme elle, j’essayais de rester focus sur mon objectif sans trop me faire repérer : ce soir, j’avais décidé de m’exercer sur elle. Le fait de me concentrer sur cet inconnu m’avait apporté la relaxation intérieure qui me manquait depuis quelques jours pour pouvoir tenter de figer le temps – si tant est qu’il s’agisse bien de ma volonté, évidemment –, et je me sentais prête à passer ce cap. Depuis le canapé, je restais silencieuse et concentrée, tel un prédateur. Dans l’attente du moment opportun, je ne lâchais pas ma proie du regard. Je sentis mon cœur s’emballer au fur et à mesure que ma respiration s’accélérait. Je jouais gros. J’avais peur que le temps se fige de nouveau sans que je puisse y remédier. Mais la curiosité eut rapidement raison de mes craintes ; je pris une grande inspiration et, incertaine, les yeux clos, je fis claquer mes doigts.
Silence.
 
Le bruit de mon cœur qui cognait contre ma poitrine, les papillons dans mon ventre et ma respiration trop rapide m’empêchaient d’entendre si l’espace sonore s’était envolé en même temps que l’espace temporel. Une seconde passa, puis deux, puis trois, et la raison s’empara de moi : il fallait ouvrir les yeux. À cet instant, je compris que je ne m’étais pas trompée, mes doigts avaient bien eu un effet fantastique sur le temps. Je n’étais plus en proie à la peur, j’étais stupéfaite. La règle semblait incontestable : plus j’étais calme, plus c’était simple.
Forte de mes constatations nouvelles, alors que le temps était figé, j’étais bizarrement très à l’aise. Même ma mère, changée en statue de cire, ne me faisait plus peur, je maîtrisais la situation. Sereine, je décidai donc de profiter de cet instant de calme avec elle pour lui raconter toutes ces histoires qui vivaient en vrac dans ma tête : le temps, le concours, Anna, ce garçon… La main sur son épaule, je terminai mon récit, en l’illustrant par le fameux geste que je reproduis sans réfléchir. Aussitôt, ma mère se défigea et poussa un cri d’horreur :
– Samantha ! Enfin, ça va pas de me faire peur comme ça ? Qu’est-ce qu’il te prend ?
Mon sang ne fit qu’un tour, les mots s’échappèrent de ma bouche sans même que je puisse y réfléchir :
– Pardon maman, je voulais juste te faire une blague… balbutiai-je, désemparée.
– Bon, laisse-moi travailler, tu vois bien que je suis concentrée ! gronda-t-elle.
Malgré sa vive réaction, elle était dans une sorte de transe un peu spéciale, difficile à définir. Soudain, l’angoisse m’envahit.
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