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À mon père.

À Natacha et Anouchka,
à jamais mes plus beaux repères.

À toutes les petites filles
qui grandissent trop vite…

À tous ces hommes, attentionnés et protecteurs,
qui les aiment avec force et sincérité.
Ce sont rarement les réponses qui apportent la vérité, mais l’enchaînement des questions.
Daniel Pennac

Ce qui a été perdu ne se retrouve pas, vaine quête de jadis, mais se reconstruit…
Louis-René des Forêts


– 1 –
Le temps de l’innocence
Les cris d’un jour de rentrée, le jeu de la marelle dessiné sur le pavé, les premiers mots raturés sur un cahier.
Qu’il était doux le temps de l’enfance, le temps de l’innocence.
L’impatience de la sonnerie, courir vers la sortie, reconnaître son visage, sauter dans ses bras, rire aux éclats et profiter de ses doux baisers.
Tendres souvenirs de l’enfance, le temps de l’innocence.
*
*     *
Lou n’avait pas droit à l’erreur. Sophie, sa cheffe d’agence, avait été claire : cette vente, il fallait absolument qu’elle la conclue, et dans les meilleurs délais. En région parisienne, malgré des prix qui ne cessaient de grimper, le marché immobilier était devenu de plus en plus tendu. La valeur du mètre carré atteignait des sommets, et personne ne pouvait prédire quand cette course folle allait s’arrêter. Alors, autant en profiter et sans tarder.
Les propriétaires du bien avaient donné, pour une durée de six mois, l’exclusivité à l’agence immobilière où travaillait Lou. Leur demeure, le long du parc du château de Versailles, non loin du boulevard de la Reine, devait être vendue au prix affiché sans marge de négociation, soit trois millions d’euros nets. Dans le cas contraire, le mandat de vente ne serait pas renouvelé. Le pari était certes grisant, mais risqué.
C’était une magnifique construction des années 1950, récemment rénovée avec goût par un architecte de renom. La surface habitable approchait les deux cent cinquante mètres carrés, répartis sur trois niveaux. La bâtisse principale, située au milieu d’un immense parc arboré, bénéficiait d’une vue imprenable sur le château. Une habitation plus modeste, jouxtant la bordure de l’avenue, complétait l’ensemble de ce produit luxueux et rare.
La cheffe d’agence n’avait pas hésité un instant à confier ce dossier à Lou qui jouissait, contrairement à ses deux jeunes collègues, de dix-huit ans d’ancienneté dans la cession de biens immobiliers de la capitale et de ses environs. En fin de matinée, Sophie avait souhaité faire un point précis afin qu’aucune interrogation ne reste en suspens. Chacune des questions que pourrait soulever le couple d’Américains qui devait atterrir à l’aéroport Charles-de-Gaulle en début d’après-midi avait été anticipée et discutée. Les différents contacts que Lou avait pu avoir par téléphone auguraient une conclusion rapide de la transaction. Toutefois, rien ne devait être laissé au hasard. Un faux pas n’était pas envisageable ; une partie significative du chiffre d’affaires annuel de l’agence en dépendait.
Lorsqu’elle saisit l’adresse du bien sur son iPhone, l’application Waze, après un rapide calcul, lui indiqua un temps de parcours de quarante-cinq minutes pour vingt-deux kilomètres de trajet depuis l’agence, localisée près de Pigalle. Il était quinze heures trente. Lou prit soin de rassembler ses documents et se dirigea vers le bureau de sa responsable pour lui signifier qu’elle préférait s’octroyer une marge de sécurité.
Elle toqua à la porte vitrée. Sophie l’invita à s’avancer.
– Je vais y aller, c’est préférable.
Sa cheffe d’agence vérifia l’heure sur l’écran de son ordinateur portable.
– Oui, tu as le temps, mais un accident sur le périphérique ou tout autre imprévu, et ce serait la catastrophe.
– Ne t’inquiète pas, ça va bien se passer. Ils viennent de m’envoyer un SMS pour me confirmer que leur vol a atterri à l’heure. C’est assez rare, prenons-le comme un signe positif.
– Croisons les doigts, bonne chance. Tu leur proposes de les conduire à leur hôtel ou d’appeler un taxi une fois la visite terminée ?
Lou affirma sur le ton de la plaisanterie :
– Évidemment ! Je ne vais pas les planter à la gare de Versailles, ça ferait désordre, non ?
– Bien sûr, je suis bête, allez, ne te retarde pas et…
– … et fais-moi signe dès que tu peux ? C’est ça que tu voulais dire ?
– Tu as l’air plus détendue que moi, lui fit remarquer Sophie.
– J’essaie de ne pas trop penser, c’est mieux ainsi, même si je suis consciente de l’enjeu, confia Lou en farfouillant dans son sac à la recherche de ses clefs de voiture.
– Tu te rends compte, une vente comme ça, c’est exceptionnel ! Combien en gérons-nous ? Deux, trois au maximum par an ?
Lou fit une grimace de dépit.
– Tu le sais très bien, c’est la première cette année, donc… Bon, j’y vais, tu vas finir par me refiler ton stress.
Chloé, sa jeune collègue, l’oreille collée au téléphone, lui envoya un clin d’œil d’encouragement depuis son bureau avant qu’elle quitte le bâtiment et se rende vers le parking afin de récupérer son véhicule.
 
Jusqu’à la sortie du périphérique, porte de Saint-Cloud, la circulation fut plus dense que prévu. Ce qui eut pour effet d’agacer Lou, qui laissa échapper plusieurs jurons à l’encontre des automobilistes n’avançant pas assez vite à son goût. La marge de sécurité qu’elle avait prise se réduisait comme peau de chagrin. Lorsque, enfin, elle arriva en vue des grilles du château de Versailles, elle se sentit rassurée : plus que quelques centaines de mètres. Elle gara sa voiture le long d’une contre-allée qu’elle avait repérée au cours de ses visites d’évaluation, et qui disposait de places de stationnement. Elle vérifia son téléphone portable : pas de message. Il était seize heures trente. Lou s’empara du dossier pour relire les ultimes détails. Soudain, elle entendit des cris d’enfants qui se mêlaient au bruit strident de la sonnerie de l’école maternelle située de l’autre côté de l’avenue. Elle ne put s’empêcher de lever la tête. Elle éprouva d’abord de l’agacement, puis ses yeux se posèrent sur un attroupement de jeunes élèves et de parents qui se retrouvaient dans un mélange d’étreintes et de brouhaha. Le dossier glissa et tomba à ses pieds sans qu’elle s’en aperçoive. Elle ne pouvait détacher son regard de cette banale scène de la vie quotidienne qui se déroulait face à elle.
Elle remarqua plus particulièrement une jeune élève agrippée à la cuisse d’un homme qui ne pouvait être que son père tant leur complicité semblait naturelle. D’un geste lent, l’homme souleva sa fille, la prit dans ses bras et l’embrassa longuement sur la joue. Il la déposa au sol avant de ramasser le cartable qu’elle avait abandonné à terre. Puis, tous deux marchèrent le long du trottoir. La petite fille portait une robe rouge plissée brodée de dentelle blanche. Ses cheveux étaient attachés avec deux barrettes qui n’avaient visiblement pas bougé de la journée. Cette enfant paraissait sortir d’une autre époque. Après quelques minutes de marche, ils quittèrent l’avenue pour s’engouffrer dans une rue perpendiculaire. À travers ses lunettes de soleil qui atténuaient l’intense luminosité de cette fin de mois de mai, Lou tenta de suivre le plus longtemps possible leurs deux silhouettes qui disparurent peu à peu. Pendant quelques instants, elle regarda encore dans leur direction, comme si elle espérait les voir réapparaître. Enfin, elle ramassa les feuilles tombées à terre, coincées entre ses pieds et la pédale de frein. Elle s’évertua à relire le dossier, mais son esprit s’évada à nouveau.
Lou n’était plus à Versailles, assise dans son véhicule, à attendre des clients pour l’une des affaires les plus importantes qu’elle eût à traiter. Subitement, elle venait de faire un bond de plus de trente ans en arrière.
*
*     *
À l’époque, elle était une jeune élève de l’école primaire Paul-Éluard, située dans la banlieue ouest d’Avignon, sur la route conduisant à L’Isle-sur-la-Sorgue. Adrien, son père, l’accompagnait chaque matin et l’attendait tous les soirs. Dès que Lou sortait de sa classe, la première chose qui comptait, c’était de vérifier qu’il était là…
Il était toujours là, jamais en retard, l’un des premiers à se positionner devant l’imposant portail. Adrien quittait son atelier d’ébénisterie, Les Deux Sarments, trente minutes avant l’heure de la sortie, alors qu’il n’était qu’à trois cents mètres de l’école.
Roger, son ouvrier, s’amusait de cette habitude. Bien que Roger fût sourd-muet, Adrien n’avait jamais hésité à lui laisser la responsabilité de l’atelier jusqu’à son retour. Cela ne posait pas de problème particulier ; les clients étaient presque tous des habitués et, dans le cas où un inconnu entrait dans la boutique, Roger se débrouillait comme il le pouvait pour lui faire comprendre que son patron n’allait plus tarder.
 
Lou se souvint que ses copines lui demandaient souvent pourquoi c’était toujours son père qui venait la chercher. Sa mère n’avait été aperçue qu’à de rares occasions, lors des fêtes de fin d’année ou des spectacles de Noël. Elle expliquait que son métier – elle était employée dans une grande surface de l’autre côté de la ville – ne lui permettait pas de se libérer assez tôt pour récupérer sa fille à l’heure de la sortie des classes. Mais, même le mardi, jour de repos de sa mère, c’était Adrien qui s’occupait de Lou. Éliane était fatiguée, disait-elle, et avait besoin de se reposer. À cet âge, les explications d’une mère suffisent et s’imposent comme étant la seule vérité possible.
 
Une fois qu’Adrien avait embrassé sa fille et pris le temps de saluer les autres parents, tous deux cheminaient jusqu’aux Deux Sarments. Lou n’arrêtait pas de parler, elle décrivait les moindres détails de sa journée. Ces conversations étaient souvent un peu les mêmes, mais Adrien s’en moquait ; l’échange avec sa fille demeurait l’essentiel.
Avant de faire ses devoirs, Lou avait la permission de se détendre dans le bureau de son père, situé sur une mezzanine qui surplombait l’imposant espace réservé aux machines. Ce n’est que vers dix-huit heures trente que sa mère venait enfin la chercher. Elle descendait rarement de sa voiture, un simple coup de klaxon, et la petite Lou s’empressait de ranger ses affaires pour rejoindre avec elle le domicile familial. Quant à son père, il rentrait rarement avant vingt heures, lorsqu’il avait enfin terminé de classer, ranger et signer le courrier qui s’entassait sur son bureau.
En grandissant, Lou se sentit de plus en plus à l’aise dans cet atelier dont elle connaissait désormais les moindres recoins. Avec le temps, elle avait développé une forme de complicité avec Roger. Contrairement à de nombreux enfants, elle n’avait jamais eu peur de cet homme qui n’arrivait qu’à ânonner des sons incompréhensibles pour la plupart des gens, mais pas pour elle ; ils se comprenaient. Peu à peu, Roger lui avait appris la langue des signes, d’abord quelques mots, puis très vite, elle progressa. La petite fille se délecta de ce nouveau mode de communication. Ses bras, ses mains, son visage, son corps tout entier se mettaient en mouvement. Son père la regardait, il souriait ; c’était comme si sa fille exécutait une danse. Dans le vacarme des machines plus bruyantes les unes que les autres, elle paraissait joyeuse. Quelquefois, elle éclatait de rire à une réplique de Roger. Adrien ne percevait pas toujours la raison de son amusement. Malgré les années, il n’avait jamais pu maîtriser le langage des signes. Bien sûr, il pouvait suivre une conversation avec son ouvrier, mais de façon très formelle, car les nuances lui étaient inconnues. Cela amusait Lou, qui jouait avec les lacunes de son père et compliquait avec malice les conversations. Adrien ne s’en offusquait pas, bien au contraire. Il était heureux de voir Lou et Roger partager leurs petits secrets.
Sa fille s’épanouissait dans cette relation où elle découvrait le handicap et surtout la mise en place de solutions pour le surpasser. Pour son père, il était important qu’elle expérimente autre chose que les facilités de l’enfance et qu’elle découvre que la différence existait. Sa mère n’était pas forcément de cet avis. Elle avait parfois fait des remarques désobligeantes à l’égard de Roger qu’elle connaissait peu. En fait, c’était plus un réflexe que de la méchanceté ou de la jalousie. Il était différent, donc sa fille devait être prudente, sa réflexion n’allait pas plus loin.
 
À l’époque où Roger avait commencé à travailler à l’atelier, il avait dix-huit ans et venait de perdre son père. Sa mère avait eu peur qu’il compense l’absence de l’image paternelle par un repli sur lui-même et qu’il s’enferme dans un profond mutisme.
Il n’en fut rien. Cinq ans désormais que Roger découpait, ponçait, ciselait, collait, cirait, vernissait les plus nobles essences de bois. Depuis peu, il s’était installé avec Émeline, sa compagne, qui souffrait du même handicap que lui.
Avant de travailler à la fabrication de meubles précieux, Roger n’avait pas pu suivre de formation particulière. Sa mère avait remué ciel et terre pour que son fils s’insère dans le monde professionnel, mais sans succès. Au cours des entretiens assistés qu’elle avait pu décrocher pour Roger, les refus polis alternaient avec les regards qui ne laissaient planer aucun doute quant à la décision finale. Au moment où elle allait abandonner et livrer son fils à un monde qui ne voulait pas de lui, elle fit part de ses soucis à Adrien, son voisin. Celui-ci côtoyait Roger depuis l’enfance et n’avait pas de doute quant au sérieux du jeune homme. Alors il lui proposa de le prendre comme apprenti. Le carnet de commandes se remplissait et les délais de livraison devenaient bien trop longs au goût des clients.
Il était comme ça, Adrien, il avait un besoin viscéral d’être utile. Il aurait pu embaucher un ébéniste confirmé, avec une solide formation. Celui-ci aurait été productif dès le premier jour, ce ne fut pas son choix. Il savait la tâche ardue, mais sa décision était prise. Roger deviendrait son ouvrier, quel que soit le temps à y consacrer.
 
Le soir, lors du repas familial, quand Adrien annonça sa décision à ses parents, la réaction fut plus que mitigée. Comme à son habitude, sa mère se tut. Il faut dire qu’il en fallait, du courage, pour contrarier monsieur Meunier père depuis son accident à l’atelier, lorsqu’un soir, sa main ayant glissé sur l’établi et percuté les dents affûtées de la scie circulaire, il avait perdu trois doigts de la main droite. Il avait désactivé la sécurité pour augmenter la cadence de découpe ! Depuis, il touchait une maigre pension d’invalidité, et il ne le supportait pas. Sa femme, avec le temps, avait appris à ne plus le contrarier. Elle exprimait son opinion uniquement lorsque celle-ci s’accordait avec celle de son mari. Cette décision limitait les dialogues, mais cela offrait l’avantage d’un ronronnement familial qui pouvait donner l’illusion d’une forme de bonheur monotone.
Le bonheur, la famille Meunier y avait renoncé depuis bien longtemps. Les parents d’Adrien s’étaient faits à cette idée, pas lui. Sans doute était-ce la raison pour laquelle il avait fait le choix d’être utile depuis que Julien, son frère aîné, ne supportant plus cette ambiance, avait accepté la proposition d’un magazine animalier pour parcourir le monde à la recherche des meilleurs clichés de la faune sauvage.
Dès que son maigre temps libre le lui permettait, Adrien s’investissait dans des actions aussi diverses que la distribution de repas aux sans-abri ou l’aide aux devoirs pour les enfants de familles défavorisées. Un samedi sur deux, il partageait sa passion du travail du bois en animant un atelier dans une maison d’accueil pour jeunes femmes en détresse.
– Mon pauvre fils, je me demande si j’ai eu raison de te transmettre Les Deux Sarments, le fruit d’une vie de travail ! fulmina son père en tapant lourdement du poing sur la table quand Adrien confia son intention d’embaucher Roger.
Adrien garda son calme. Il allait fêter ses vingt-cinq ans, l’adolescence était loin derrière lui et, à présent, il ne prenait plus aucun plaisir à contrarier son père.
– Il apprendra vite, rétorqua-t-il.
– Il ne connaît rien au travail du bois, et en plus, il est sourd-muet ! Il ne va pas entendre les machines. Tu veux qu’il fasse comme moi, qu’il se découpe la moitié d’un bras ?
– Il ne se découpera rien du tout, assura Adrien.
Le repas se terminait et la bouteille de vin rouge du père était presque vide. Monsieur Meunier s’énerva et, d’un coup de bras, balança la corbeille de fruits qui alla s’éclater contre le mur.
– Que veux-tu dire ? Qu’il saura mieux faire que moi ? vociféra-t-il.
Adrien le fixa d’un regard déterminé.
– Non, je ne veux pas dire ça. Tu sais très bien que tu étais un des meilleurs ébénistes de la région et que tu m’as tout appris.
– Étais… c’est bien là le mot juste.
Adrien prit conscience de sa maladresse et tergiversa un instant :
– Désolé, je ne voulais pas te rappeler…
Le père se servit un nouveau verre de vin tandis que sa femme ramassait les fruits tombés par terre.
– Ne t’inquiète pas, mon fils, tu n’as pas besoin de me le rappeler, j’y pense tous les jours. Mais, putain, un sourd, enfin, tu es devenu fou !
La patience d’Adrien avait atteint ses limites.
– La différence, c’est qu’avec moi, les sécurités ne sont pas et ne seront jamais désactivées !
Au fond de lui, son père bouillait. Il allait exploser et se montrer invivable. Sa femme signifia à son fils de ne pas poursuivre. Une sensation désagréable envahit Adrien ; il eut pitié de sa mère et capitula. Il préféra, sans prononcer un mot, partir plus tôt pour sa tournée de distribution de repas.
Lorsqu’il passa la porte, son père lui lança :
– C’est ça, va nourrir les fainéants, les meubles vont se faire tout seuls !
Un dernier regard de compassion vers sa mère qui lui fit signe que tout irait bien. Adrien n’était pas dupe ; il claqua la porte.
Chez les Meunier, la vie reprit son cours… terne et faussement apaisée.
 
Comme l’avait prévu Adrien, la formation de Roger fut longue avant qu’il se révèle autonome, mais il était doué de ses mains, ce qui facilita grandement les choses. Désormais, il réalisait l’ensemble des étapes d’une fabrication, et chaque fois qu’il présentait ses travaux, il était toujours aussi fier. Les clients étaient parfois embarrassés, car l’échange pouvait être malaisé. Au début, Roger eut envie d’abandonner et de ne jamais être en relation avec les acheteurs, mais Adrien insista. Il était toujours à ses côtés, mais restait volontairement en retrait. Il n’intervenait que si la communication n’était pas possible ou qu’une gêne trop pesante s’installait. Quelquefois, lorsque Lou se trouvait à l’atelier, c’était elle qui, sous la surveillance de son père, faisait office d’intermédiaire.
 
Aux Deux Sarments, le temps s’écoulait à présent dans la sérénité. Chacun avait trouvé sa place, le travail ne manquait pas. Adrien songeait parfois à recruter un autre ouvrier afin de libérer du temps pour ses différentes actions de bénévolat, mais comment Roger allait-il accepter ce nouveau venu ? Il avait provisoirement abandonné cette idée.
*
*     *
Lou fut sortie de sa torpeur par la sonnerie de son téléphone portable. Elle ne s’était pas rendu compte de l’heure, elle décrocha rapidement.
Dans un français parfait et d’un ton ferme, James Evans lui annonça :
– Bonjour, madame Meunier. Le taxi vient de nous déposer avec ma femme devant les grilles du numéro 15, je ne vous vois pas ! C’est bien à cet endroit que nous avions rendez-vous ?
Elle tenta de cacher son affolement.
– Désolée, monsieur Evans, j’ai eu… un mal fou à me garer, je suis là dans quelques minutes.
– Très bien, nous vous attendons.
Il raccrocha sèchement. Cette visite ne commençait pas sous les meilleurs auspices. Lou traversa le boulevard à toute vitesse tout en pestant intérieurement contre sa bourde. Désormais, elle se devait d’être irréprochable. Elle aperçut le couple, il fallait donner la meilleure impression possible et surtout ne pas montrer un quelconque signe d’affolement. Elle s’imposa de ralentir le pas.
À nouveau, l’image de son père lui revint à l’esprit ; elle s’agaça et marmonna :
– Et dire que c’est peut-être lui qui va plomber ma vente, putain, il fait chier ! Il n’en fera pas d’autres. Vingt-trois ans qu’il me pourrit la vie, celui-là !
« Reprends-toi, reprends-toi », se répéta-t-elle.


– 2 –
Le vertige de la vie
Les grands changements qui dessinent nos vies ne sont que le reflet de rencontres ou d’événements extérieurs. Comme des portes qui s’ouvrent vers des horizons que nous n’osions plus espérer, des envies éternellement retardées ou des désirs trop longtemps refoulés.
Notre volonté compte pour bien peu de choses lorsque les grands bouleversements nous submergent. Nous suivons simplement un mouvement qui s’impose à nous. On se laisse alors porter par le vertige de l’accélération, le vertige de la vie.
*
*     *
Lou tenta de cacher son stress. Certes, l’enjeu de cette visite était primordial, mais sa longue expérience professionnelle lui permettait, habituellement, de conduire les visites et les négociations avec assurance. Aujourd’hui, il n’en était rien. Plus elle s’approchait du couple Evans et plus son rythme cardiaque s’accélérait. Ses jambes se mirent à trembler. Une boule dans la gorge l’obligea à déglutir afin de reprendre sa respiration. Elle devait absolument se calmer. Elle prit trois grandes inspirations, tenta de dédramatiser la situation et surtout de chasser de ses pensées l’image obsédante de son père.
*
*     *
Lou connaissait trop bien ces bouffées d’angoisse qui la harcelaient depuis son adolescence. Jusqu’à la fin de ses études, elle avait géré la situation comme elle le pouvait, en se perdant quelquefois dans la dangereuse facilité de pseudo-paradis. À l’époque, elle avait accepté l’aide ponctuelle d’un psychologue. Mais ce n’est que lorsqu’elle s’installa à Paris et commença à travailler qu’elle se décida à suivre une thérapie. Elle connaissait l’origine de son trouble et avait admis qu’elle ne pouvait pas s’en débarrasser seule. Ses crises s’atténuèrent et s’espacèrent, mais Lou ne supportait plus de devoir se remémorer, à chacune des séances, l’événement qui avait tout déclenché et bouleversé sa vie à l’âge de seize ans. Après quatre ans de suivi, elle abandonna. Avec le temps et quelques artifices, elle avait appris à chasser cette image de ses pensées, mais quand l’angoisse devenait trop forte, elle se noyait dans la douceur artificielle de cachets de tranquillisants. Plus de vingt ans que cela durait, elle s’était fait une raison, sa vie serait ainsi. Elle était persuadée que chaque être humain traînait ses traumatismes avec plus ou moins de facilité et que personne ne pouvait s’en débarrasser, quels que soient les efforts déployés.
Pour Lou, cette ineffaçable blessure, c’était l’image d’un père qu’elle adorait jusqu’au jour où, en une fraction de seconde, avec violence et dégoût, tout s’écroula.
*
*     *
Lou devait se reprendre, elle bascula en mode professionnel. Elle se redressa, s’imposa un sourire et tendit une main ferme en direction du couple.
– Bonjour, madame et monsieur Evans. Comment allez-vous ? J’espère que votre voyage s’est bien passé. Avez-vous eu le temps de déposer vos bagages à l’hôtel ?
– Bien sûr, nous en venons ! lâcha laconiquement le jeune Américain.
– Vous avez de la chance, vous allez découvrir votre future demeure sous un soleil radieux, enchaîna-t-elle.
– Très bien, commençons la visite, répondit-il tandis que sa femme restait muette et étrangement détachée.
Lou ne s’offusqua pas de ce curieux comportement et se saisit de son iPhone tout en s’excusant.
– Désolée, une minute s’il vous plaît, j’appelle monsieur Manson, le gardien, il est prévenu de notre arrivée. Il a ouvert la maison en début d’après-midi.
Elle n’eut pas le temps de composer le numéro, car un homme mince, à l’allure de majordome, apparut aussitôt face à eux et actionna la télécommande du portail. Lou invita le couple à s’avancer dans l’allée.
– Merci, fit-elle au gardien resté volontairement en retrait.
– De rien, madame, je vous attendais. Je suis à votre disposition, si vous avez besoin de moi, je suis là. Tous les accès à la maison ainsi qu’aux annexes sont ouverts, l’alarme est éteinte.
– Parfait, je n’hésiterai pas. À tout à l’heure, monsieur Manson.
Le gardien s’adressa au couple Evans.
– Bienvenue à Versailles, je vous souhaite une bonne visite.
Il ne reçut pour toute réponse qu’un simple hochement de tête de la part du mari. Sa femme semblait toujours comme déconnectée. Lou les précéda et se dirigea vers la bâtisse principale. Elle avait prévu de leur faire visiter le parc en dernier afin de terminer sur ce qui représentait un véritable plus pour cette propriété en plein cœur de Versailles. Madame Evans parut enfin concernée par la situation. Arrivée sur la terrasse, elle s’arrêta et chuchota quelque chose à l’oreille de son mari. Puis elle se retourna et s’adressa à Lou dans un français incertain :
– Il est vendu avec ? demanda-t-elle, le doigt pointé vers l’entrée de la propriété.
Lou ne put cacher son incompréhension.
– Oui madame… c’est… l’ensemble qui est en vente, les bâtiments, le parc et…
La jeune Américaine sembla contrariée et l’interrompit. Elle s’adressa à son conjoint dans leur langue maternelle, puis quitta la terrasse pour entrer dans la maison. Lou tenta de lui emboîter le pas, mais monsieur Evans la retint par le bras :
– Nous souhaiterions savoir si le domestique est compris dans la vente.
Même si Lou maîtrisait l’anglais et avait pu suivre leur échange, elle ne put cacher son étonnement et préféra mettre cette requête, bien trop irrespectueuse à son goût, sur le compte des nuances existant entre les deux langues. Elle utilisa l’ironie.
– Vous devez parler de monsieur Manson ? Dans ce cas, je vous précise qu’il n’occupe pas le poste de « domestique », mais celui de gardien. Actuellement, il est en charge de l’entretien du parc, de la piscine et de la surveillance lorsque les propriétaires sont absents. Pour répondre à votre question, il nous a fait savoir qu’il souhaitait poursuivre sa mission, si les nouveaux occupants voulaient bien lui faire confiance, évidemment !
– Parfait, fit l’Américain, cela nous convient ! Et pour le ménage, les repas, tout le reste quoi ? Vous comprenez, ajouta-t-il.
Lou poursuivit sur le même ton. Soit son interlocuteur ne saisissait pas toutes les subtilités de la langue française, soit son patrimoine génétique n’incluait pas le respect. L’impertinence de ce couple l’exaspérait.
– Pour « tout le reste » ? Si vous êtes intéressés par le bien, il faudra vous charger de recruter du personnel.
L’Américain parut contrarié. Lou savait qu’elle était allée trop loin, elle devait vite se reprendre.
– Nous sommes à votre écoute pour vous aider dans votre recherche, cela fait partie de nos prestations.
À peine avait-elle fini sa phrase qu’elle regretta ce qu’elle venait de dire. En effet, l’agence n’avait jamais proposé ce type de services, qui n’avaient absolument rien à voir avec une vente immobilière.
– Perfect ! But, where is my wife ? Désolé, c’est un réflexe !
– Pas de souci. Elle est déjà à l’intérieur, me semble-t-il. Je vous propose de la rejoindre.
– O.K., dit monsieur Evans.
Lou pensa à la réaction de Sophie lorsqu’elle lui annoncerait que son agence allait devoir se transformer en cabinet de recrutement pour du personnel de maison.
À peine avait-elle franchi le pas de la porte qu’elle remarqua la jeune Américaine plantée au beau milieu de l’imposante entrée. Elle avait les bras ballants et les yeux rivés sur un tableau représentant une corbeille de fruits, un pichet et un bol en céramique, le tout posé sur une table en bois massif. Elle ne réagit pas lorsque son mari lui adressa la parole. Il s’approcha et se mit, lui aussi, à contempler le tableau. Le couple paraissait ailleurs, comme absent. Lou était gênée et ne savait que faire. Devait-elle poursuivre la visite sans se soucier de cet intérêt pour une banale toile qu’elle n’avait jamais remarquée lors des visites préparatoires, ou devait-elle attendre que le couple revienne à la réalité afin de continuer la découverte des lieux ?
C’est alors que monsieur Evans fit quelques pas en arrière et vint se positionner à côté d’elle.
Il s’exprima à voix basse.
– Ma femme gère, avec son père, trois galeries aux States. Après des études d’art contemporain, elle s’est spécialisée dans la découverte de jeunes artistes.
Lou n’arrivait pas à cerner ce couple. Étaient-ils vraiment intéressés par cette demeure, comme ils l’avaient assuré lors de leurs contacts téléphoniques, ou s’agissait-il de curieux venus à Paris pour y passer un séjour d’agrément ?
– Ah, très bien, fit-elle, perplexe.
Il poursuivit.
– Elle souhaiterait ouvrir une galerie à Paris. Les Américains sont très sensibles à l’art français, vous savez…
Lou ne pensait qu’à une chose : que cette femme décolle son regard de cette corbeille de fruits pour qu’enfin la visite puisse se dérouler de façon conventionnelle. Elle fit l’effort de répondre sans paraître trop pressante.
– Effectivement, les galeries et expositions de peintures sont nombreuses à Paris, vous aurez l’occasion de les découvrir. Et vous, monsieur Evans, je crois que vous travaillez dans l’industrie ?
– Oui, je dirige un groupe d’entreprises agroalimentaires spécialisées dans… Comment dites-vous corn flakes en français ?
– Euh… on dit corn flakes, la traduction française, flocon de maïs, est peu utilisée.
Fier de lui, il précisa :
– Une gamme de produits allégés ! C’est très en vogue actuellement.
Lou, compte tenu de la tournure des événements, doutait de plus en plus d’une issue favorable à cette transaction. Elle était en train de parler art et corn flakes allégés alors que la discussion devrait être axée sur les détails de la bâtisse et des extérieurs.
Madame Evans se réveilla enfin.
– Cela me fait penser à Frans Snyders ! affirma-t-elle.
Son mari restait muet, la bouche ouverte, en extase devant les connaissances de son épouse. Lou était perdue ; mais qui était ce Snyders ? Comment pouvait-elle reprendre enfin une conversation plus conforme à la situation ?
– Oui, c’est cela, quelle beauté ! répéta madame Evans.
Devinant l’embarras de Lou, l’Américain s’approcha de sa femme et posa sa main sur son épaule.
– Bien sûr, chérie, mais si nous nous concentrions sur la visite ?
– Mais enfin, tu te rends compte, Snyders, l’école Rubens, it’s really wonderful !
Enfin un nom qui évoquait à Lou de lointains souvenirs. Elle en profita.
– Les propriétaires actuels sont des amateurs d’art et de peintres célèbres. Je ne savais pas qu’ils possédaient des tableaux de valeur.
Madame Evans s’esclaffa :
– Oh no, no, never… Ce tableau est une copie qui date des années 1900, mais elle est non signée, c’est dommage. Le style de Snyders est là, c’est étonnant !
Lou s’appuya sur les propos de madame Evans pour tenter de reprendre la main. Elle se souvint d’immenses toiles accrochées au mur dans le couloir à l’étage du bâtiment.
– Vous allez découvrir d’autres œuvres au cours de la visite. Vous me suivez ?
Le couple acquiesça à la proposition de Lou. Madame Evans semblait enfin sortie de sa torpeur. Lou s’engagea dans la salle à manger du rez-de-chaussée, d’où l’on pouvait deviner les premières marches qui conduisaient à l’étage. Elle commença à dérouler le discours du parfait agent immobilier. Tout y passa, dans les moindres détails : le volume des pièces, la rénovation récente dans un style à la fois moderne et chaleureux, la tranquillité du lieu, son emplacement idéal dans la ville de Versailles, la vue sur le château… Et surtout, Lou s’évertua à insister sur le côté luxueux de la maison. Durant près de dix minutes, le couple ne prononça pas le moindre mot, se contentant d’approuver chaque affirmation de Lou, sidérée par ce changement de comportement. Enfin, elle pouvait faire son métier. Une fois à l’extérieur, elle s’arrêta au bord de la piscine et mit l’accent sur la rareté du bien, persuadée que le couple Evans serait sensible à cet argument.
– Vous savez, cette propriété est unique, sa surface habitable est considérable, vous disposez de quinze pièces, dont cinq chambres et trois salles de bains, le parc est entretenu avec soin, les bâtiments annexes sont également un atout et peuvent être utilisés comme bon vous semble, soit en tant qu’habitation, soit en atelier peut-être. Vous aurez du mal à trouver un lieu comparable à Versailles ou dans ses environs.
Lou allait commencer la visite du parc lorsqu’elle remarqua que le couple ne la suivait pas. Madame Evans venait de rentrer à nouveau à l’intérieur alors que son mari restait là, tel une statue, l’air béat.
Elle l’interrogea.
– Un souci, une question peut-être ? Votre femme souhaite des précisions ?
– Non, je pense qu’elle contemple à nouveau les tableaux, c’est une véritable passion pour elle. Laissons-lui quelques minutes.
Lou craignait de plonger dans une fin de visite qu’elle ne contrôlerait pas. Elle tenta de cacher ses craintes.
– Bien sûr, nous avons tout notre temps, assura-t-elle d’une voix peu convaincante.
Après quelques instants de silence, monsieur Evans fixa Lou dans les yeux et l’interrogea :
– Combien déjà ?
Elle préféra s’assurer qu’elle avait bien compris la question du jeune Américain.
– Je suppose que vous parlez du prix ?
– Oui, je ne me souviens plus, vous aviez parlé de deux ou trois millions d’euros ?
Lou n’en revenait pas ! Comment pouvait-on oublier un montant d’un tel niveau ? Cela aurait pu lui faire perdre ses moyens, mais au contraire, elle commençait à cerner le fantasque duo. Elle en était persuadée, ils étaient bien décidés à acheter.
– Le bien est au prix de trois millions nets, plus les frais d’agence et de notaire, qui sont à la charge de l’acquéreur.
Alors que sa femme venait de les rejoindre, monsieur Evans sollicita quelques précisions.
– Les frais, combien ?
Lou resta le plus factuelle possible. Elle savait que le jeune couple avait pris la décision d’investir, mais elle devait garder la maîtrise de la négociation.
– Eh bien, en ce qui concerne les frais de notaire, ils sont fixes, de l’ordre de sept pour cent du prix de vente ; quant à la rémunération de l’agence, nous appliquons un taux de cinq pour cent.
Lou s’autorisait une marge de manœuvre. Pour une vente d’un tel montant, les commissions sont bien souvent inférieures.
C’est alors que madame Evans lança :
– Donc, près de trois millions quatre cent mille !
Surprise par l’intervention directe de la jeune Américaine, qui contrastait avec le comportement fantaisiste qu’elle avait montré jusqu’à présent, Lou mit quelques secondes avant de confirmer :
– Eh bien… oui !
– Très bien, nous achetons, mais à deux conditions : que le domestique… je ne sais pas comment on dit en français…
Elle fit signe à son mari de poursuivre.
– Ce que veut dire mon épouse, c’est que le gardien doit conserver son poste et que votre agence doit également se charger de nous trouver une femme de ménage et une cuisinière à temps plein lorsque nous serons présents à Versailles. C’est possible ?
Il n’était pas question d’émettre la moindre réserve quant à la faisabilité des deux conditions, de peur de voir s’enfuir le couple Evans sur un simple coup de tête de madame. Pour les détails pratiques, Lou aurait le temps, avec sa cheffe d’agence, d’organiser tout cela plus tard.
– Aucun souci, nous aurons largement le temps de satisfaire vos besoins avant votre installation, certifia-t-elle avec un aplomb qui la surprit elle-même.
– Alors c’est parfait, allons voir le parc puisque ce problème est réglé.
Des clients qui donnent leur accord avant d’avoir découvert la totalité d’un bien, c’est déjà rare, surtout à ce prix-là… Malgré son expérience, Lou n’en revenait pas. Elle poursuivit avec assurance, plus rien ne pouvant la surprendre :
– Veuillez me suivre. Si je peux me permettre, une fois la visite terminée, nous calerons un rendez-vous pour la signature du compromis en début de semaine prochaine, cela vous convient ?
Monsieur Evans s’arrêta brusquement.
– Pourquoi la semaine prochaine ?
– Eh bien, avant votre départ, nous devons bloquer le bien, puisqu’il vous intéresse.
– Tomorrow ? interrogea madame Evans.
– Pardon ?
Son mari précisa :
– Demain matin ?
Lou avait du mal à valider l’enchaînement des événements.
– Un problème ? interrogea le jeune Américain. Nous voulons être tranquilles la semaine prochaine pour notre séjour à Paris, donc demain, ce serait parfait !
En un éclair, Lou passa en revue toutes les contraintes d’une signature si rapide. D’abord, il fallait qu’elle obtienne l’accord définitif de monsieur Manson, le gardien, puis la rédaction du compromis incluant les conditions du couple. Elle y travaillerait une partie de la nuit avant de le faire valider par sa responsable demain à la première heure. Son cerveau fonctionnait à toute vitesse. Toutes les cases semblaient s’imbriquer les unes dans les autres avec facilité, mais il en manquait une d’importance.
– A priori, tout est O.K. Les propriétaires actuels sont en voyage cette semaine, ce n’est pas un souci, nous les ferons signer plus tard. Par contre, pour le versement de l’acompte, votre banque ne va pas avoir le temps d’effectuer le transfert.
– Je m’en suis occupé. Vous aurez un… comment dites-vous déjà… ? Il se tourna vers sa femme.
– Un « dépôt de garantie », c’est l’expression employée par la banque, précisa madame Evans.
– Oui, merci, chérie ! J’ai pris la liberté de donner mes instructions pour que, dès demain matin, ce dépôt soit porté au crédit de votre agence immobilière par la succursale parisienne de JP Morgan. Cinq pour cent du prix, cela vous convient-il ?
Lou n’en revenait pas. Tout paraissait si simple, la méthode américaine dans toute sa splendeur, une démonstration d’efficacité !
Monsieur Evans précisa :
– Bien évidemment, cette somme sera bloquée jusqu’à la vente finale.
Lou ne put que se féliciter ; tout s’enchaînait à merveille. Elle en profita pour caler l’heure du rendez-vous.
– C’est parfait ! Terminons cette visite ! Je vous propose demain à onze heures à l’agence. Un taxi viendra vous récupérer à votre hôtel ?
– O.K., let’s go ! fit monsieur Evans en s’engageant dans l’allée qui conduisait au fond du parc.
 
La visite se poursuivit dans la décontraction, même si le jeune couple ne put s’empêcher de faire étalage de ses immenses moyens financiers et de ses projets de création de galeries d’art. Lou écoutait ce listing de richesses avec détachement. Son objectif était atteint, alors entendre un couple d’à peine une trentaine d’années jongler avec les millions d’euros ou de dollars lui paraissait presque amusant. Elle qui, parfois, avait du mal à boucler ses fins de mois ne s’offusquait en rien de voir cette opulence étalée au grand jour. La vente était assurée et sa prime allait être en rapport avec le prix de vente, donc importante… l’essentiel était là !
Lorsque la visite prit fin, Lou appela un taxi pour qu’il reconduise le couple à son hôtel. Ils se donnèrent rendez-vous pour le lendemain afin de signer le compromis de vente.
Lorsque le véhicule disparut au bout de l’avenue, Lou appela Sophie pour lui annoncer l’excellente nouvelle.
– Lou, Enfin ! Alors ? Je m’inquiétais, il est près de dix-neuf heures !
Elle ne put s’empêcher de jouer avec les nerfs de sa responsable.
– Ces Américains, ils sont bizarres, tu n’imagines même pas.
– C’est-à-dire ? demanda sa cheffe.
– Je t’assure, à peine trente ans et ils parlent de millions comme moi du prix de la table Ikea que j’ai achetée le week-end dernier, c’est dingue non ?
Sophie s’agaça.
– Je m’en fous de ta table suédoise ! Ils les ont lâchés leurs millions, oui ou… ?
Lou reprit enfin son sérieux :
– Ils achètent !
– Yes !
– Sans négociation, j’ai fait passer nos cinq pour cent de commission.
– Champagne ! Trop contente, tu t’es super bien débrouillée, bravo !
– Par contre, ils signent demain matin à l’agence, mais avec deux conditions qui ne sont pas négociables.
– Demain, mais…
– Je te coupe tout de suite, nous n’avons pas le choix. Ils souhaitent conserver monsieur Manson. Ça, je m’en charge dès que j’aurai raccroché. Par contre, il va falloir recruter du personnel de maison.
Sophie était abasourdie.
– Comment ça ?
– Il faut qu’on se débrouille pour leur trouver une cuisinière et une femme de ménage.
– Carrément ! Ils sont un peu gonflés, non ?
– Écoute, je suis entièrement d’accord avec toi, mais cinq pour cent de trois millions… Tu vois ce que je veux dire…
– Oui, on se débrouillera, on trouvera un cabinet de recrutement ! Encore félicitations. Je vais organiser une petite fête chez moi pour arroser ça ! Vendredi prochain sans doute, tu es disponible ?
– Je te le dirai plus tard. Je dois te quitter, monsieur Manson ne va pas tarder à terminer son service. Je dois absolument lui parler avant son départ.
– O.K., je te rappelle ce soir pour les détails d’organisation de la signature demain.
– Super, à plus !
Lou raccrocha et se dirigea vers le gardien qui était en train de fermer le portail de la propriété.
– Alors, cette visite, madame Meunier ? Je pense que ça s’est bien passé, non ?
– Oui, mais comment le savez-vous ?
En farfouillant dans sa poche à la recherche de la bonne télécommande, le gardien répondit :
– À voir votre mine réjouie et les visages des visiteurs lorsqu’ils sont partis, je présume que… non ?
– Eh bien, on ne peut rien vous cacher ! Effectivement, ils achètent !
Monsieur Manson remarqua un certain embarras chez Lou.
– Quelque chose ne va pas ? Vous avez un souci ?
– Un souci, non, mais les acheteurs souhaiteraient que vous conserviez votre poste. Cela vous pose un problème ? s’enquit Lou.
– Pourquoi ? Mon poste, j’y tiens, alors des Américains ou des Français, peu importe.
Elle préféra être franche.
– Vous savez, ils sont un peu… comment dire…
– Américains !
– Exactement, quel beau résumé !
– Vous pouvez compter sur moi. Désolé, je dois y aller, j’ai un rendez-vous chez le dentiste et je n’ai pas l’intention de le rater, trois semaines que j’attends !
– Merci, monsieur Manson.
– De rien, fit le gardien en vérifiant que l’alarme était bien enclenchée.
 
Le soleil brillait généreusement. Le ciel, d’un bleu limpide, ne laissait apparaître, au loin, que quelques halos de pollution au-dessus de la capitale. Lou cala ses lunettes de soleil sur son nez et se mit à marcher en direction de sa voiture. Elle était satisfaite de son après-midi, mais épuisée par le stress que cela avait engendré. Elle alluma une cigarette et s’appuya contre le capot de sa voiture.
Son esprit se mit à divaguer et son regard fut attiré par le portail de l’école maternelle. Les grilles étaient fermées, l’agitation de la sortie des classes avait laissé place à un calme presque irréel. Lou découvrit alors la cour de l’école où deux platanes prenaient place au beau milieu du goudron. Leurs feuillages denses étaient à peine traversés par quelques rayons de soleil. L’ombre dominait et s’étalait du trottoir de l’avenue jusqu’au préau où l’on pouvait accéder aux salles de classe. Avec le bout de son escarpin, Lou écrasa le mégot de sa première cigarette avant d’en allumer une nouvelle.
Elle imagina la cour de son école lorsqu’elle était enfant. À part les cyprès qui trônaient fièrement à la place des imposants platanes, la configuration était identique.
La fatigue était bien présente et l’empêchait de lutter. La lassitude l’emporta et le flot de ses pensées fut envahi, une nouvelle fois, par l’image paternelle.
*
*     *
Tous les matins, c’était le même rituel, une habitude qui atténuait la séparation jusqu’aux retrouvailles de l’après-midi. Ses copines se moquaient parfois des multiples baisers que Lou réclamait à son père ; elle en ressentait le besoin, le reste ne l’intéressait pas. Adrien avait bien tenté de ne plus satisfaire toutes les sollicitations de sa fille, mais comment aurait-il pu résister à ces deux grands yeux verts qui se posaient sur lui ? Alors il s’accroupissait, prenait sa fille dans ses bras et l’embrassait à nouveau, un dernier baiser, quelques mots glissés à l’oreille, et ses yeux pétillaient de bonheur.
– Fais attention à toi… lui chuchotait-il à l’oreille.
– Toi aussi, papa.
Puis elle s’enfuyait en courant pour se mettre en rang avant que les différentes classes rentrent dans le bâtiment et que les cours débutent.
 
Lou grandissait, mais le père et la fille avaient gardé cette habitude. Chaque fois qu’ils devaient se dire au revoir, c’étaient les mêmes mots, « Fais attention à toi… »
Quatre mots qui traînaient lorsque Adrien les prononçait, comme s’il avait envie de dire autre chose sans jamais oser. Lou répondait invariablement : « Toi aussi, papa. »
Jusqu’à l’âge de dix ans, Lou n’avait jamais prêté attention à cette hésitation qu’elle sentait chez son père. Ce n’est que lorsqu’il s’approcha pour lui souhaiter un joyeux anniversaire et qu’il répéta l’habituel « Fais attention à toi… » qu’elle le regarda fixement, comme si elle attendait autre chose. Gêné, Adrien baissa le regard. Lou sentit de nouveau l’embarras chez son père et n’insista pas.
Un peu plus tard, quand il la déposa devant son collège, elle fit quelques pas avant de se retourner, et après avoir passé sa main sur sa poitrine, tendit longuement son bras vers son père. Il connaissait ce geste issu du langage des signes que lui avait appris Roger, qui signifiait « je t’aime ». Lou y rajouta un souffle sur la paume de sa main, comme pour lui envoyer son amour. Adrien ne dit rien, mais il semblait ému. Elle se retourna et partit retrouver ses amis ; elle ne put apercevoir, à travers la vitre teintée de la voiture, les yeux embués de son père. À de rares occasions, elle réitéra ce geste. Mais jamais ce qu’il signifiait ne fut prononcé entre le père et la fille.
L’adolescence ne fit que renforcer ce rituel ; ce n’est pas à cette période de la vie que l’on ose déclarer ses sentiments à ses parents. Quant à Adrien, il aurait pu, lui aussi, utiliser la langue des signes, mais jamais il ne le fit.
*
*     *
Lou écrasa sa cigarette. Son ventre était noué par une nouvelle bouffée d’angoisse bien trop puissante pour qu’elle tente de l’apaiser en utilisant les méthodes que sa psychologue lui avait enseignées. Trop fatiguée, elle farfouilla dans son sac, à la recherche de sa boîte de calmants. Elle déposa un comprimé sous sa langue, s’assit dans son véhicule, ferma les yeux et attendit que les premiers effets tranquillisants apparaissent avant de se lancer dans la circulation encore dense.
Elle rentra chez elle ; la rédaction du compromis l’attendait.


– 3 –
La mélancolie
C’est une vague tristesse qui s’installe, un soupçon de nostalgie qui nous empêche d’avancer et qui nous accompagne comme un fidèle compagnon.
C’est un matin gris qui insiste alors que les beaux jours reviennent et que le soleil tente de percer.
C’est traîner encore et toujours un mal-être qui n’a plus de sens sinon celui de l’habitude et du manque de courage.
La mélancolie, cette rassurante routine qui consiste à ne jamais risquer l’aventure du bonheur par crainte de le rencontrer.
*
*     *
Une semaine s’était écoulée depuis la signature du compromis de vente. Le couple d’Américains avait été très pointilleux et avait imposé la validation de l’ensemble du document par un des conseillers de la banque JP Morgan. Le rendez-vous, prévu initialement pour durer une heure, s’était éternisé jusqu’en début d’après-midi.
Lou pouvait enfin souffler, la vente définitive aurait bien lieu. La signature de l’acte avait été programmée pour la fin du mois de septembre, ce qui permettait aisément d’organiser les derniers détails.
Pour l’agence, c’était une vente exceptionnelle.
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