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Avant-Propos : 
« Qu’esseuh que ça veut direuh ? » 
La salle des Quatre Colonnes de l’Assemblée nationale est l’une des scènes les plus courues du petit théâtre politique français. Depuis des décennies, c’est là, à deux pas d’une incongrue statue de Brutus, que les journalistes interrogent les députés sur l’actualité du moment et la marche du monde. Y surprendre un parlementaire entouré d’une forêt de caméras, de micros, de stylos et de carnets de notes est d’une banalité confondante. Rien de banal, pourtant, en ce 17 octobre 2018. Ce jour-là, une simple question posée à Jean-Luc Mélenchon va déclencher un incident auquel nul ne pouvait s’attendre.
Reprenons les faits. La veille, les locaux de La France insoumise et les domiciles de ses principaux responsables ont été perquisitionnés. Plus encore que la procédure judiciaire, c’est la réaction de l’ancien candidat à la présidentielle qui a frappé les esprits. « Ma personne est sacrée, je suis parlementaire ! » ; « C’est une agression politique ! » ; « La République, c’est moi ! ». L’élu n’est pas précisément réputé pour sa placidité et sa modération, mais là, franchement, il s’est surpassé. Depuis vingt-quatre heures, les images tournent en boucle sur toutes les chaînes et affolent les réseaux sociaux.
Aussi, lorsque, le lendemain, l’homme traverse la fameuse salle des Quatre Colonnes, les représentants de la presse l’attendent dans une effervescence palpable. C’est Véronique Gaurel, de France 3, qui se lance la première :
– Monsieur Mélenchon, quand vous disiez il y a quelques mois sur la Trois, quand vous pointiez les déboires judiciaires de Fillon et de Le Pen, que c’était le décalage de la République...
– Et alors ? Qu’esseuh que ça veut direuh ? l’interrompt le parlementaire en insistant à dessein sur les « euh ». C’est quoi votre question, madame ? Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
– À l’époque, vous disiez qu’il n’y avait pas de respect...
– Quelle époque ?
– Il y a six mois.
– Il y a six mois ? Excusez-moi, je ne me rappelle pas...
– Il y a six mois, au mois de mars, sur la Trois...
– Ah, c’était la campagne électorale, c’est ça ?
– Oui.
– Non, madame, vous ne savez pas de quoi vous parlez.
– Mais si.
– Non. Vous dites n’importe quoi !
Et de lui tourner le dos pour asséner :
– Quelqu’un a-t-il une question formulée en français et à peu près compréhensible ? Parce que, moi, votre niveau me dépasse ! Je ne vous comprends pas !
Reconnaissons-le : l’intervention de Véronique Gaurel n’est pas d’une clarté biblique, mais son sens n’a échappé à personne. Le dirigeant de La France insoumise faisait « confiance à la Justice » lorsque celle-ci poursuivait ses adversaires, mais remet en cause son indépendance lorsqu’elle s’intéresse à lui. N’y a-t-il pas là, en effet, une légère incohérence ?
Au-delà de la polémique en elle-même, le plus étonnant est ailleurs. Jean-Luc Mélenchon n’est pas exactement un perdreau de l’année. Ce n’est pas la première fois qu’un représentant de cette corporation insupportable lui pose une question dérangeante. Pour répliquer, un éventail de solutions s’ouvre à lui. Il peut plaider le complot politique, la manœuvre de diversion, l’acharnement judiciaire, on en oublie. L’homme, excellent bretteur, sait faire. Mais non. En l’occurrence, c’est à l’accent méridional de son interlocutrice qu’il s’attaque : « Qu’esseuh que ça veut direuh ? »
De fait, Véronique Gaurel a une particularité, rare dans le petit monde des médias audiovisuels nationaux : elle ne s’exprime pas avec le phrasé prétendument « standard ». Et manifestement, aux yeux (et aux oreilles) du dirigeant de La France insoumise, il y a là un angle d’attaque qu’il a entrepris d’exploiter.
Pour la journaliste, c’est un choc. « J’ai d’abord été interloquée par sa réaction, puis blessée, lorsque je l’ai vu s’éloigner de moi et demander, devant tous mes confrères, si quelqu’un pouvait lui poser “une question formulée en français”, se souvient-elle. Comme si s’exprimer avec mon accent signifiait que je parlais une autre langue ! »
Après le départ du tribun, une collègue s’approche d’elle : « On aurait dû réagir, poser les caméras et les stylos pour protester contre son attitude. » Elle lui apprend aussi que la scène a été diffusée en direct sur BFM TV, et que la chaîne d’info a aussitôt décidé de consacrer un large temps d’antenne à la question des accents. Véronique Gaurel juge sage d’alerter sa propre rédaction. « BFM s’apprête à rebondir dès 17 heures. Je préfère que vous le sachiez. » Elle croise ensuite l’attachée de presse du groupe La France insoumise à qui elle raconte l’incident. « Je vais en parler à Jean-Luc, lui assure celle-ci. Il va sûrement s’excuser. »
Il n’en fera rien.
Lorsqu’elle rentre chez elle en fin de journée, la journaliste de France 3 ne peut que le constater : son échange avec l’ancien candidat à la présidentielle est devenu LE sujet du jour. Toutes les radios, toutes les télés veulent l’interroger ; elle déclinera leurs propositions. L’affaire franchit même les frontières. En Espagne, la presse s’étonne de voir qu’en France, « on discrimine ceux qui ne parlent pas comme à Paris ». Et s’interroge devant cette « sorte de xénophobie linguistique qui s’applique non seulement aux étrangers, mais aux Français eux-mêmes ».
Simple bulle médiatique ? Non. L’altercation touche profondément l’opinion. « Dans les jours qui ont suivi, assure Véronique Gaurel, j’ai reçu énormément de messages de soutien en provenance de Bretagne, d’Alsace, de Provence... Un Marseillais m’a même écrit : “À travers vous et votre accent, c’est nous qu’il a méprisés. On ne votera jamais plus pour lui.” »
Jean-Luc Mélenchon1 ne tarde pas à s’en rendre compte : l’incident est particulièrement embarrassant pour le député de la cité phocéenne qu’il est devenu en 2017. La Provence consacre plusieurs pages et un éditorial à sa désobligeante formule. Le patron Les Républicains de la région, Renaud Muselier, ne manque pas l’occasion de lui faire remarquer sur Twitter : « Ce que ça veut dire @JLMelenchon ?! Et bien ça veut dire, Monsieur #Mélenchon, que si l’accent chantant du #Sud et de la #Méditerranée vous semble méprisable, vous n’avez rien à faire à #Marseille ! » Ses proches le rappellent plus ou moins aimablement à l’ancien élu de l’Essonne : « Lorsque tu as débarqué sur le Vieux-Port, personne ne t’a reproché ta manière de parler. » Bref, dans sa propre circonscription, le député se prend un savon (de Marseille, évidemment).
La controverse est tout aussi fâcheuse sur le plan national, dans la mesure où sa tirade le place en porte-à-faux avec son électorat. De fait, ce sont les classes populaires qui sont restées fidèles aux accents. Et la question affleure : quand on prétend défendre le peuple, pourquoi se moquer de lui ? D’ailleurs, les sondages sanctionnent immédiatement la double séquence « perquisitions + accent ». Dans une enquête publiée par Le Journal du Dimanche sur son site Internet, le tribun de La France insoumise perd 34 points sur l’item « proche des préoccupations des Français ». Et géographiquement, c’est dans le Sud-Ouest, la région de Véronique Gaurel, que la dégringolade est la plus spectaculaire...
En un mot comme en cent, il y a le feu. À tel point que – chose rare chez un homme aussi fier – Jean-Luc Mélenchon consent à présenter des excuses. Lors d’une nouvelle conférence de presse, le 19 octobre, il déclare : « Je suis désolé de cette histoire avec je ne sais quelle journaliste. Je croyais qu’elle se moquait de moi parce qu’elle avait pris un accent marseillais et que je suis élu de Marseille. Je lui ai répondu en imitant l’accent. J’ignorais qu’elle l’était elle-même et que c’était son accent... »
Le remède est pire que le mal tant, en douze secondes chrono, l’ancien candidat à la présidentielle accumule les erreurs. Un : lui-même n’a absolument pas l’accent de Marseille. Deux : à aucun moment la journaliste de France 3 ne s’est moquée de lui. Trois : l’ancien candidat à la présidentielle confond Marseille et Toulouse, comme si le Sud formait un grand tout indistinct. Succès garanti dans les régions concernées ! « Oserait-il confondre un Chinois et un Japonais parce que ce sont tous des Jaunes ? » s’offusque sur Facebook un internaute varois.
Sa défense tient d’autant moins la route qu’il connaît parfaitement Véronique Gaurel. « Il ne peut pas dire en parlant de moi : “Je ne sais quelle journaliste”, explique l’intéressée. Nous nous croisons régulièrement depuis 1993, l’année où j’ai commencé à suivre le Parti socialiste. J’ai notamment passé trois jours entiers avec lui quand il a été parachuté en Midi-Pyrénées pour les élections européennes de 2009 ; j’ai continué de le voir quand il est devenu ministre de Lionel Jospin ; je l’ai souvent interrogé depuis. Pour la même raison, il ne peut pas parler de mon “accent marseillais” puisqu’il sait très bien que je suis originaire de Toulouse. »
Que s’est-il donc passé pour qu’un homme aussi intelligent multiplie ainsi les bourdes ? Ceci : sur la défensive, et sans doute épuisé par la longue journée de perquisitions vécue la veille, il s’est trouvé démuni face à une question pertinente. Et, à défaut de pouvoir répliquer sur le fond, c’est à la forme qu’il s’est attaqué, en recourant à un préjugé profondément ancré : « On n’est pas sérieux quand on parle avec un accent méridional ».
C’est en cela que cet épisode est formidablement révélateur. Car quoi que l’on pense du personnage ou de ses idées, Jean-Luc Mélenchon est un homme sincèrement sensible aux discriminations – du moins à certaines d’entre elles. Jamais il ne se serait permis de rétorquer à un confrère guadeloupéen : « Je refuse de répondre à votre question parce que vous êtes Noir. » Jamais il n’aurait osé affirmer à Véronique Gaurel : « Je refuse de répondre à votre question parce que vous êtes une femme. » En revanche, s’en prendre à sa prononciation lui a paru « jouable ». Illustration de l’éternel dédain de Paris vis-à-vis de la « province ».
Changeons de perspective. Si l’épisode peut paraître choquant, il est tout de même possible de voir les choses sous un jour positif. C’est en effet la première fois qu’une controverse sur l’accent atteint le niveau national. La première fois que ce type de comportement est majoritairement condamné. La première fois que les Français comprennent qu’il est tout aussi illégitime de reprocher à quelqu’un son accent que sa couleur de peau, sa religion ou son orientation sexuelle. Il faudra de longues années encore pour que la situation évolue, certes, mais c’est un premier pas.
N’accablons pas trop, donc, le dirigeant de La France insoumise. Car même si le bougre a tout d’un indécrottable jacobin, son comportement n’a rien d’exceptionnel. Comme Véronique Gaurel, plusieurs millions de Français subissent au quotidien les mêmes déconvenues, les mêmes ricanements, les mêmes remarques condescendantes. Généralement, ils courbent l’échine, masquant leur humiliation derrière un sourire de façade et une acceptation résignée, tant les accents régionaux appartiennent à la catégorie rare des discriminations oubliées, de celles qui, le plus souvent, ne sont pas jugées dignes d’être dénoncées.
C’est en pensant à eux que ce livre a été écrit.



1. Malgré plusieurs demandes, le dirigeant de La France insoumise a refusé de nous répondre.



– 1 –
Quand je vous entends, je suis en vacances…
Souvent, les gens commencent par là : « Ah, votre accent ! » ; « Votre voix, c’est du soleil ! » ; « Quand je vous entends, je suis en vacances ! ».
Je réponds avec plaisir : d’où je viens (Pays basque), pourquoi j’ai conservé cette manière singulière de parler alors que je vis à Paris depuis bien longtemps.
Ces personnes que je croise sont gentilles, attentives, respectueuses. Elles ne savent pas, n’imaginent pas, que l’accent peut être une malédiction, et même parfois une prison. Pour ma part, je vis avec, je vis bien avec, mais je suis conscient de la chance que j’ai eue par rapport à d’autres.
D’abord, j’ai ignoré que j’avais un accent. En revanche, j’ai compris très tôt que d’autres en avaient un.
Un jour, un marchand de volailles vint chez nous. Jean-Pierre, mon père, élevait des poussins par dizaines que nous nourrissions pour les vendre ou les manger quand ils deviendraient poulets.
Nous habitions une petite maison, perchée sur les hauteurs de Viodos, un hameau de la Soule, l’une des provinces du Pays basque français. À l’époque, les années 1960, celles de mes dix ans, les corps voyageaient peu. Ils étaient rivés à la terre de leur naissance, bloqués par les frontières imaginaires des villages voisins. L’apparition des premières voitures dans ces campagnes profondes n’avait pas encore eu raison des habitudes séculaires.
Selon ces codes, le volailler venait de loin. Il habitait à Saint-Palais, le chef-lieu du canton voisin, à vingt-cinq kilomètres de là. Il était Basque, comme nous, mais de la province de Navarre, ce qui, vu des montagnes de Soule, semblait un autre univers.
L’homme était grand, un béret sur la tête, un nez proéminent, une longue blouse bleue enveloppant un corps mince, sec. Il avait des manières chaleureuses, une voix forte. Il impressionnait l’enfant que j’étais.
Ce qui me marqua, et qui est resté dans ma mémoire, c’est son accent. Il parlait un français coupé de mots basques que je ne comprenais pas. Dans sa bouche, les « r » roulaient d’une curieuse façon, qui n’avait rien à voir avec la nôtre. Et puis les terminaisons plates de ses phrases alertèrent aussi mes oreilles.
Après notre première rencontre, j’interrogeai mon père :
– Il parle bizarrement. Il vient d’où ?
Jean-Pierre rit :
– C’est un manech – c’est ainsi que nous appelions les gens de Saint-Palais, Donapaleu en basque. On les reconnaît, c’est sûr, il suffit de les écouter.
Pour la première fois de ma vie, je venais de croiser quelqu’un qui ne parlait pas comme moi, ni les miens. Je guettai dès lors les étrangers de passage, des Basques comme moi mais aussi des voyageurs, venus de la côte par exemple, ou les Béarnais, nos voisins si anciens, au phrasé assez joliment mélodieux.
C’est ainsi que je pris conscience, très tôt, de l’accent, chez les autres. Car on m’aurait fort surpris si, à l’époque, on m’avait dit que c’était moi qui avais un accent.
La vie passa, calme et tranquille, sur cette terre de Soule éloignée de tant de fracas de la vie moderne. Nous bougions peu en famille. Les vacances se passaient à la maison, les voyages à la télévision. Pas de colonies de vacances, pas de centres aérés. J’eus longtemps l’impression d’un horizon rétréci, ce qui me convenait parfaitement.
Un jour, dans les tourments de l’adolescence, l’un de mes copains qui venait d’avoir son permis de conduire nous proposa d’aller passer le dimanche à Saint-Jean-de-Luz, au bord de la mer. Je me souviens des préparatifs fiévreux, la veille, de l’inquiétude de Catherine, ma mère, qui de sa vie n’avait pas vu l’océan. Puis, après une longue route, soixante-dix kilomètres quand même, le bleu des vagues s’imprima pour toujours dans mon esprit, tandis que je sens encore dans mes poumons l’air chaud et doux qui enveloppait cette ville à la plage merveilleuse.
J’avais dix-sept ans. Ce fut mon premier périple.
 
Sans doute n’aurais-je jamais quitté le Pays basque sans l’obsession de l’État à vouloir faire de moi un militaire.
J’avais quitté l’école à quinze ans, BEPC en poche, décroché à la sueur d’un repêchage. Je m’étais alors engagé dans une carrière de jeune homme à tout faire dans l’épicerie que mes parents exploitaient au centre du village de Viodos. Le destin avait tracé pour moi ce chemin de successeur sur la voie empruntée par mes aînés : je serais épicier à mon tour.
Ce ne fut pas une surprise, mais un courrier chamboula ces plans qui pourtant paraissaient solides. Le ministère des Armées comptait sur moi pour apprendre à défendre la patrie que personne ne menaçait. Comme l’avaient fait avant moi mes amis du village, je tentai de me faire réformer, c’est-à-dire de plaider une maladie imaginaire pour échapper au service militaire. Je mis si peu de conviction dans l’exercice que je fus enrôlé aux premiers jours du mois de février 1978, malgré moi, dans la Marine nationale.
La concentration des troupes fraîches s’opérait sur une base maritime délabrée, à proximité de Bordeaux. Hourtin était le nom de ce lieu où se retrouvaient tous les apprentis matelots de France. Je n’avais jamais été aussi loin de mes bases natales. Je me retrouvai là, mélangé à des gens venus de tous les pays qui composaient ma patrie – Bretons, Corses, Alsaciens –, et dont chacun me semblait un étranger indéchiffrable.
Mon estomac était noué lorsque je m’assis, le midi du premier jour, à une table de l’immense réfectoire où cliquetaient de manière assourdissante les verres, les couverts et les assiettes. Autour de moi, des inconnus. Heureusement, nous avions le même âge et partagions l’envie d’échanger pour briser notre angoisse.
La conversation s’engagea sur des sujets dont j’ai oublié les contours. Tout à coup, un jeune homme brun au menton qui descendait très bas m’apostropha avec une désinvolture qui me surprit :
– Et toi, dis-moi, d’où tu viens avec ton accent ?
Je lui répondis que, somme toute, je ne venais pas de loin puisque le Pays basque était proche. Il hocha la tête, incapable de savoir si je disais ou pas la vérité, car jamais il n’avait pensé à regarder sur une carte où se trouvait ce pays dont je venais de lui parler.
Par réflexe davantage que par curiosité, je lui posai moi aussi la question :
– Et toi, d’où tu viens ?
Il me répondit d’un air arrogant, sur le ton d’une évidence qui me déstabilisa :
– Ben tiens, je viens de Marseille, oh, ça s’entend pas peut-être...
Oui, bien sûr, ça s’entendait. Mais dans l’instant, la seule chose que je retenais, c’était que j’avais un accent qui intriguait ces gens qui seraient mes compagnons pour l’année qui s’annonçait.
 
Après quelques circonvolutions avec un béret de marin sur la tête, je rentrai à la maison pour reprendre le cours interrompu de ma vie.
 
Rien, alors, ne se passa comme prévu.
Je n’avais plus envie d’être épicier à vie. Je quittai donc le commerce parental pour vendre des voitures d’abord, faire le garçon de café ensuite. Enfin, désespéré par ces expériences qui ne me satisfaisaient pas, je décidai de reprendre des études sans savoir où elles me mèneraient ni ce qu’elles m’apporteraient. C’est ainsi que je passai à vingt-quatre ans l’équivalent du baccalauréat, puis m’inscrivis à la faculté de droit de Pau.
Chemin faisant, examen de conscience inclus sur ce que je voulais faire, et surtout ce que je ne voulais plus faire, je me décidai à devenir journaliste. Et plus précisément, journaliste politique car je fus saisi, à un moment, au plus profond de moi, par ce démon qui est aussi un virus.
Comprenant que je n’avais aucun talent pour faire moi-même de la politique, j’eus l’idée de consacrer mon temps à en observer les acteurs, et ma vie professionnelle à en restituer les cheminements dont il faut concéder qu’ils sont parfois complexes, sinon confus.
Le journalisme politique se pratique là où le pouvoir se trouve, c’est-à-dire à Paris. C’est ainsi qu’après l’école de journalisme (Bordeaux, 1986), je dus m’y installer, obligation qui me procura un bonheur que j’éprouve encore. Devenu Parisien, je fus confronté à nouveau à cet accent qui ne m’avait pas quitté, et ne me quitterait jamais.
Je n’ai pas compté le nombre de fois où des gens divers, collègues de travail ou caissières de supermarché, policiers ou responsables politiques, m’ont demandé d’où me venait cet accent singulier. J’ai répondu chaque fois avec le sourire, car toujours la question était bienveillante. J’ai toujours éprouvé, sans exagérer ni en tirer orgueil, de la fierté à dire que j’étais Basque car ce peuple, qui n’a jamais prétendu éblouir le monde ou dicter sa loi à quiconque, a toujours vécu dignement et su développer, au fil des âges, une culture attentive, chaleureuse, d’une profonde humanité, d’une vraie subtilité.
Professionnellement, mon accent a d’abord été indifférent. Sans calcul, sans imaginer en tout cas qu’il pouvait être un atout ou un obstacle, je me suis détourné des médias audiovisuels. Jamais en effet je n’ai imaginé que le journalisme passerait pour moi par ces canaux où la voix, l’oralité sont de véritables signatures. Mon souci, mon obsession, c’était la presse écrite. J’étais amoureux des journaux, du papier, de l’encre. Le défi du journalisme passait pour moi par la bataille avec la page blanche, la recherche de la première phrase, l’« attaque », qui pouvait m’occuper longtemps, m’obséder même.
 
Une anecdote, qui n’a rien à voir avec l’accent…
Je travaillais, au milieu des années 1990, pour l’hebdomadaire L’Express. J’entrepris une enquête sur le Parti communiste français, depuis longtemps sur le déclin. J’allai à la rencontre de ses militants désorientés, et j’auscultai son idéologie essoufflée.
J’accumulai de la matière pendant plusieurs semaines et un jour, il fallut bien passer à l’acte, c’est-à-dire écrire le long papier que la direction du magazine attendait de moi.
Trois jours durant, je m’échinai sur le début du papier. La première phrase boitait toujours, le premier paragraphe était soit plat soit boursouflé. Je ne parvenais pas à trouver le rythme, la musique, qui vous transporte dans l’acte singulier que représente l’écriture. Finalement, vaille que vaille, au bord du renoncement parfois, dans l’angoisse souvent, je parvins à boucler ce papier qui devait s’étaler sur huit pages, photos comprises.
Je n’étais pas très sûr du résultat quand je remis mon œuvre dans les mains du directeur adjoint de la rédaction, Michel Labro, lecteur ou relecteur redoutable, mais homme doux, qui avait toujours été très amical avec moi.
Il prit le temps de lire, puis le lendemain, me demanda de passer à son bureau.
Sitôt la porte franchie, il attaqua à l’estomac :
– C’est une merde, ton papier.
Il l’avait dit gentiment. Et s’il avait dit le contraire, il m’aurait étonné grandement. Je disposais d’une journée, à peu près, pour sauver ce qui pouvait l’être. L’enquête fut finalement publiée. Personne, à ma connaissance, n’a songé à donner un prix à ce papier brinquebalant sur un parti qui l’était tout autant.
Dans ces temps-là, donc, la presse écrite polarisait mon énergie. En douze ans de journalisme politique, je travaillai successivement pour Politis, Le Journal du Dimanche, Libération, Le Parisien, L’Express, Le Monde. L’accent, qui ne s’entend pas entre les lignes, était alors indifférent.
J’eus pourtant durant cette période une expérience radiophonique décisive pour la suite de ma carrière.
Au début des années 1980, France Inter produisait une émission politique en partenariat avec Le Figaro, que dirigeait Franz-Olivier Giesbert. Diffusée le mercredi soir, intitulée « Objection », elle était animée par l’une des grandes voix de la « maison ronde », Gilbert Denoyan.
Fin 1993, un curieux jeu de chaises musicales perturba le petit monde du journalisme.
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