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Aux sangs versés.
« Pour une cause juste avec une épée pure. »
Carl Gustaf Mannerheim, Président du Conseil de Défense nationale de Finlande.

« Quand le feu d’artillerie russe, roulant et meurtrier se mettait en branle, des milliers de marteaux chauffés à blanc résonnaient avec fracas dans la tête des soldats finlandais. Un homme ricanait stupidement, un autre pleurait, hystérique. »
Erkki Palolampi, armée finlandaise, officier d’information sur le front de Kollaa.

« Tu as sûrement entendu parler des Enfers ?
Là, c’est pareil. Mais le diable lui-même ne comprendrait pas ce qu’il se passe ici. »
Soldat Tšurkin, armée soviétique, 150e division d’infanterie.

PROLOGUE PREMIER
La lumière pleut sur ses yeux fermés, sur son corps allongé au cœur arrêté.
Autour de lui, le dernier jour de la guerre jonche le sol de dépouilles par milliers, déposées à la surface de la neige rouge.
Il n’est personne parmi les autres. Ni plus précieux, ni plus important. Mais ailleurs, il pourrait être un père, un frère, un ami ou un mari. Ailleurs, il est tout.
Dans la mort, seuls leurs uniformes les distinguent. Ils étaient ennemis, ils sont désormais allongés côté à côte. Ici, leurs mains se touchent, là, leurs visages éteints se font face.
Voilà tout un hiver qu’ils s’entretuent.
Les cadavres des semaines passées sont enfouis à moitié dans le sol. Vestiges, on voit encore leur casque, parfois un peu de leur dos, on voit encore leurs bras en racines aériennes, comme s’ils poussaient de la terre même, prêts à revenir, se relever et hanter ceux qui ont décidé de cette guerre.
Ils gorgent le sol de leur sang, nourrissent les arbres de leur chair et se mélangent à leur sève. Ils seront dans chaque nouvelle feuille, dans chaque nouveau bourgeon.
Ils étaient plus d’un million, et lorsque demain et après le vent soufflera à travers les forêts de Finlande, c’est aussi leur voix qu’il portera.
Il y avait pourtant eu des jours heureux, une paix chérie.
Il y avait eu un avant, un peu avant l’enfer.


PROLOGUE SECOND
Longtemps, la Finlande appartint à d’autres.
Pendant des siècles, elle fut une partie du royaume de Suède. Et pour un siècle encore, elle passa sous la souveraineté de la Russie. Elle dut attendre 1917 pour gagner son indépendance.
En 1939, ce pays avait donc vingt-deux ans. Mais vingt-deux ans ne font pas un homme, encore moins une nation.
Dans une tempête de plomb et de feu, l’armée Rouge de Staline, la plus grande armée du monde, déferla sur cette nation neutre et mal armée dans un conflit que l’Histoire appellera la Guerre d’Hiver.
Les terribles événements qui font le sujet de ce roman se sont produits à cette date, en Finlande, à Kollaa. Mais aussi sur son isthme, en Carélie. Dans ses glaces, à Petsamo. Des côtes de son golfe jusqu’aux confins de sa Laponie.
Imaginez un pays minuscule, imaginez-en un autre gigantesque. Imaginez maintenant qu’ils s’affrontent.
Vingt millions d’obus, et la Terre manqua de s’ouvrir en deux lorsque la Russie en frappa l’écorce au même endroit, chaque jour pendant plus de cent jours.
 
Des colonnes de chars contre de vieux fusils. Un million de soldats rouges contre des ouvriers et des paysans. Mais les conflits passés racontent qu’il faut cinq soldats entraînés pour affronter un homme seul qui se bat pour sa terre, sa patrie et les siens, les mains accrochées à sa carabine, sentinelle derrière la porte de sa ferme barricadée.
Et un homme seul peut changer le cours de l’Histoire.
Au cœur du plus mordant de ses hivers,
au cœur de la guerre la plus meurtrière de son histoire,
la Finlande vit naître une légende.
La légende de Simo Häyhä, La Mort Blanche.
Il y avait pourtant eu des jours heureux, une paix chérie.
Il y avait eu un avant, un peu avant l’enfer.
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        Simo Häyhä a une vingtaine d'années. Il porte une veste à épaulettes et un chapeau doublé de fourrure. Son regard est très clair et son visage très juvénile.
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Un peu avant l’enfer,
dans une forêt de Rautjärvi,
village de Finlande.
 
Aux herbes écrasées, aux branches cassées, aux touffes de pelage accrochées aux épines des genévriers, aux empreintes enfoncées dans la terre et dont la partition racontait aussi bien qu’un fléchage le chemin de ceux qui les avaient laissées, sans un bruit, Simo lisait la forêt.
Il entendait la respiration des arbres dans le vent, le pouls de leur sève, le bruissement du pas des animaux sur les feuilles sèches, le frottement de leur cuir contre l’écorce et leur cœur palpitant. Pour celui qui la connaît, il n’est pas de silence plus bruyant que celui de la forêt. Il n’y pénétrait jamais en prétention, il y était invité. Invité seulement. Et pour ne pas lui faire offense, il n’en prélevait que ce dont il avait besoin. Parfois un élan, une autre fois un loup, une perdrix, un corbeau ou un de ces furets dont les fourrures très prisées avaient orné toutes les capes des rois de France.
Au stand de tir de la Garde civile finlandaise, Simo devait, pour viser juste, plonger en lui-même et faire abstraction de tout ce qui l’entourait. Mais ici, il était aux aguets de chaque murmure, de chaque silence, de chaque course et de chaque envol.
À vingt mètres devant lui, le pelage feu d’un renard jura parmi les épines vertes des branches tombantes d’un vieil épicéa. Le corps de l’animal se gonflait légèrement à sa respiration. Simo contrôla la sienne et la cala sur celle de sa proie. Un instant, ils respirèrent à l’unisson, le temps que le jeune homme devienne l’animal qu’il visait, jusqu’à deviner ses futurs mouvements. Le renard flaira le sol et huma l’air, cherchant pourquoi son instinct le mettait en garde sans en trouver la cause et s’approchant d’un terrier, laissa tomber de sa gueule le corps inerte d’un merle noir. À vingt-trois mètres exactement.
Nul homme n’est plus habile que celui qui, par les leçons de son père, acquiert l’art de faire, et Simo avait appris du sien l’art d’estimer les distances, suivant une pédagogie qui lui était propre.
– Combien ? demandait-il à son fils encore enfant, en pointant le tronc calciné d’un arbre qu’un éclair avait brisé à hauteur d’homme l’été précédent.
Simo donnait alors son estimation, puis se rendait à pied jusqu’au tronc en comptant ses pas et se plaçait derrière.
– La balle fait une parabole. Si ton estimation est plus courte d’un mètre, l’ogive se fichera dans le sol. Mais si ton estimation est plus longue d’un mètre ou deux, elle se logera dans ton ventre, promettait-il avec sérieux.
La menace n’était bien sûr jamais mise à exécution. Pourtant, quand Simo se trompait, les mots de son père ne le blessaient pas moins qu’une balle :
– Tu es mort, fils. Allons manger.
*
*     *
Ainsi, aux heures de repos, juste après le repas, quand d’autres faisaient la sieste pour détendre leurs corps meurtris du travail des champs et de la ferme, Simo attrapait sa paire de bottes, ou décrochait sa paire de skis si l’hiver le demandait, puis fonçait vers la forêt pour disparaître dans ce vert profond, premier, d’où avaient dû naître un jour toutes les autres nuances de vert. Il s’installait là où ses pas le menaient, choisissait un point remarquable, estimait la distance qui l’en séparait et la vérifiait ensuite en comptant le nombre d’enjambées. Il appliquait cette même routine tous les jours, de toutes les semaines et de tous les ans, depuis qu’il avait eu un fusil entre les mains.
– Ce renard. Combien ? entendit-il dans sa tête la voix de son père.
Simo posa doucement son index sur la queue de détente puis fit pression, toujours un peu plus fort… Mais juste avant que le coup de feu détonne et alerte la forêt, une truffe noire sortit du terrier, puis une renarde entière, aux mouvements patauds et fatigués, le ventre lourd d’une grossesse qui courbait sa colonne vers le sol.
Simo relâcha la pression de son doigt et recula doucement jusqu’à disparaître. Mais qu’on ne donne pas à cet acte la mansuétude qui ne lui revient pas. Il ne les avait pas épargnés, il avait remis leur rencontre à plus tard. Ce sont deux choses distinctes que de pouvoir ou de devoir.
Pouvoir tirer ou devoir tirer. Pouvoir tuer ou devoir tuer.
*
*     *
De retour à la ferme, une perdrix grise et grasse dans sa besace, Simo posa son fusil déchargé contre le mur de pierre, accrocha sa veste en lourd coton à la patère et s’assit devant une assiette de biscottes beurrées et sucrées que l’on avait posée là pour lui. Avant de manger, il laissa les flammes de la cheminée réchauffer son dos et dénouer ses muscles. Allongé à ses pieds sur le sol pavé, le chien de la famille lançait ses pattes en avant dans la course imaginaire de son rêve.
– Toivo et Onni sont passés te voir, annonça sa mère sans quitter des yeux son ouvrage, deux longues aiguilles en main, le corps enfoncé dans les coussins d’un fauteuil qui devait avoir son âge.
Simo haussa les épaules. Toivo et Onni étaient ses voisins et amis depuis leur tendre enfance. Ils se verraient quand ils se verraient. Rien ne pressait.
– Onni nous a montré sa bague, poursuivit-elle, innocemment. Il nous a même dit qu’il mettrait un genou à terre.
Devant le feu bienveillant, les nièces de Simo, l’une haute comme ça et l’autre pas bien plus grande, se tressaient tour à tour, disposant quelques fleurs dans leurs cheveux blonds. Et puisque la conversation prenait une direction que tout le monde ici connaissait, elles imitèrent une voix adulte pour répéter ces reproches entendus si souvent.
– Simo Matinpoika Häyhä, ce n’est pas en passant tes journées dans la forêt que tu vas trouver une amoureuse, dit l’aînée.
– Sauf bien sûr si tu veux épouser une biche, ajouta la cadette.
– Veux-tu épouser une biche, Simo ? conclurent-elles à l’unisson.
Encore une seconde, et le jeune homme les poursuivrait dans le salon afin de leur faire payer leur insolence. Il déferait leurs coiffures en ignorant leurs rires et leurs suppliques, et la journée reprendrait son cours. Mais à cette seconde, le père entra dans la cuisine et s’installa à la table, ramenant le calme par sa simple présence. Les nièces riaient encore, et d’un regard, Simo leur assura qu’il n’en avait pas fini avec elles.
Le père soupesa la perdrix encore tiède dont le sang avait déjà séché autour du trou laissé par la balle qui l’avait traversée. Satisfait, il reposa la bête. Il souffla doucement sur les quelques plumes de duvet restées au creux de sa main, puis se tourna vers Simo.
– Es-tu prêt pour demain ?
Simo regarda son arme, son père ensuite, et ce dernier voulut sans attendre effacer le sourire présomptueux de son fils.
– Il faudra faire honneur à Rautjärvi, car ils seront mille sept cents contre toi…
Mais le sourire devint plus grand encore.
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Le lendemain.
Championnat national de tir des Gardes civiles de Finlande.
Helsinki.
 
C’est au visage fermé des autres équipes que l’on reconnaissait la valeur de l’escouade des tireurs de la Garde civile du village de Rautjärvi. Si tous les respectaient, beaucoup auraient préféré que le camion qui les avait menés ici eût un défaut moteur, que ses roues dérapent et qu’ils finissent dans un fossé, qu’enfin, quelle que soit l’embûche, ils n’arrivent à se rendre en temps et en heure sur le pas de tir. Mais le moteur avait tenu, les roues avaient gardé leur cap et les embûches étaient restées au repos.
– Perkele1 ! Les gars de Rautjärvi viennent d’arriver, souffla un jeune homme.
– Avec Simo ? se fit préciser un autre, puisque toute l’inquiétude se résumait en un seul prénom et que chacun des mille sept cents autres concurrents du championnat national l’avait prononcé au moins une fois sur les chemins traversant la Finlande et menant à Helsinki.
– Je l’ignore. Je ne l’ai pas encore vu.
– Les loups et les renards non plus ne le voient jamais. Et pourtant, leurs fourrures font ses manteaux.
– Et moi, je dis qu’on surestime ce gamin, asséna un des chefs d’escouade adverse, bien décidé à repartir avec les honneurs d’un trophée.
*
*     *
Que Simo remportât le concours, personne n’en avait réellement douté. Ce fermier, soldat de réserve comme la plupart des jeunes hommes de Finlande, discret et modeste, pas vraiment plus grand que son fusil, laissait rarement leur chance aux autres concurrents. C’était dans son sang, ce sang qui palpitait au bout de son doigt posé sur la détente, son sang du même rouge que le centre de la cible qu’il ne ratait jamais. Absolument jamais.
Ainsi, le groupe qui s’était formé autour de Simo n’en était plus aux félicitations. Même les officiers organisateurs de l’événement s’étaient rapprochés, puisque c’était l’un d’entre eux qui l’avait défié :
– Combien de fois peux-tu toucher le centre en une minute ?
Le simple regard de Simo suffit à relever le gant.
L’escouade de Rautjärvi, Onni et Toivo en premier, prit alors les paris.
Onni, le futur époux, aux cheveux si blonds que le soleil s’amusait parfois à les argenter, tendit sa casquette retournée, prêt à recevoir les pièces.
Toivo, le meilleur ami, à la beauté si parfaite qu’il en faisait rougir les jeunes filles et leurs mères au bal, notait au crayon de bois, sur la première page d’un roman qu’il n’avait pas encore commencé, les sommes engagées.
Simo n’était qu’un apprenti soldat des Gardes civiles. L’officier avec lequel il rivalisait était, lui, un militaire de carrière, et la cote allait naturellement dans son sens.
– Cinq marks sur l’officier ! C’est un instructeur. Comment pourrait-il être battu ?
– Je rajoute dix marks sur l’officier !
– Pas de précipitation, messieurs, vous aurez tous l’occasion de perdre votre bon argent, les provoqua Toivo.
– Allez, soyez pas radins, videz vos poches, j’ai un mariage à payer ! ajouta Onni.
Au pas de tir, l’officier. Au pas de tir, Simo.
À deux cents mètres, la cible vierge.
L’officier s’allongea, et le chronomètre démarra. L’explosion de la poudre faisant relever le nez du canon, il lui fallait à chaque tir réaligner ses points de visée, contrôler de nouveau sa respiration avant de faire feu à nouveau. À la soixantième et dernière seconde, il avait transpercé quatorze fois l’œil rouge, même si l’on aurait pu ergoter sur la douzième balle que certains assuraient n’être pas vraiment centrée. Quatorze fois, l’officier avait fait mouche, avec une arme automatique qui ne demandait pas qu’on la recharge à chaque tir.
Simo prit place et s’allongea à son tour. L’officier le regarda, confiant et condescendant. Qu’avait-il à craindre de ce soldat du dimanche d’à peine plus d’un mètre cinquante et dont les traits si enfantins rendaient incongrue toute arme dans ses mains ?
Le murmure se fit plus fort dans l’assistance lorsqu’elle constata, comme Simo l’avait promis, qu’il utiliserait bien son fusil M28/30 à chargement manuel et qu’il chargerait une cartouche après l’autre. Ainsi, il faudrait viser, tirer et gérer le recul, comme l’officier l’avait fait, mais en plus, éjecter la douille en activant deux fois la culasse, prendre une nouvelle cartouche au sol, l’insérer, activer deux fois encore la culasse pour la charger dans le canon, viser, tirer, gérer le recul encore, et recommencer. Simo aligna devant lui ses munitions et au signal, la danse de ses mains stupéfia tous ceux qui eurent la chance d’être présents ce jour-là. La vitesse de ses gestes, la précision absolue d’une machine, une manipulation qu’il avait répétée des millions de fois, et dans la minute accordée, Simo perça seize fois le centre sans qu’aucun des impacts ne suscite le moindre doute.
Qu’un homme soit capable de tirer mieux et plus vite au fusil à chargement manuel qu’un autre au fusil automatique était tout simplement impossible.
C’était en tout cas ce que tout le monde avait cru jusqu’à ce jour, et l’officier quitta le pas de tir, humilié, sans même féliciter son adversaire.
*
*     *
Dans le camion qui les ramenait victorieux au village de Rautjärvi, l’équipe des tireurs chantait à tue-tête, le trophée passant de main en main.
– J’espère qu’il y avait un espion ryssä2 aujourd’hui dans l’assistance, souffla Toivo.
– Il y en a partout, jusque sous nos lits ! assura Onni.
– Alors il t’aura vu, Simo, et il dira ce que nous valons, une arme dans les mains.
On cria « Hurraa », et Toivo secoua amicalement les épaules de son ami toujours gêné d’être le centre des attentions. Et pour l’embarrasser davantage, on cria son prénom, « Simo ! Simo ! », alors que le trophée était revenu à sa place, entre ses jambes, tremblant aux cahots des routes irrégulières qui les ramenaient à leur village qui frôlait la frontière russe. Malgré l’inconfort, les corps se détendirent, et bientôt, beaucoup s’endormirent, la tête sur l’épaule du voisin.
– Mon cousin militaire est venu nous rendre visite, chuchota Toivo, encore bien éveillé. Il dit que leur État-major interdit aux officiers de prendre des congés jusqu’à nouvel ordre. Il dit aussi que nous allons retourner sur les lignes de défense à la frontière de la Russie, pour les fortifier.
– Encore ? Nous l’avons déjà fait cet été ! s’étonna Onni. Les Russes ne nous ont-ils pas demandé de les abandonner ?
– Et s’ils te demandent de leur abandonner ta femme, le feras-tu ?
– Qu’ils me laissent au moins le temps de la marier ! Mais repose-moi la question dans quelques années. Peut-être la déposerai-je moi-même à Moscou.
*
*     *
À la nuit tombée, l’équipe des tireurs de Rautjärvi descendit du camion et regagna le centre du village, perdant des camarades au fur et à mesure qu’ils les saluaient au seuil de leur maison. Ne restaient au bout du chemin que Simo et Toivo.
Demain dès l’aube, à l’heure où seuls les paysans se lèvent, ils retourneraient aux champs et à la ferme. Hommes et femmes, la même sueur au front, paysans ou ouvriers, bâtissaient un pays en plein essor, et si l’on comptait toutefois quelques familles fortunées et quelques nantis, rares étaient ceux qui s’autorisaient une certaine bourgeoisie désœuvrée à la française. Ce pays n’avait que vingt-deux ans d’indépendance, et tout était à construire.
Ne restait ainsi à la jeunesse paysanne et ouvrière que le divertissement des Gardes civiles. À la ville comme à la campagne, on leur apprenait l’histoire de leur pays, la manière de le défendre, on y promouvait l’homme finlandais dans ce qu’il est de profondément patriote, dans la représentation d’un corps masculin viril et d’un esprit éduqué. Mais aussi, et peut-être surtout, s’engager dans les Gardes civiles était la seule occasion pour une partie des jeunes Finlandais de se changer les idées et de traverser le pays au gré des exercices militaires et des concours de tir.
Dans un pays qui ne souhaitait que la paix s’apprenait aussi l’art de la guerre, et c’est au village comme au régiment des Gardes civiles que se retrouvaient Toivo et Simo qu’un lien indéfectible unissait.
– J’te verrai quand j’te verrai, et le plus vite sera le mieux, le salua Toivo en lui serrant la main.
Simo répéta les mêmes mots, et ils se quittèrent ainsi.

1. Bordel ! Putain ! Diable ! Au choix des colères et des surprises.

2. Ryssä, (pl. Ryssät) : Russe, en argot. « Russkof » serait l’équivalent français.
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Par le plus beau des étés, la nature avait voulu gâter la Finlande quelques mois avant qu’elle ne plonge dans l’effroi. Le foin avait poussé à vue d’œil, et les récoltes avaient été généreuses. Un soleil frappant le jour et une pluie battant la nuit, sans que jamais l’un ne déborde sur la scène de l’autre.
Toivo profitait de la présence de son cousin, militaire de métier, assis à l’ombre d’un haut rocher, à picorer les billes rouges et noires des airelles et des myrtilles. Les lèvres encore colorées par les baies sauvages, le cousin alluma une cigarette qu’ils partagèrent devant les champs d’orge blond qui attendaient la récolte d’automne.
Il y avait des rumeurs que l’on entendait aux champs, au moulin lorsque l’on y portait son grain à moudre, chez le marchand des quatre saisons, sur le marché ou à l’usine. Les rumeurs d’une possible guerre. Certains y croyaient. Pour d’autres, c’était tout simplement impensable. Toivo hésitait entre les deux et il espérait que son cousin puisse l’éclairer.
– La Finlande n’a jamais été une menace pour la Russie. Alors de quoi Staline pourrait-il être effrayé, effrayé au point de nous envahir ?
– Il se moque de nos fourches, assura le cousin dans un nuage de fumée. C’est le Troisième Reich qui raccourcit ses nuits. Si Hitler veut atteindre Leningrad, il n’aura qu’à marcher de Berlin sur les États neutres, Danemark, Norvège, Suède puis Finlande, descendre jusqu’à nos côtes, passer par le goulet de l’isthme de Carélie, et voilà l’Allemand en terre russe sans avoir tiré la moindre cartouche. Staline ne craint pas la Finlande, il craint que la Finlande ne fasse rien si Hitler passe par son sol.
Le cousin cracha un brin de tabac collé à sa lèvre puis passa sa cigarette à Toivo avant de poursuivre.
– À ton avis, pourquoi Staline nous demande-t-il de lui céder des régions entières et de lui laisser installer ses soldats sur notre territoire ? Faire la guerre hors de son propre pays, c’est sûrement plus confortable, me diras-tu. Le gouvernement s’apprête à mobiliser tous les militaires de métier, les réservistes et les gardes civiles de Finlande pour renforcer notre défense à la frontière russe. Alors on nous racontera qu’il s’agit d’une opération militaire spéciale, d’un simple exercice pour nous tenir en forme. Cela me fait penser aux animaux que l’on engraisse. Ils doivent nous trouver sympathiques de les nourrir si bien, jusqu’à ce qu’on les égorge.
– Tu crois vraiment qu’on nous préparerait à une guerre sans nous prévenir ?
– Je crois vraiment que si la Finlande et la Russie entrent en conflit, la Finlande n’y sera pas pour grand-chose. Tout viendra de Moscou. Je crois aussi que toi et tes amis devriez profiter de la fin de l’été, Toivo.
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Kremlin. Moscou.
 
Le colonel avait été réveillé en pleine nuit, et il était maintenant là, dans le Grand Palais du Kremlin, engoncé dans son uniforme d’honneur, assis sur une chaise en bois sculpté recouverte de dorure, dans un couloir aussi long et large qu’une rue, bordé de colonnes blanches, surplombé d’un plafond peint hérissé d’une enfilade de lustres démesurés sur lesquels on pouvait planter jusqu’à mille bougies.
Ses vêtements raides et son visage froissé, des plans roulés contre la cuisse, il avait été sorti du lit par le tambour des poings contre sa porte.
– Je l’ignore, avait-il répondu à sa femme, inquiète.
Lors des deux années précédentes, Staline avait décidé d’un massacre à grande échelle dans son propre pays. Sa constante obsession des complots occidentaux et des trahisons internes, alimentée par une paranoïa aiguë, l’avait poussé à envoyer plus de dix millions de ses concitoyens au goulag et à en tuer un million de plus d’une balle dans la nuque, dans un épisode de l’Histoire qui porterait à jamais le nom de Grandes Purges.
Ainsi, quel que soit le nombre de distinctions ou de médailles, l’incertitude planait toujours lorsque l’on était convoqué, à des heures de l’aube, au Kremlin même.
– Va chez ta sœur. Je te rejoindrai, avait-il dit en lui embrassant les mains.
Mais il n’en savait pas davantage une heure plus tard. Alors qu’il cherchait sa montre à gousset dans la poche intérieure de sa veste, une médaille mal fixée se décrocha de son plastron et tomba à ses pieds. L’écho métallique résonna sans obstacle et le fit se sentir seul et minuscule dans l’immense salle, tout colonel qu’il était.
Au loin, une porte s’ouvrit, et le garde qui se dirigea vers lui mit une minute entière à le rejoindre sans jamais accélérer le pas, ses talonnettes claquant sur le parquet de marqueteries lustrées.
Le colonel rassembla à la hâte ses affaires sous le bras et le suivit à son invitation. Il fut conduit devant une double porte immense surmontée d’une horloge qui se referma sur le garde, le laissant à nouveau seul dans une salle de réunion qui aurait pu accueillir une école ou un théâtre, traversée par une table qui aurait pu inviter deux mariages en même temps.
La voix de Viatcheslav Molotov, le commissaire du peuple aux Affaires étrangères, précéda son entrée.
– Colonel Tikhomirov, je te remercie de ta présence.
Derrière ses petites lunettes ovales cerclées, le visage rond et bonhomme, la moustache bien taillée, Molotov s’installa à l’extrémité de la table. Des raisons de sa convocation nocturne, Tikhomirov ignorait tout encore. Des félicitations pour sa loyauté indéfectible ? Le moment ne convenait pas. Une balle dans la tête ? La rumeur à cette époque pouvait vous condamner aussi certainement qu’un cancer, mais pourquoi le convoquer au Kremlin quand la chose pouvait être faite dans la discrétion d’une ruelle ou en pleine campagne ?
– Attendons-nous d’autres participants ? s’inquiéta le colonel qui se trouvait bien seul.
– Non. Cette rencontre ne doit jamais être évoquée. J’ai besoin de six hommes pour une mission de la plus haute importance. Un chauffeur, un canonnier et quatre soldats. Nous ne serons que neuf personnes à connaître cette opération. Vous, moi, les six hommes que vous choisirez, et le camarade Staline, évidemment.
Pas de félicitations, donc. Ni d’exécution. Tikhomirov se sentit terriblement vivant et se promit de prendre le temps de regarder le soleil se lever.
– Je vous trouverai les meilleurs parmi l’élite, assura le colonel qui n’avait pas quitté sa position de garde-à-vous.
– Alors, non. Justement. Ce ne sera pas nécessaire. Avez-vous déjà visité les goulags de Belomorkanal ?
Avant que son colonel ne prenne cette question pour une menace, il préféra préciser.
– Rassurez-vous. Je vous y envoie parce que c’est là-bas que votre mission commence. Si la Finlande continue à refuser nos demandes d’annexion de territoires, elle n’aura plus d’autre choix que de nous déclarer la guerre.
– La guerre ? Contre nous ? s’étonna franchement Tikhomirov. Je doute qu’elle en ait les moyens. Ou simplement l’envie. Ce serait pour le moins suicidaire. Pourquoi envisagerait-elle cette folie ?
– Parce que nous allons l’y forcer, sourit Molotov.
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Conseil de la Défense nationale.
Korkeavuorenkatu, no 21, Helsinki.
 
Carl Gustaf Mannerheim était le président du Conseil de la Défense nationale de Finlande, mais à le regarder, la chose était insoupçonnable. Grand et élancé, septuagénaire à la belle moustache, le regard vif et perçant, dandy ou détective privé d’un Conan Doyle lui convenait mieux.
Il avait marié la fille d’un général pour assurer sa carrière, et s’il avait été un piètre mari jusqu’au divorce, ses deux filles en firent un bon père. Un père aimant et protecteur. Dans une Finlande qui avait des homosexuelles la même opinion que le reste de l’Europe, il avait installé Anastasia à Paris et Sophie à Londres. Là-bas, dans ces capitales moins obtuses, elles pouvaient vivre et aimer librement. Et c’est à Anastasia la Parisienne, loin des menaces qui planaient sur son pays natal, qu’il pouvait, et à elle seulement, avouer son malheur.
« Je vais encore soumettre au Président ma démission puisque personne ne semble m’écouter. Et si l’on ne m’écoute pas, que l’on entende au moins les demandes de Staline. Veut-il un morceau du pays, un port ou une base militaire, veut-il installer chez nous ses soldats pour se rassurer de l’essor du Troisième Reich et des craintes d’un Adolf qui marche sur l’Europe, qu’on lui donne enfin ! J’ai été soldat de l’armée du tsar alors que la Finlande appartenait encore à la Russie, je sais leur détermination. Je les connais mieux qu’ils ne se connaissent eux-mêmes. Cédons un peu pour ne pas tout perdre. Cédons ou préparons-nous à nous battre. Car nous sommes au milieu, innocents, vulnérables, à préparer les Jeux olympiques, le lieu des nobles luttes, assure le Président. Mais la lutte n’est pas la guerre, et de noblesse dans la guerre, je n’en ai jamais connu. Ne pas écouter les demandes de Staline est imprudent. Ne pas prévoir sa colère est une terrible erreur. Oui, nous sommes là, au milieu, au voisinage de l’Aigle et de l’Ours, à l’abri sous notre neutralité, ce bien faible bouclier, persuadés que l’orage passera sans que la pluie ne nous touche. Le Ragnarök1 arrive, je l’entends. Et si c’est à la guerre que nous laissons notre avenir, nous ne sommes pas prêts, cela j’en suis certain. »
Mannerheim se relut en massant sa main qu’une vieille rosse d’une demi-tonne avait écrasée il y a des années de cela et qui le forçait désormais à écrire d’une manière contrariée, les doigts tenant son stylo comme une pince à sucre.
Autour du chef des armées perplexe, ne laissant que peu de place aux quelques tableaux accrochés au mur, sept mille volumes d’ouvrages historiques et géographiques pesaient sur une gigantesque bibliothèque qu’aucune force n’aurait pu déplacer. Carl Gustaf Mannerheim savait que les prochaines décisions de son gouvernement écriraient l’Histoire de son pays dans le roman national qui un jour viendrait se poser dans cette bibliothèque. Son nom y serait inscrit. Restait à savoir ce que l’on dirait de lui, et ce dont on se souviendrait de la Finlande, si jamais elle existait encore.
Il signa sa lettre « Gustaf », comme au bas de chacun de ses courriers personnels, et reposa son stylo quand la porte de son bureau s’ouvrit sur son secrétaire, Aksel Airo, ancien élève de Saint-Cyr en France, fidèle parmi les fidèles.
– La Ghost est-elle prête ? demanda le maréchal en attrapant sa canne.

1.  Fin du monde prophétique dans la mythologie nordique.
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Aksel Airo fit patienter Mannerheim devant la Rolls-Royce Silver Ghost 1915 décapotable, véhicule officiel du maréchal. Puissante panthère d’un noir brillant, intérieur cuir et finition en noyer, elle aurait, avec ses deux gigantesques phares avant et ses lignes élancées, offert une prestance indéniable au plus falot des conducteurs.
Devant eux, un officier vérifiait les chargeurs des mitraillettes rangées dans le coffre, quand un autre inspectait sous la carrosserie l’absence d’engin explosif.
– Est-ce vraiment nécessaire ? s’impatienta Mannerheim.
– Les attentats à la voiture piégée existent.
– Vous écoutez trop la radio, mon cher ami.
– Vous protégez la Finlande, laissez-moi vous protéger.
– Je protège la Finlande, répéta le maréchal pour lui-même. Amusant. Ne le dites à personne, mais je ne sais pas du tout comment nous sortir de ce merdier.
– J’ai peine à vous croire.
– Si nous cédons à Staline en lui offrant quelques territoires, je crains qu’il n’en veuille d’autres, avant de vouloir la Finlande entière, aussi russe qu’elle fût auparavant.
– Voilà pourquoi vous préparez aussi le pays à la guerre.
 
– Une guerre que nous perdrons à coup sûr. Ainsi, céder nous mène à notre perte, nous battre, à notre mort.
Mannerheim vivait depuis des semaines entre deux états d’esprit radicalement inconciliables. Diplomate cherchant la paix, chef de guerre se préparant à un conflit meurtrier, les deux hommes n’en faisaient qu’un, et c’est à son côté qu’Airo prit place dans la Rolls-Royce, désormais sécurisée.
– Tant que nous sommes en négociations, un acte de guerre me semble improbable, supposa Airo. Staline n’oserait jamais tirer la première balle, surtout sur un pays devenu indépendant.
– L’Ukraine aussi voulait son indépendance. Et il l’a affamée. Quatre millions de morts pourraient en témoigner. Êtes-vous sûr de bien lire la situation ? J’ignore comment il s’y prendra, mais s’il veut marcher sur la Finlande, Staline trouvera bien une raison.
Sur son chemin vers les quais d’Esplanadi, là où ils avaient rendez-vous avec le Président en son palais, la Rolls ne passa pas inaperçue. Mannerheim et Airo à l’arrière, et à l’avant, à côté du chauffeur, l’officier d’escorte qui ne lâchait pas son pistolet, chargé et posé sur sa cuisse. Mannerheim fouilla sa veste.
– Voici deux courriers et de l’argent. L’un pour Paris, l’autre pour Londres.
– De l’argent ? Vous en avez déjà envoyé à vos filles la semaine dernière, s’étonna Aksel.
– L’avenir s’assombrit. Je préfère prendre les devants.
– Vous croyez donc vraiment à la guerre ?
Il y croyait tant qu’il n’en dormait plus. Et quel que soit le sens par lequel on étudiait le problème, par les ambitions d’une grande Russie ou par la crainte d’une agression nazie, la Finlande se trouvait toujours au milieu.
 
– Cela serait une catastrophe, concéda Mannerheim. Si les négociations échouent, nous dévorerons toutes nos richesses sur le champ de bataille. Viendra alors le jour où, sans autre solution, nous demanderons aux époux et aux épouses de fondre leurs alliances pour en récupérer l’or et l’argent.
Aksel Airo, machinalement, fit tourner l’anneau doré autour de son annulaire. Il pensa à Wilhelmina, sa femme, à Aila et Anja, ses deux filles. Débattre avec les mots, se battre avec les poings. Lorsque les dernières paroles seraient prononcées, les derniers espoirs de paix envolés, ne resterait que le plomb, et sur le front comme à l’arrière, personne ne serait plus en sécurité.
– On peut encore éviter cela, j’en suis certain, se rassura Airo.
– À quoi pensez-vous que je passe mes journées et mes nuits ?
– Je le sais bien, Maréchal, nous les passons ensemble.
La Ghost se gara, et personne n’en descendit.
– Êtes-vous prêt, Monsieur ?
Au cours de cet entretien se jouerait l’avenir du pays.
– Je suis trop vieux pour tergiverser. Soit le Président me laisse mobiliser nos soldats, soit je lui présente ma démission.
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Le Président avait écouté, et Mannerheim n’avait pas démissionné. Ainsi fut lancée la mobilisation, de la manière dont le maréchal l’avait imaginée. Pourtant, lui-même n’aimait pas son idée. Elle avait un goût âpre et la bassesse d’une stratégie cruelle. Mais il assumait de ne pas s’aimer en tant qu’homme lorsqu’il était en temps de guerre.
« Faites des fils d’un même village une compagnie de soldats, qu’ils soient sur le champ de bataille des frères, des amis, des voisins, ils auront ainsi sous leurs yeux ceux qu’ils doivent défendre. Ce ne sont pas des inconnus qui mourront devant eux, ce ne sont pas des étrangers dont ils voudront sauver la vie. Ils n’auront pas d’autre choix que de se battre, car qui oserait déserter lorsque son frère appelle au secours ? »
*
*     *
Comme le sang court dans les veines, les émissaires traversèrent la Finlande par toutes les routes. À cheval, en voiture, à vélo, à pied ou en bateau. Aucune ferme ne fut oubliée, fut-elle entourée de lacs ou de marais. Aucun réserviste ou membre des Gardes civiles en capacité de se battre ne fut dispensé.
Pietari, aux cheveux noir de jais comme aucun Finlandais, entendit d’abord pétarader la vieille auto avant même de la voir. Il ferma la porte de sa petite ferme en bois peinte en rouge, aux contours des fenêtres blancs, cala son brin d’herbe à la commissure de ses lèvres puis croisa les bras fermement.
– Pietari Koskinen ? demanda le visiteur en sautant de son automobile, fouillant déjà sa besace obèse.
– Tu sais qui je suis. Nous nous connaissons des Gardes civiles, répondit-il du ton qu’il aurait pris pour conseiller à un étranger de quitter ses terres.
L’émissaire n’avança pas plus, car s’ajoutaient au charbon des cheveux de Pietari un visage anguleux comme une pierre mal taillée et des lèvres fines, presque coupantes, qui semblaient ne jamais devoir sourire.
– Désolé, je dois vérifier chaque identité. J’ai un courrier de mobilisation pour toi. Pour ton petit frère Viktor, aussi.
Pietari regarda vers sa demeure et s’assura qu’elle restait silencieuse.
– Viktor est mort, assena-t-il. Une insolation. Pendant les récoltes.
L’émissaire ne cacha pas son doute et sortit malgré tout deux lettres.
– Tu parles bien de Viktor Koskinen ? Celui que j’ai vu à la fête du village il y a quelques jours ? J’ignorais que les morts dansaient aussi.
Les poings serrés, Pietari ravala son mensonge. Derrière la porte, Viktor silencieux écoutait par la fenêtre entrouverte, dissimulé par le fin voilage des rideaux.
– Je suis désolé, Pietari. Tous les hommes valides ayant reçu une instruction militaire doivent participer aux manœuvres spéciales.
– Tu sais bien ce que sont ces manœuvres. Tu sais bien pourquoi on nous envoie là-bas.
Depuis l’aube, l’émissaire avait déposé en main propre cette même mauvaise nouvelle à des pères de famille, de jeunes mariés et à d’autres, à peine majeurs, encore des enfants. Comme Viktor l’était.
La Finlande se divisait en deux. Une moitié refusait encore de croire à l’agression russe et ne voyait dans cette mobilisation qu’un simple exercice militaire comme il en était organisé une ou deux fois par an. Par ceux-ci, le messager fut accueilli avec l’impatience d’être utile à son pays. Mais l’autre moitié émettait davantage de réserve, pour ne pas dire une franche suspicion, et plusieurs fois, les mains avaient tremblé en saisissant la lettre. Deux mobilisés avaient même détalé à travers bois, en vain. Ils ne pourraient se cacher indéfiniment et commenceraient, avant même d’arriver à leur régiment, par une procédure disciplinaire.
– Ce sont les ordres. Alors à moins d’être invalide, gravement malade ou trop âgé, il n’y a pas de dispense.
Pietari répéta ces mots dans sa tête. Viktor n’était ni vieux ni malade. Malheureusement.
– Tu me laisses une minute ?
Lorsqu’il ressortit du petit établi à outils, une masse à la main, tenue par le bout de son long manche en bois clair, Pietari passa sans mot dire devant l’émissaire. Il tapa ses sabots contre le mur pour en retirer la terre et disparut à l’intérieur de sa ferme.
Refuser de courir le risque de se faire trouer la peau n’est en rien une absence de courage, mais une marque de bon sens, et Pietari ne ressentit aucune honte lorsqu’il posa les yeux sur son petit frère, terrorisé et recroquevillé dans un coin de la pièce. Sur la grande table de la cuisine, il écarta d’un revers de bras les assiettes et les couverts déjà dressés pour le déjeuner, décrocha un chiffon de vaisselle encore humide et le lui tendit.
– Mords ça. Et pose ta main sur la table.
La masse se leva au-dessus de la tête de Pietari et, avec tout l’amour qu’il portait à son cadet, il lui broya trois doigts d’un seul coup.
Le hurlement traversa les murs épais de la maison, et l’émissaire nota au crayon de bois sur sa liste : Viktor Koskinen. Invalide.
*
*     *
Son automobile le porta jusqu’à la ferme suivante, à la porte de laquelle il toqua. Pour la première fois de la journée, il avait la certitude que celui-ci ne partirait pas à travers bois, ni ne l’accueillerait la mort dans l’âme.
– Bonjour, madame, se présenta-t-il en arrangeant sa besace accrochée à son épaule.
– Hei, répondit-elle avec économie, un couperet dans les mains, avec sur sa large lame le sang chaud d’un lapin.
– Je viens voir votre fils. J’ai un ordre de mobilisation pour lui.
De fils, elle en avait eu cinq, et quatre d’entre eux l’avaient déjà fait pleurer. Antti avait disparu dans une guerre il y avait plus de vingt années de cela, et cette même guerre avait blessé Juhana. Tuomas avait succombé à un coup de soleil meurtrier sur un chantier de construction, et Matti était parti un jour sans plus donner de nouvelles. L’ordre de mobilisation concernait donc son cadet, son dernier, et la paysanne devint louve.
– On koira haudattuna1 avec votre histoire d’exercice militaire… dit-elle avec méfiance.
– J’obéis aux ordres.
– Si mon fils n’en revient pas, souviens-toi que je sais où tu habites.
– J’ai reçu les mêmes menaces tout ce jour, sourit l’émissaire, blasé. Les Javanainen m’ont promis de me noyer si les six frères ne rentraient pas au nombre de six, et les Lankinen me feront disparaître derrière le sauna2 si les trois frères ne sont pas là pour Noël. Mais si une guerre doit éclater et si un homme comme votre fils n’en revient pas, peu d’entre nous auront la chance d’en revenir.
D’un vif coup de poignet vers le sol, elle débarrassa la lame du sang qui la recouvrait et dessina un éclair carmin qui lézarda la pierre du seuil pour finir sur le bout des godasses de l’émissaire. Il en conclut alors que si le garçon avait la moitié du caractère de la mère…
– Tu trouveras Simo à la grange, il se prépare déjà.
*
*     *
En fin de journée, la voiture se gara dans l’allée d’une maison autour de laquelle une rivière faisait un lacet, l’enfermant dans une presqu’île. Dans cette eau pure, Leena finissait de faire disparaître les taches de terre et la transpiration des vêtements. Lorsqu’elle leva la tête pour reposer les muscles de son cou, elle aperçut son père en grande conversation avec un jeune homme qui portait devant lui une besace.
Elle libéra ses cheveux d’un geste, s’essuya les mains sur sa longue robe et abandonna son linge sur la rive pour les rejoindre. Ce n’est qu’à leur niveau qu’elle remarqua la liasse de billets dans la main de son père, la lettre dans celle du visiteur et qu’elle entendit ces quelques mots volés de leur échange.
– Ce n’est pas une histoire d’argent, répondit l’inconnu, les doigts écartés devant lui en signe de refus.
– C’est toujours une histoire d’argent ! Combien te faudrait-il en plus ?
Comme pris en faute, à la vue de Leena, le père protecteur rangea vite la petite liasse dans sa poche, et l’émissaire s’adressa enfin à celle qu’il était venu voir.
– Leena Aalto ?
– Qui la demande ? le toisa-t-elle.
– J’ai un ordre de mobilisation pour toi.
Le père baissa la tête, vaincu, alors qu’à la lecture de son nom, le visage de la jeune femme s’éclaira.

1. « Y’a un chien enterré », quelque chose de louche, anguille sous roche.

2. À cette époque, le sauna remplaçait la salle de bains et toutes les familles en avaient un. Le sauna est éloigné de la maison, et l’expression qui dit que l’on emmène une personne « derrière le sauna » signifie que l’on se débarrasse d’elle en toute discrétion.
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À la palissade qui longeait les étables de la famille Häyhä, Onni trouva Simo, du foin au bout de sa fourche, les sabots aux pieds et la sueur au front.
Onni, s’il avait aussi reçu sa lettre de mobilisation, faisait partie de ceux que cela n’inquiétait pas. Avec Simo, ils parlèrent du temps, des récoltes et de la dernière comédie du clown national, Lapatossu1, à l’affiche du cinéma de la grande ville voisine et qui, avec l’avènement du son en plus des images, s’annonçait particulièrement divertissante. Puis on en vint au mariage d’Onni que la fin du mois d’août aurait dû accueillir et qui avait été annulé sur les conseils de certains, remis à une période où les relations avec la Russie seraient moins tendues. Septembre avait laissé octobre s’installer, août était loin derrière et si l’on repoussait encore l’échéance, Onni craignait de devoir aller à l’église en skis, lui dans son beau costume, elle dans sa belle robe blanche, et il le regrettait amèrement, car aux beaux jours, la Finlande n’était rien moins que magique et l’écrin parfait pour une union.
De ces étés où le jour dure dix-huit heures et où le soleil frôle constamment l’horizon comme s’il était trop lourd pour atteindre son zénith, les corps projetaient des ombres de géants, et on pouvait lire en pleine nuit ou, en y mettant un peu du sien, prendre un coup de soleil à quatre heures du matin. Au cours d’un de ces jours infinis, ils se seraient dit oui, ils se seraient enivrés, ils auraient mangé plus que de raison, se seraient baignés dans l’un des cent quatre-vingt mille lacs du pays et ils auraient dansé au plein jour de minuit, lançant leurs ombres immenses sur toutes les maisons comme une farandole de spectres joyeux venus louer leur bonheur.
Mais les relations internationales chaotiques avaient eu raison de ce beau mariage, et si Onni ne se lamentait que de cela, toute autre chose inquiétait Simo.
Lorsqu’il ressortit de sa maison accolée au reste de la ferme, peinte en jaune blé comme pour ne pas déranger la nature, il tenait deux verres de lait frais dans les mains et un long étui de bois clair sous le bras.
– Pour moi ? s’étonna Onni.
Simo comptait le lui offrir au jour des noces, mais il craignait que ce que le gouvernement avait présenté comme une « mobilisation pour manœuvres spéciales » ne soit rien d’autre qu’une mobilisation générale et que de cette mobilisation générale, tout le monde n’en revienne pas. Onni ouvrit l’étui et siffla entre ses dents.
– Ton tout premier fusil ? Le Westinghouse ? Tu es sûr de toi ?
D’une tape sur l’épaule, Simo lui confirma qu’il avait bien réfléchi son geste. Le budget de la Défense n’ayant jamais été une priorité nationale, les réservistes et gardes civils n’avaient pas tous leur arme personnelle. Même les uniformes n’étaient pas complets, et les pantalons de ville se portaient avec des vestes militaires, les treillis militaires avec des chaussures de ville, et la cocarde finlandaise bleue et blanche sur des bonnets en laine, dans un accoutrement dépareillé mélangeant guerre et paix.
Simo, en tant que meilleur tireur de la Garde civile de Rautjärvi, avait son M28/30. Toivo, qui se débrouillait mieux que beaucoup, avait son propre M/91 Mosin Nagant. Onni, lui, avait les mains vides. Ainsi, Simo avait armé son camarade pour le pire. Et Onni n’y avait vu qu’un cadeau de mariage lorsqu’enfin celui-ci serait célébré.

1. Lapatossu : Pantoufle. Personnage comique joué par Aku Korhonen.
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Leena Aalto faisait le malheur de ses parents. Ils n’avaient pourtant pas grand-chose à lui reprocher, si ce n’était d’être une Lotta.
« Lotta. » Enfant, Leena avait attrapé ce mot au vol au cours d’une conversation, et sa mère avait assouvi sa curiosité.
– Elle s’appelait Svärd, Lotta Svärd. Il y a longtemps, la Finlande appartenait à la Suède, et lorsqu’il y a plus d’un siècle, la Suède s’est battue contre la Russie, nous avons été entraînés avec elle.
– Et Lotta s’est battue, elle aussi ? avait demandé Leena.
– Non, ma chérie. Les femmes ne font pas la guerre, ni il y a un siècle ni aujourd’hui. Mais l’histoire raconte qu’elle a suivi son mari jusque sur le front.
– Alors elle devait beaucoup l’aimer.
– Malheureusement pour elle, oui… Là-bas, le soldat Svärd est mort. N’importe quelle jeune femme, tu l’imagines, serait rentrée chez elle, mais Lotta n’était pas n’importe quelle jeune femme. Au lieu de cela, elle est restée pour soigner les blessés, pour sauver des vies au péril de la sienne.
Sans se douter qu’elle s’en mordrait les doigts des années plus tard, la mère de Leena avait planté ce jour-là les graines de son tourment actuel, car Leena, depuis son adolescence, n’attendait que d’avoir dix-huit ans pour à son tour, enfin, devenir une Lotta.
– Jamais tu ne t’y engageras ! avait tonné son père, avec l’autorité d’un patriarche en bout de table. Je m’y oppose !
– Tu ne peux pas, l’avait défié Leena, immunisée depuis peu contre ladite autorité. Je suis majeure aujourd’hui. Et les garçons ont bien le droit d’aller aux Gardes civiles, non ?
– Ah ! Nous y voilà… Les garçons ! C’est donc pour eux, tout ce remue-ménage ?
– Je me moque bien de ces idiots. Je veux être utile, simplement.
– Mais tu es en Finlande, s’était-il emporté. Tu peux tout faire ! En Europe, tu n’aurais même pas le droit de répondre à ton mari ou à ton père. Même travailler est mal vu pour une femme, alors qu’ici, rien ne t’est interdit. As-tu des bras que tu peux retrousser tes manches pour travailler à la ferme ou aux champs, devenir porteuse de briques et de sacs de ciment sur les chantiers, ouvrière à l’usine de sucre ou à la scierie. As-tu de l’esprit que tu peux devenir journaliste, femme politique ou décrocher n’importe quel poste dans la fonction publique. Par chance, tu as les deux, des bras et de l’esprit, mais rien ne te satisfait.
– Je ferai bien l’un de ces métiers, rassure-toi. Être Lotta n’est que sur le temps libre.
– Mais si un jour, notre pays devait connaître à nouveau la guerre, que crois-tu qu’il adviendra ? Tu partiras. Avec les hommes. Au front !
– Les femmes ne font pas la guerre, papa, ni il y a un siècle ni maintenant.
– Perkele ! avait-il capitulé. Il n’y a rien de plus têtu qu’une fille !
*
*     *
Aujourd’hui, en ce mois d’octobre 1939, quatre ans plus tard exactement, Leena avait vingt-deux ans, la Finlande aussi, et après le passage de l’émissaire à leur ferme, les craintes de ses parents étaient devenues réalité.
Ils l’auraient aimée frivole et indifférente, ils l’auraient même préférée égoïste. Mais ils l’avaient si bien éduquée qu’ils n’avaient qu’eux à blâmer, alors qu’ils la regardaient, le cœur serré par l’angoisse, fermer avec peine sa petite valise.
Lorsqu’elle se présenta sur le quai de la gare, comme l’ordre de mobilisation l’indiquait, sa robe d’uniforme grise parfaitement repassée, la responsable des Lottas la scruta de pied en cap.
– Cuisinière ? Cantinière ?
– Infirmière, madame. Et j’ai aussi le brevet de téléphoniste.
– Alors tu n’es pas au bon endroit, mademoiselle.
La responsable lui indiqua vaguement une direction à l’arrière de la gare, et Leena s’en rapprocha quand sa valise manqua de lui échapper, bousculée par un grand échalas blond qui courait dans la direction opposée.
– Désolé, ma belle, s’excusa le jeune homme en lui décochant un clin d’œil.
*
*     *
On avait pris les hommes de Rautjärvi. Prélevés pour la Nation, comme un impôt de chair et de sang. On avait fait de même dans chaque ville et village. On prenait maintenant leurs chevaux. Soixante-quatre mille précisément, s’il avait fallu les compter. Et les femmes qui restaient à l’arrière fronçaient déjà les sourcils. Le village avait perdu ses forces vives, et désormais sans bêtes, elles savaient qui, le temps que dureraient ces manœuvres spéciales, allait tirer la charrue, à la seule force de leurs jambes et de leurs épaules.
Un tiers des chevaux de toute la Finlande fut donc réquisitionné, et leurs licols tirés jusqu’aux wagons à bestiaux des trains dont la lourde fumée des cheminées recouvrait parfois tout le quai jusqu’à perdre de vue son plus proche voisin.
Au fur et à mesure, les sourires confiants des uns firent disparaître les appréhensions des autres. Un exercice. « Un simple exercice », disaient les soldats, un genou à terre, les mains sur les épaules de leurs enfants inquiets, alors que dans l’air s’élevait l’hymne Notre Pays, dont les paroles se connaissaient ici presque avant de savoir parler.
Par les gares et par les routes, trois cent mille hommes et cent mille femmes quittèrent leur foyer ce jour-là à travers toute la Finlande, et le seul village de Rautjärvi se réveillerait avec trois cent soixante-douze hommes et cent quatre-vingt-deux femmes en moins.
Toivo fendit la foule sur le quai, sauta par-dessus les obstacles-valises, coupant en deux les baisers des amoureux, suivi avec peine par Onni.
– Regarde, là-bas, je vois Simo !
Il accéléra de bon cœur et manqua de renverser une jeune fille.
– Désolé, ma belle, s’excusa-t-il en lui décochant un clin d’œil.
*
*     *
La moitié des wagons à bestiaux avaient été aménagés. Autour d’un poêle à bois installé au milieu et qu’il fallait sans cesse nourrir, de longs bancs traversants offraient un inconfort supportable. Chacun trouva sa place, les dernières se jouèrent à coups d’épaule, et bientôt, l’amitié et le plaisir de se retrouver repoussèrent les incertitudes de ce voyage.
– Tu portes ton alliance ? fit remarquer Toivo en regardant l’annulaire d’Onni.
– Ouais. On a pris un peu d’avance sur le pasteur. On fera ça plus correctement à mon retour. Mais au moins, nous sommes liés !
Pietari les rejoignit bientôt sans trouver de place où s’installer. Il se résigna à jeter son sac sur ceux de ses amis avant de s’en servir de matelas.
– T’entends ça, Pietari ? Onni a offert une bague à sa future femme, juste avant de partir… ça ne te rappelle pas une chanson ?
Question facile puisque la radio passait ce disque près de vingt fois par jour. Et réaction attendue, puisqu’il ne fallait pas insister beaucoup pour qu’un Finlandais se mette à chanter. Onni se fit moquer en musique par un wagon plein de soldats donnant de la voix alors que Pietari n’en avait fredonné que les premiers mots. « Oh Emma… »
« Oh Emma ! Te souviens-tu de cette nuit de pleine lune, quand nous sommes partis du bal ?
Tu m’as donné ton cœur, fait le vœu de m’aimer et promis d’être mienne.
Je t’ai crue, à mon tour j’ai promis, et je t’ai offert une bague.
J’ai promis d’être tien, mais tu as brisé ta promesse,
Et tu as utilisé ma bague pour t’en faire des boucles d’oreilles.1 »
De bonne composition, Onni chanta même le dernier couplet, mais son cœur se serra un peu aux premiers à-coups de leur wagon.
– On ne sera absents qu’une semaine ou deux, le rassura Pietari. Elle serait bien girouette de t’oublier si vite.

1. La Valse d’Emma. Sur des paroles de V. Siikaniemi. Interprétée en 1939 par Ture Ara.
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Les rails n’allaient pas plus loin, et le train s’arrêta en rase campagne.
Après deux jours de voyage, les hommes de Rautjärvi furent rassemblés sur le quai, dans une cacophonie d’ordres déroutants. Ils étaient à vingt kilomètres de leur garnison et cette distance se ferait à pied, avaient crié les officiers. Pour les accompagner, le ciel se fit lourd d’une promesse de pluie imminente. Partout sur la frontière avec la Russie, d’autres trains déversaient d’autres régiments.
Toivo, Onni, Pietari et Simo avaient chacun reçu la même affectation : 6e compagnie du 2e bataillon du 34e régiment de la 12e division du IVe corps d’armée. Garnison de Kollaa.
– Kollaa, bougonna Onni en passant son paquetage sur les épaules. Je ne saurais même pas le placer sur une carte. Quelqu’un connaît ? Ça ressemble à quoi ?
À quelques kilomètres de la frontière russe, la région de Kollaa se révélait inhospitalière. Des forêts denses de bouleaux et de sapins bordées de marécages, des lacs entourés de plaines de granit qui laissaient les hommes constamment à découvert, et une seule route assez large pour y faire passer soldats et tanks russes, soit autant de raisons de penser qu’il aurait fallu être médiocre stratège pour attaquer la Finlande par cet endroit.
*
*     *
Le lieutenant-colonel Wilhelm Teittinen, commandant le 34e régiment, une fois sa tente montée, avait déjà réuni ses douze officiers.
À la faible lumière d’une lampe à pétrole, dans le murmure crachant des essais radio, Teittinen lissa d’un revers de main la carte dépliée sur la table à tréteaux.
– Officiellement, annonça-t-il, l’exercice est celui d’une préparation à un éventuel conflit. Établissement d’un campement arrière autour du lac Loimola, création d’une ligne avancée le long des trente kilomètres de la rivière Kollaa, creusement de tranchées et d’abris anti-obus, installation d’un périmètre de ronces artificielles1, manipulation des armes, tir, marche et mise en situation d’attaque et de défense.
Les gradés à la table, militaires de carrière, avaient depuis des semaines reçu l’interdiction de prendre des congés, un ordre qui, dans le vocabulaire de l’armée, relatait mieux qu’un autre l’issue que tous autour de la table craignaient.
– Tant que les négociations entre le Kremlin et Helsinki perdurent, l’État-major nous demande d’éviter de grenouiller à la frontière. Ne jamais montrer de volonté belliqueuse, ne pas leur donner la moindre raison de se sentir menacés.
– Menacés ? Par nous ? Il y a assez de place pour mettre cinquante Finlande dans l’Union soviétique !
Teittinen fouilla sa veste d’uniforme, en tira un paquet bleu de tabac Saima et alluma la cigarette qu’il en sortit.
– Raison de plus pour ne pas les énerver, objecta-t-il. Restons discrets autant que possible. Mais pour l’instant, laissons nos soldats prendre leurs quartiers, former leurs compagnies, monter les tentes, mettre à l’abri les chevaux, récupérer leur matériel, leur armement et rencontrer leurs officiers.
– Au sujet des officiers, intervint un des hauts gradés d’une voix soucieuse. L’un d’eux a été retrouvé par le responsable des cuisines, ivre mort à fouiller les réserves d’alcool.
– Vous parlez d’Aarne Juutilainen ? Le légionnaire ? Il n’aura pas perdu de temps pour se faire remarquer. De quelle compagnie assure-t-il le commandement ?
– La 6e.
« Pauvre d’eux » fut la pensée générale qui conclut la réunion alors que le brouhaha du pas de milliers de soldats empêtrés dans un sol de terre trempée se faisait plus fort.

1. Appellation d’époque du fil barbelé.
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Au milieu de l’agitation générale, les quatre chefs des groupes de combat de la 6e compagnie, Suuronen, Lehelä, Karlsson et Liimatainen, se retrouvèrent orphelins à chercher leur lieutenant, le fameux Aarne Juutilainen, pendant que les autres unités commençaient à se regrouper et, pour les plus avancées, à monter leurs tentes sur un terrain qu’ils avaient dégagé, un arbre abattu après l’autre, invisibles au cœur d’une des milliers de forêts de la région.
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