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Tomber, c’est humain. Se relever, c’est divin.
Parole d’un moine trappiste



Villars-sur-Ollon, Suisse. Mars 2015
Respire, respire… et laisse-toi glisser sur tes skis. Me voici en haut de la montagne… Je suis un peu cette montagne inaccessible que j’avais visualisée lors de mon premier cours avec Thérèse. J’y suis, j’ai réussi. Enfin presque… Ne reste plus qu’à me jeter dans la pente…





– 1 –
En mille morceaux
Février 2006. Je viens d’avoir quarante ans, cela fait plusieurs mois que j’ai arrêté de consommer de l’alcool. Quand mes compagnons de sorties nocturnes ont su que j’organisais une fête d’anniversaire, ils n’ont pas arrêté de me téléphoner. J’ai laissé le téléphone sonner dans le vide. Les fêtards ont trouvé une autre auberge pour assouvir leur besoin de s’oublier dans l’alcool. Je n’ai pas craqué, c’est un petit miracle. Fini les amitiés sans lendemain, gouvernées par de mauvaises raisons : l’addiction est une vraie maladie, puissante et sournoise. Mon but, c’est de tenir, un jour à la fois. Sinon je vais crever.
Quelques jours après ce passage dans une nouvelle décennie, je suis à la maison à Paris avec une amie, Chantal. On a prévu d’aller au restaurant pour fêter mes trois mois d’abstinence. Comment j’en suis arrivé là ? Ce serait trop long à expliquer, ce n’est pas le propos. Le plus important, c’est de raconter comment j’ai réussi, grâce au yoga, à devenir un autre homme, à aimer la lumière plutôt que me détruire. J’ai été malade et je m’en suis sorti, un long travail où j’ai dû vaincre mes résistances, sortir du déni, ne jamais perdre espoir… Après ce retour progressif de ma vitalité, même si elle demeure encore hésitante, je voudrais raconter les étapes qui m’ont conduit à ce renouveau. Un des enseignements du yoga, c’est justement d’inviter l’initié à se dévouer au savoir qu’il a reçu et de l’encourager à le transmettre aux autres. Apprendre sur le chemin que l’on doit parcourir plutôt que chercher le résultat à tout prix. Voilà pourquoi je me lance aujourd’hui dans ce récit, avec les seuls outils dont je dispose, mon parcours et mon expérience. J’ose espérer que le lecteur saura y puiser un bénéfice. C’est mon vœu le plus cher.
Chantal, elle aussi ancienne alcoolique, comprend ce que je ressens quand je lui fais part de mes doutes. Elle aussi participe à des groupes de parole. Quand le démon de l’alcool surgit au beau milieu de la nuit, je sais que je peux appeler un de ces compagnons de route, ami et parrain ; il saura me donner le conseil pertinent qui m’aidera. C’est précieux de savoir qu’il existe un soutien inconditionnel, une porte où frapper. Ils ont traversé des épreuves comparables aux miennes, ils comprennent ce que je ressens, ils peuvent anticiper mes réactions et me donner chaque fois le conseil adéquat. Quand tout ira bientôt encore plus mal, que je serai réduit en miettes, ils sauront être encore davantage présents. L’un d’eux me dira : « Si tu ne vois plus aucune issue nulle part, alors pense à une puissance supérieure, tu peux même lui faire une prière à ta façon. Prier ne veut pas forcément dire croire en Dieu, mais simplement élever son esprit vers le haut. Tu verras, cela va beaucoup t’aider. » J’ai suivi son conseil. Souvent j’ai murmuré seul dans ma chambre les paroles de la grande prière de Marc Aurèle1, que l’on récite en clôture de chacune de nos réunions d’anciens alcooliques :
« Seigneur, donne-moi la sérénité
D’accepter les choses que je ne peux changer ;
Le courage de changer celles que je peux,
Et la sagesse d’en connaître la différence. »

Répéter ces mots m’a donné du courage et apporté du réconfort. Tous ceux qui ont connu l’addiction savent bien qu’ils peuvent replonger à la moindre contrariété. Frôler le précipice sans jamais tomber.
Très bien, j’ai arrêté de boire, sauf que… je consomme beaucoup d’anxiolytiques. À la moindre baisse de régime, j’avale un Xanax. J’ai remplacé une addiction par une autre. Je ne sais pas si j’ai gagné au change. Le problème, c’est qu’une fois que la pilule diffuse dans les veines son élixir magique, je ne ressens plus rien, je perds mes émotions et mon sens du jugement. Le monde m’apparaît alors si éloigné, presque irréel, et je pourrais avec la même sensation de platitude tout aussi bien aller acheter une baguette de pain à la boulangerie que me saisir d’une lame de rasoir pour me trancher les veines. Tout est au même niveau. J’ai perdu l’écoute de mon corps anesthésié, devenu un pays sans relief. Ensuite, quand il a fallu me sevrer des anxiolytiques, j’ai eu des crises de tétanie à répétition.
Privé de ces protections artificielles, mes émotions battent à tout rompre. Elles m’envahissent, me noient, c’est un autre alcool, moins nocif en apparence, mais tout aussi capable de me faire chuter. Je dois trouver une nouvelle parade, un nouvel équilibre. Je consulte encore et toujours mes parrains des groupes de parole, leur disponibilité est prodigieuse. J’ai gagné en amour et en confiance avec l’abstinence, j’ai perdu toutes mes soupapes anesthésiantes sans les anxiolytiques. Je n’ai plus d’endroit où me cacher, je suis dans un état d’extrême vulnérabilité émotionnelle. Méfiance, donc. Ces médicaments ne sont pas forcément adaptés à toutes les personnalités. J’ai l’impression que la sphère psychiatrique en France a tendance à privilégier la prescription systématique de médicaments, au lieu de diriger les patients vers les médecines alternatives. Cela révèle le manque d’éducation et d’ouverture d’esprit d’une partie du milieu médical dans notre pays. À cela s’ajoute le lobby des laboratoires pharmaceutiques. Ces derniers ne seraient-ils pas trop puissants dans notre monde moderne obsédé par la performance ?
Quand je me plains un peu trop, Chantal se moque gentiment de moi. Elle a raison, il faut rire de tout, on devrait toujours se rappeler ce vieil adage.
Un soir, pendant que nous discutons, j’assiste à la tombée de la nuit avec appréhension, je redoute toujours l’obscurité. Heureusement, la fin de l’hiver approche, j’ai hâte de voir le printemps fleurir à ma fenêtre. Le visage de Chantal s’assombrit, elle me regarde d’un air inquiet.
– Stéphane, qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi ton pantalon est trempé ?
Je penche la tête… À l’évidence, je ne contrôle plus ma vessie.
– Mais… C’est quoi, ce délire ? Je n’y crois pas, je suis en train de me pisser dessus !
C’est la panique, le sentiment de honte, aussi, de perdre la face et mon intimité devant témoin. Chantal ne peut pas me dire, « Je ne suis pas médecin », se défend-elle, mais elle me convainc d’aller aux urgences sur-le-champ. Direction l’hôpital Cochin.
Mais avant, il faut qu’on passe chez ma tante, Isabelle, pour lui confier la garde de ma chienne, comme si j’avais senti que j’allais partir pour un long voyage. Electra, adorable griffon Korthals au pelage gris… Elle est entrée dans ma vie quelques mois plus tôt de façon complètement inattendue, à un moment crucial de mon existence… Il y a eu tout d’abord une photo envoyée sur mon Smartphone par ma cousine Mathilde :
– Tu as vu sa tête ? me dit-elle au téléphone. Trop craquante, il faut la sauver.
– Moi, avec une chienne ? Tu n’y penses pas, je suis déjà incapable de prendre soin d’une plante, alors un animal, c’est perdu d’avance.
– Elle a été abandonnée… On ne peut pas la laisser à la SPA.
Ma cousine insiste… Le lendemain matin, je me retrouve devant une cage, sous un ciel gris. Derrière les barreaux, j’aperçois une boule de poils toute recroquevillée. La chienne se redresse et avance vers moi, elle me renifle. Quelque chose dans son regard me saisit aussitôt. Je me dis : « Electra, tu as fait ce si long chemin jusqu’à moi, je viens tout juste d’arrêter de boire. Toi, sauras-tu m’aider ? Pourquoi cette lueur hésitante dans ton regard ? Pourquoi as-tu été abandonnée toi aussi ? » Une phrase lue dans les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand me revient à cet instant : « Je regarde ce que tout le monde regarde, mais personne ne voit ce que je vois. » Peut-être est-ce le premier être à me voir vraiment ?
Depuis cette adoption, le premier jour de mon sevrage à l’alcool, j’ai une nouvelle raison de vivre. Parfois j’ai l’impression que ma chienne lit dans mes pensées, elle me le prouvera à de nombreuses reprises quand je serai au fond du gouffre.
Au moment de quitter l’appartement, ma chienne pousse un gémissement, une plainte qui me serre le cœur. Elle se place devant moi pour m’empêcher de sortir. Je la caresse, elle a senti mon angoisse. On dirait même qu’elle a compris que je pars dans un endroit réservé aux malades, elle veut me garder auprès d’elle, elle seule peut me soigner. Quand je m’éloigne dans le hall de l’immeuble, je l’entends gratter de l’autre côté de la porte. Je suis rempli d’effroi, je me sens coupable de la laisser ici, même en de si bonnes mains.
 
Arrivée à Cochin. Je connais ces urgences. Il y a quelques années, je suis tombé du lit sur une bouteille d’alcool qui gisait par terre. Bilan : dix points de suture dans le dos. Là, je rigole moins. J’ai un sale pressentiment. Je ne ressens pas encore de douleurs, mon corps semble fonctionner, hors ces fuites urinaires alarmantes.
Pas trop de monde dans la salle d’attente, c’est déjà ça. Je ne vais pas trop attendre dans l’angoisse. Je suis assez vite reçu par un interne dans la salle de consultation. Il me demande de retirer mes chaussures et mes chaussettes, puis de m’allonger sur le lit. Il sort de la poche de sa blouse blanche une tige en fer. Il la passe sur la plante de mes pieds. Je ne sens rien. « Il faut vérifier l’état de votre dos au scanner », me dit-il, impénétrable. Pourtant, je détecte un rictus étrange dans son expression. « On pourra se faire une idée avec l’imagerie médicale », continue-t-il. Bon, attendons le résultat. Après la consultation, Chantal me rejoint dans ma chambre, elle m’adresse un sourire, tente de cacher son inquiétude, puis on m’emmène à la salle d’examen. Je passe le scanner.
De retour plus tard, couché sur un des lits des urgences, je sens la tension monter autour de moi. Les gestes des infirmiers s’accélèrent. Les regards se font fuyants. Soudain j’ai très peur. Tout mon corps est en état d’alerte.
Une demi-heure plus tard, un médecin s’approche de moi. Il me donne son diagnostic :
– Vous êtes atteint du syndrome de la queue-de-cheval, me dit-il.
C’est la première fois que j’entends parler de cette maladie dont le nom peut prêter à sourire. Pourtant, malgré cette appellation ridicule, je comprends que c’est grave, j’ai déjà presque perdu mon sourire. Je l’écoute, hagard, avec la sensation d’entrer dans un mauvais rêve. En gros, pour résumer le compte rendu médical en termes simples, le disque du bas de la colonne vertébrale s’est fracturé et compresse la partie terminale de la moelle épinière, constituée des trois dernières racines lombaires incluses dans le canal vertébral (semblable par sa forme à une queue-de-cheval). Ces nerfs, qui descendent depuis le tronc cérébral le long de la colonne vertébrale, commandent la liaison nerveuse entre le haut et le bas du corps. C’est le millimètre de trop. Je traîne depuis des années une hernie discale, aggravée au fil du temps, parce que mal soignée et négligée. Lentement, inéluctablement, jusqu’à l’implosion. Les tensions psychologiques, l’addiction et les excès n’ont évidemment pas aidé. Mais, pour l’instant, le médecin ne connaît pas le degré d’altération de ces terminaisons nerveuses. La conclusion du médecin est sans appel. Il ne mâche pas ses mots. Selon lui, le risque de me retrouver paralysé est maximal, il faut m’opérer au plus vite. Il y a une possibilité sur vingt mille de se retrouver victime d’une hernie discale foudroyante. Voilà, je fais partie de ce club très sélect, je m’en serais bien passé.
Assommée par le choc de ce verdict, ma conscience flotte pour l’instant dans une espèce de flou. Tout est allé si vite. Le médecin conclut :
– Ici, à Cochin, l’équipe médicale ne peut pas assurer ce soir cette chirurgie en urgence. La grande garde pour ce genre d’opération est assurée dans un autre établissement, l’hôpital Henri-Mondor, à Créteil. On est train d’organiser votre transfert.
Une fois le médecin parti, je panique. Je demande à Chantal, restée à mes côtés, de me passer mon portable. Il me faut l’avis d’un ami chirurgien. Je ne vais pas me laisser opérer comme ça !
Chantal essaie de me réconforter tout en cherchant mon téléphone dans la poche de mon blouson.
– Attends la suite de l’opération, tu y verras plus clair, la chirurgie peut faire des miracles.
– Non ! Non ! Pas comme ça ! Je ne vais pas à la boucherie comme ça !
Nerveusement, je compose le numéro de mon ami chirurgien. Il est près de minuit mais, coup de chance, il répond. Je lui explique la situation. Il m’explique que si l’on attend trop, les nerfs risquent d’être complètement sciés et qu’alors il n’y aura plus aucune chance. Son verdict est le même que le médecin des urgences. Il faut opérer au plus vite. Si j’attends demain matin, il sera sans doute trop tard. Deuxième coup de bambou. Soudain, je prends conscience de la gravité de la situation. Ma vie défile à toute allure.
Chantal ressent mon désarroi. Elle me prend la main, m’embrasse et me promet de venir me voir à l’hôpital de Créteil.
Pour éviter d’aggraver la fracture, on m’installe sur un brancard avant de me conduire jusqu’à la porte de sortie. Peu avant d’être hissé dans l’ambulance, j’aperçois la lune dans le ciel, ronde et pleine, cercle de lumière pâle.
L’ambulance traverse la nuit, une tache de couleur clignote au milieu des lumières de la ville. Nous sommes le 26 mars 2006, je n’oublierai jamais cette date. La peur monte encore d’un cran et, quand l’ambulancier me demande de me détendre et de respirer, je me souviens soudain. J’étais encore un enfant, et lorsque mes parents lisaient de l’anxiété sur mon visage, ils me disaient : « Respire… » J’ai peut-être trop longtemps retenu ma respiration, c’est trop tard pour changer.
 
Arrivé à l’hôpital de Créteil, on me pose sur une table en fer. Je sens le froid du métal parcourir mon dos. C’est plutôt rassurant, je sens quelque chose. On tire un rideau autour de moi. Je suis seul et je tremble de peur et de froid. Tout d’un coup, j’entends un cri strident. C’est une femme qui hurle à la mort juste à côté de moi. Le chirurgien me rend visite. Il me lance : « Ponction lombaire. » La femme hurle à nouveau. À ma tête, il comprend que je m’attends au même traitement. Il essaie de me rassurer. Le but de l’opération, m’explique-t-il, est de retirer le disque disloqué en plusieurs morceaux et de vérifier l’état des nerfs endommagés. Opérer le dos, c’est délicat, comme je l’ai toujours entendu dire. A-t-il l’expérience pour mener à bien ce genre d’opération ? On peut attendre ? Je négocie. Je gagne du temps. C’est un peu la roulette russe. Mais tout d’un coup, la table en fer sur laquelle je me trouve se met à rouler. Défilé de couloirs. Masques blancs au-dessus de ma tête. 9… 8… 7… C’est parti pour un voyage de quatre heures…
 
Le lendemain de l’opération, je me réveille, la bouche pâteuse, encore assommé par l’anesthésie. J’ai peur des effets néfastes que ces drogues seraient susceptibles de produire sur mon corps si sensible aux substances. Les murs de ma chambre me semblent irréels, frontière d’un monde encore indéfinissable. Tout est flou, étrange, j’ai le sentiment de flotter. La première chose qui me frappe, c’est la douleur dans le dos, je la sens lointaine, car endormie par l’effet de la morphine. Elle va devenir mon pire ennemi. Je veux regarder mes jambes. Très lentement, je soulève les draps. Elles sont bien là. Je tente de les bouger. D’abord la gauche. C’est difficile, ça ne réagit pas beaucoup, mais ça bouge sensiblement. Puis la droite. Là… Rien. Je me concentre à nouveau. Je fixe ma jambe comme si je pouvais l’hypnotiser et lui ordonner de se plier. Mais toujours rien. Ce n’est pas un cri qui sort de ma bouche mais une longue plainte, presque sourde. Un diabolique dialogue intérieur s’enclenche dans mon cerveau. C’est fini ? Fauteuil roulant à vie ? Non, je m’en sortirai ! J’ai lu des histoires, des miracles ! Il y en a et j’en ferai partie ! Mais non, c’est cuit, tu le vois bien, arrête de te raconter des histoires ! Je serai comme Edith, l’héroïne de La Pitié dangereuse, le roman de Stefan Zweig que j’ai adapté pour le cinéma quelques années plus tôt quand je vivais à New York. Handicapée et victime de la pitié condescendante des autres, ce mauvais sentiment. Je suis un ver de terre. Je vais ramper le reste de mes jours.
*
*     *
Le cinquième jour de ma convalescence, je sens comme une petite flaque ruisseler dans mon dos. Je me saisis d’un miroir posé sur la table de chevet et je le place derrière moi, tout en essayant de faire pivoter ma tête pour y saisir le reflet de mon corps. Mauvais signe, un filet d’eau jaunâtre s’évacue depuis la cicatrice. Paniqué, j’appelle aussitôt l’infirmière ; elle prévient le médecin, qui débarque en trombe. Il m’ausculte et donne aussitôt son diagnostic. La dure-mère, la membrane fibreuse qui protège la moelle épinière depuis le cerveau jusqu’au coccyx, est fissurée, laissant échapper le liquide céphalorachidien. Vite, il faut opérer en urgence, sinon je risque la méningite ou le coma…
Décidément, mon dos se transforme en champ de bataille. Je le sais, quand on commence à tripoter les disques de la colonne vertébrale, les risques de lésions sont élevés. D’un coup, ma colère éclate, j’envoie tout valdinguer dans la chambre. Et toujours cette question, lancinante, et forcément narcissique : pourquoi moi ? Ma mère et l’un de mes frères, qui patientent dans le couloir de l’hôpital en attendant la fin de la consultation, n’osent plus entrer dans ma chambre. L’infirmière m’administre un calmant. Ensuite, je ne me souviens plus bien du déroulé des épisodes, sinon le parcours fantomatique dans les couloirs de l’hôpital vers la salle d’opération.
Second réveil postopératoire. Encore les murs blancs de la chambre d’hôpital. Je suis donc bien en vie ? Mais je n’ai plus la sensation d’avoir de jambes, je tente de bouger les pieds, et là c’est pire qu’avant, rien. Voilà le cadeau que je me suis offert, je suis paralysé depuis la taille. Ici, dans cette chambre de soins, j’ai juste peur. Non, ce n’est pas tout, j’ai mal à en mourir. Expérience de la solitude face à la douleur. Mon mauvais pressentiment se confirme, la douleur physique s’invite pour de longues noces.
Nouvelle visite du chirurgien. Je comprends entre les mots que j’ai donc bel et bien frôlé le coma, à cause d’un début de méningite. Et puis il ajoute : « On ne peut pas savoir si vous allez récupérer une mobilité, c’est trop tôt. En tout cas vous ne pourrez plus jamais marcher normalement. » Je suis à présent un homme coupé en deux.
*
*     *
Le temps des questions obsédantes est arrivé. Que s’est-il passé depuis toutes ces années jusqu’à ce point de rupture ? Pourquoi le disque au bas de mon dos a-t-il lâché subitement ? Se creuser la tête, trouver des explications pour tenir, pour ne pas tomber dans le vide.
Jusque-là, j’ai eu une vie dissolue, je ne me suis pas ancré, j’étais plutôt à la dérive, sans but, incapable de m’enraciner quelque part. L’arrêt de l’alcool et des médicaments, pourtant vital, a finalement exposé mon corps à la brutalité de mes émotions, délivrées de leur camisole chimique. Comme un éboulement intérieur concentré au bas de ma colonne vertébrale, pour m’obliger à rester immobile et à me regarder dans un miroir, celui de ma fuite. Moralité, le corps a toujours le dernier mot.
La colère m’a envahi, elle me gouverne. Je me dis j’ai arrêté les conneries, les excès, les cuites, les anxiolytiques, et tous ces derniers mois j’ai vécu comme un moine, régime sec, couché tôt. Et voilà comment, aujourd’hui, la nature me remercie ! Haut sentiment d’injustice, je ne suis plus que plaintes et jérémiades. J’aime me vautrer dans ce corps meurtri. Je n’ai pas compris. Oui, j’ai arrêté l’alcool, mais ça coule encore de partout. Urine, excréments, je suis un grand consommateur de couches, l’infirmière me les change une bonne dizaine de fois par jour. Cette sensation de revenir à l’état de gros bébé, à moitié légume, m’affecte bien sûr moralement. Mais très vite, un désir de survivre naît en moi. Comme un pilote automatique ou une balise de détresse qui, malgré la déchéance, continuerait à clignoter dans les ténèbres. J’en suis le premier surpris. Je me découvre un optimisme et une volonté dont je n’avais pas conscience.
Je vois bien que mon cas agite l’équipe médicale, j’ai l’impression que le chirurgien a raté mon opération, il n’ose pas me le dire. Je deviens parano. Témoin de mon échec dans cette chambre d’hôpital pendant ma convalescence, de mes injures lancées au visage de mes proches, Chantal ne m’abandonnera pas. Son soutien sera total. Heureusement aussi, mes amis me rendent de nombreuses visites. Ils me taquinent, ils essaient de m’insuffler un peu de courage, de me changer les idées, ils connaissent mes failles, ils craignent de me voir replonger dans le nectar anesthésiant de la vodka.
 
Six mois plus tard, c’est le moment de quitter la belle vue de ma chambre d’hôpital sur la ville de Créteil. Étant donné mon état, le retour chez moi, où je vis seul, s’annonce impossible, à moins d’embaucher une aide à domicile, ce que je ne souhaite pas, étant trop pudique ou orgueilleux pour imposer mon état dégradé à une tierce personne. Je me vois mal appeler en renfort Sarah, la femme que j’aime et qui m’a quitté six mois avant ma ruée aux urgences. Après trois ans de vie commune, elle a craqué devant l’ampleur de ma destruction par l’alcool. J’ai repassé longtemps la scène devant mes yeux…
Cela fait plusieurs jours que je la fuis, car je sens qu’une mise au point fatale m’attend, avec son lot de reproches, de remises en cause, de mots durs et blessants. Elle arrive un soir chez moi, dans le 15e arrondissement. Plus possible de reculer. Elle s’assied dans le salon, en face de moi. Je freine comme je peux mon envie de boire. Cette fois-ci je me suis préparé à faire bonne figure, à montrer ma force inflexible. Mais non, je finis par me servir un grand verre de vodka. J’ai honte, mon déni ne tient plus, je suis acculé, je m’enfile la boisson d’un trait, une douce chaleur irradie mon sang.
Comme je l’ai pressenti, Sarah confesse son ras-le-bol et son malaise, elle a consenti beaucoup d’efforts jusqu’à présent, mes promesses la laissent de marbre. Elle est tombée amoureuse de l’homme qui ne boit pas, heureusement, je l’apprendrai plus tard. Malgré tout l’amour qu’elle a pour moi, comment ne suis-je donc pas capable d’arrêter l’alcool ? Elle n’a pas encore prononcé le mot terrible de rupture, mais elle m’annonce : « J’ai l’impression de rester avec toi par pitié. » Je prends la formule coup de poing en pleine tronche. Par cette pique, fait-elle implicitement référence au comportement lâche du héros de mon film – qu’elle a vu il y a quelques jours lors d’une projection en hommage à Stefan Zweig –, Anton, le courtisan, celui qui a pris en pitié la pauvre Edith ? Intentionnelle ou pas, l’attaque appuie là où ça me fait le plus de mal. J’ai comme l’impression d’avoir réalisé cette œuvre juste pour vivre ce moment de grande cruauté sentimentale. Foudroyante ironie. Alors je jette ma dernière carte sur la table :
– Je vais être honnête avec toi, je ne peux pas te donner ce que tu me demandes, je ne sais pas quand je pourrai changer.
Sarah me scrute, indécise, puis ajoute :
– Il vaut mieux qu’on se quitte maintenant, je ne sais plus si mes sentiments viennent de l’amour ou d’autre chose, c’est atroce.
Elle se lève. Je ne fais rien pour la retenir, je n’ai aucun argument pour la rassurer, je sèche, je retiens mes larmes pour éviter d’aggraver cette pitié dégueulasse qui s’est installée entre nous.
J’entends la porte claquer. Pendant ce temps, je suis cloué sur mon canapé. Anesthésié de remords et de honte. Je ne sens plus rien. Je ne suis plus rien. À présent que je me retrouve seul, je peux chuter encore et encore…
 
Sarah est sûrement aujourd’hui avec un autre homme. J’ai trop d’estime pour elle, hors de question d’entraver son bonheur par ma présence, en lui imposant l’état de souffrance dans lequel je suis. Jamais je ne lui en voudrai.
Comme je reste sans solution, ma mère propose de m’accueillir chez elle, sauveuse miraculeuse. Je n’ai pas vraiment le choix. Voici comment, à quarante ans passés, dans la fleur de l’âge, je me retrouve calfeutré dans le nid de la chambre que j’occupais, enfant, avec des couches-culottes et une sonde urinaire, dans l’appartement œdipien. Je me pince, ce n’est ni un rêve ni une mauvaise une blague. Je pensais être un adulte autonome. Mais non, c’est un retour à l’état fœtal, pour ainsi dire.
À ma condition physique déjà bien dégradée, j’ajoute une dégradation morale, en me confiant ainsi à ma mère, pieds et mains liés, au sens propre comme au figuré. Comment ai-je fait pour me retrouver dans pareille situation ?
Deux ou trois semaines après ma sortie de l’hôpital, les séances de kinésithérapie commencent. C’est un kinésithérapeute du quartier, Jean-François Duvigneau, qui va m’accompagner dans ce début de rééducation. On m’a enlevé ma sonde urinaire, qui a fait place à un cathéter. Étant donné que le tube sort de mon bas-ventre pour terminer sa course dans une poche que je promène avec moi, ce n’est pas non plus évident pour faire des mouvements. Chaque acquisition de petits gestes, obtenue au compte-gouttes, s’accompagne au même moment de grands sacrifices pour endurer les flèches qui labourent ma chair. Tout d’abord je pratique les exercices de rééducation dans mon lit, où je suis cloué, dans l’espoir de pouvoir rapidement poser un pied par terre. Ce qui serait pour moi une première victoire éclatante. Le sol de ma chambre m’apparaît comme un vaste territoire à conquérir. Au fil des séances, Jean-François devient mon allié et mon confident. Il m’aide à sortir de mes retranchements, à puiser en moi une force insoupçonnée. Beaucoup plus tard, il sera encore là pour me donner l’impulsion nécessaire pour accomplir un rêve…
Ma chambre se situe tout près de la cuisine, où ma mère a installé une cave à vin. Comme elle aime recevoir, j’entends souvent depuis mon lit le charmant roulement des bouteilles, le doux bruit du vin versé dans les verres. Bien calfeutré sous la couverture, je me vois moi aussi un verre à la main, je trinque, je déguste, je savoure. J’ai la gorge sèche, je suis en manque d’alcool, je sue. J’aimerais avoir un passe-droit de vingt-quatre heures et sentir l’ivresse d’un bon vin irradier mon sang, juste pour oublier mon fichu mal au dos, même pendant deux ou trois secondes.
Un soir que nous dînons avec un ami cardiologue de ma mère, tous les deux trinquent devant moi. « Tu as eu un syndrome de la queue-de-cheval ? » demande-t-il. Je confirme d’un hochement de tête. Il me donne un petit cours médical sur la maladie avant de conclure d’un ton docte et pragmatique : « Il faut que tu saches, Stéphane, qu’avec ton corps coupé en deux, tu ne pourras plus jamais faire l’amour. »
Sonné, je ferme la bouche, mon sang bout. Personne ne m’avait prévenu jusqu’ici, pas même le chirurgien de l’hôpital Mondor, sans doute pour me protéger, cela peut se comprendre. Mais là, me cracher à la figure cette vérité étouffée devant ma mère, chapeau l’artiste ! Il me rassure quand même : « Mais tu sais, avec une bonne piqûre dans la verge, tu auras une érection potable. »
Sans même faire semblant de chercher une réponse, je quitte la table et me traîne jusqu’à ma chambre. Trop préoccupé par la douleur, je n’avais encore jamais réfléchi à la question de la virilité... Je n’arrive pas à croire qu’il me sera dorénavant interdit d’avoir un rapport sexuel normal. Il y a des mots qui tuent et d’autres qui guérissent, je ne vais pas oublier de le lui rappeler la prochaine fois.

1. Empereur romain (121-180 ap. J.-C.) et philosophe stoïcien.
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Dans ma chambre de moine
Novembre 2007
Je boucle mon bagage et m’apprête à prendre l’avion pour rejoindre le centre spirituel de Benediktushof, près de Francfort, et y suivre mon premier stage de yoga. Je vais m’initier à cette discipline auprès de Thérèse Poulsen, que j’ai rencontrée peu avant, par l’intermédiaire de Diana, une cousine américaine, férue de médecine alternative.
Lorsque j’ai fait sa connaissance un mois plus tôt, j’étais au fond du trou. Son charisme et son assurance m’ont comme hypnotisé. Elle a secoué sa longue crinière blonde et planté ses yeux bleu acier dans les miens. J’étais cuit, carrément sous le charme.
Le bas de mon dos en miettes me procure des douleurs incessantes. J’ai une faculté de déplacement réduite à un périmètre de marche d’à peine cinquante mètres. Et encore, j’y arrive en me traînant, le plus souvent, quand Electra a vraiment besoin de sortir. Sans ma chienne, je n’aurais sans doute pas le courage de marcher, pourtant c’est indispensable, sans quoi je risque de me transformer en une statue de plomb.
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