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Pour Nattan et Ulysse, mes guerriers Jedi




  

  I

  Le manteau de Yoda




[Service du Chiffre Intergalactique Rebelle. Traitement prioritaire.]
Origine : Chasseur T-65 X-Wing. Luke Skywalker. Système de Dagobah.
Destination : Vaisseau amiral de la flotte. Leia Organa.
Copie : Faucon Millenium. Han Solo.
 
Mes amis,
Yoda a disparu. Exactement comme l’avait fait Obi-Wan. De lui, il ne reste que son manteau.
Luke
 
Luke,
Comment ça, disparu ? Tu veux dire qu’il est mort ? Je sais que tu continues à voir Obi-Wan à travers la Force, et que tu peux le considérer comme vivant d’un certain point de vue. Mais Yoda est-il mort ou vivant ? Pas d’approximation, je t’en prie, Luke. Ne joue pas avec les points de vue et les interprétations, surtout quand il s’agit de la vie d’un ami.
Leia
 
Leia,
Tout indique qu’il est mort, mais cela aussi peut-être n’est qu’une question de point de vue et d’interprétation. Je vous écris depuis Dagobah, où je lui avais promis de revenir le voir, pour achever mon instruction de Jedi. Il était fatigué, de son propre aveu, je l’ai trouvé extrêmement vieilli, même si, comme il me l’a fait lui-même remarquer, à neuf cents ans, je serai probablement moins en forme que lui. Il s’est allongé pour dormir, puis a simplement disparu. L’instant d’avant il était là, l’instant d’après il n’y était plus. À part son manteau. En le palpant, j’ai découvert, cousus dans la doublure, des microfilms abritant quantité de documents, dont certains écrits à la main, avec instruction de les lire puis de les détruire. J’en ai lu quelques pages, et les trouve si étonnantes que je ne puis me résoudre à les faire disparaître sans vous avoir consultés auparavant.
Luke
 
Luke,
Pourquoi ne pas avoir détruit lui-même ces documents, s’il tenait véritablement à les faire disparaître ? Et pourquoi t’avoir indiqué de les lire avant de les détruire, si ce n’est dans le but de les conserver ? Et toi-même, pourquoi nous demandes-tu notre avis, alors qu’en le demandant, tu as déjà pris ta décision de désobéir à ton maître en partageant avec nous ce qu’il t’a demandé de détruire ? Cela dit, je comprends ton dilemme : obéir à ton maître, c’est détruire ses dernières traces. Lui désobéir pour les conserver, c’est le renier. Yoda te joue encore l’un de ses vilains tours, bien dans sa manière de vieux maître Jedi. Mais de quoi s’agit-il ? Ces documents seraient-ils d’une nature dangereuse pour celui qui les porte ? Ou pour celui ou ceux qui les ont rédigés ? Peux-tu envoyer un exemple, que l’on sache de quoi on parle ?
Han
 
Han,
Je ne sais pas si ces documents peuvent être dits « dangereux ». Ils sont disparates : il y a un manuscrit inachevé portant le titre de Traité de la Réforme de la Force, des poèmes, une correspondance suivie avec un philosophe inconnu. J’ai l’impression étrange que s’ils sont dangereux, c’est plutôt pour celui qui les lit. Je ne peux les envoyer, car en effet cela reviendrait à les reproduire au lieu de les détruire, et je ne puis trahir les dernières volontés de mon maître. Je vais tout cacher dans R2 en attendant.
Luke
 
Luke,
Si tu veux respecter les instructions de Yoda, tu n’as qu’à nous lire ces documents maintenant, sur l’Intercom. Rien n’indique que tu n’aies pas le droit de le faire. Nous avons un long trajet avec Chewbacca, ça nous occupera. Avec un peu de chance, ça nous aidera même à nous endormir. Chewbacca proteste, il estime qu’il faut détruire les documents sans les lire. Mais tu connais Chewie : les spéculations abstraites lui hérissent le poil.
Han
 
Luke,
L’idée de Han me paraît très bonne. Tu devrais nous en lire quelques pages, qu’on comprenne de quoi il est question. Mais si tu préfères respecter les instructions à la lettre, tu n’as qu’à apprendre par cœur les documents avant de les détruire. Pour un Jedi bien entraîné, ça ne devrait pas poser de problème.
Leia
 
Chers amis,
Très bien, je passe sur l’Intercom vidéo pour vous lire les premières pages. Elles sont de Yoda, je crois.
Luke



Traité de la Réforme de la Force
Depuis que l’univers existe, on a vu souvent se fonder des États, c’est une vieille histoire. Comment une innovation politique suffirait-elle, une fois pour toutes, à rendre heureux les habitants de la galaxie ?
 
Nous sommes à l’âge des masses, et les masses s’aplatissent devant tout ce qui a un caractère de masse. Ainsi en politique. Un chef d’État leur dresse-t-il une nouvelle étoile de la Mort, quelque monstrueux Empire d’une monstrueuse puissance ? Ils le tiendront aussitôt pour « grand ».
 
Les sujets de l’Empire croient que la Force doit se manifester par de la dureté et de la cruauté, ils se soumettent ensuite volontiers et avec admiration : ils sont enfin débarrassés de leur faiblesse compatissante, de leur sensibilité à tous les riens, et ils jouissent de l’effroi avec ferveur. Qu’il y ait de la Force dans la douceur et le calme, ils ont du mal à le croire.
 
L’orgueil qui veut la solitude et l’estime du petit nombre n’est plus compris de personne ; seuls sont de « grands » succès les succès de masse, et l’on ne comprend même plus que tout succès de masse ne peut être qu’un petit succès.
 
Une grande victoire est un grand danger. L’âme supporte plus difficilement la victoire que la défaite. Au moment même où l’Empire s’élève comme grande puissance, l’alliance rebelle gagne une importance nouvelle comme puissance civilisatrice.



Ceux qui veulent connaître « à fond ». – Les esprits lents dans la connaissance pensent que la lenteur y est indispensable.
 
Pensées. – Les pensées sont les ombres de nos sentiments – toujours obscures, plus vides, plus simples que ceux-ci.
 
Danger du langage pour la liberté de l’esprit. – Chaque mot est un préjugé.
 
Ce qu’est un être commence à se trahir quand son talent faiblit, quand il cesse de montrer ce qu’il peut. Le talent est aussi une parure, une parure est aussi un refuge.
 
Il est difficile d’être compris. La simple volonté d’interpréter avec quelque finesse mérite déjà une reconnaissance émue : dans les bons jours, on ne réclame même plus d’interprétation. Il faut accorder à ses amis une forte marge d’incompréhension. Il me paraît préférable d’être mal compris plutôt qu’incompris : il y a quelque chose d’offensant à être compris. Être compris ? Vous savez bien ce que cela signifie ? – Comprendre c’est égaler.
 
À propos d’Anakin et du meurtre des élèves du temple Jedi. – « Je l’ai fait », dit ma mémoire. « Je ne puis l’avoir fait », dit mon amour-propre, et il n’en démord pas. En fin de compte, c’est la mémoire qui cède.
 
On parle de châtier Vador. Mais on ne peut pas le châtier. Il désirait une seule chose et il l’a : c’est d’être dans l’Histoire. Quoi qu’on inflige à Vador, cela ne l’empêchera pas de se sentir un être grandiose. Surtout cela n’empêchera pas, dans vingt, cinquante, cent ou deux cents ans, un petit garçon rêveur et solitaire, humain ou non, de penser que Vador a été un être grandiose, a eu de bout en bout un destin grandiose, et de désirer de toute son âme un destin semblable. En ce cas, malheur à ses contemporains. Le seul châtiment capable de punir Vador et de détourner de son exemple les petits garçons assoiffés de grandeur des siècles à venir, c’est une transformation si totale du sens de la grandeur qu’il en soit exclu.
 
Comment ? Tu cherches à te multiplier par dix, par cent ? Tu cherches des disciples ? – Cherche alors des zéros !



Luke : Qu’en pensez-vous ?
Leia : C’est déjà fini ?
Luke : Non. Mais je crois que j’ai besoin de faire une pause. Je trouve ça un peu difficile. Pas vous ?
Han : Chewbacca s’est endormi.
Luke : Sérieusement, vous trouvez ça comment, pour l’instant ?
Han : La philosophie, moi, tu sais… Mais c’est bien écrit. Et puis surtout, c’est écrit à l’endroit. Tu es sûr que c’est de lui ?
Leia : Bonne question, qu’est-ce qui te permet de l’affirmer ?
Luke : C’est son écriture.
Han : Comment tu la connais ? Avec trois doigts, il écrit tordu, c’est ça ?
Luke : Au contraire, c’est beau comme de la calligraphie. Pas une rature. Harmonie des pleins et des déliés…
Leia : Comment savoir que c’est de lui ? Il a pu recopier des textes.
Han : Pourquoi il aurait fait ça ?
Leia : Je ne sais pas… Pour s’en imprégner. Pour… les méditer.
Han : Tu fais ça, toi ?
Luke : Bien sûr. C’est une technique Jedi bien connue. Quand on ne comprend pas, on recopie.
Han : Ce n’est pas à toi que je parlais. Leia, tu fais ça ? Tu médites ?
Leia : Ce n’est pas la question. Je me demande ce qui nous permet d’affirmer que c’est bien lui l’auteur.
Luke : Je sens que c’est de lui, c’est tout.
Han : Tu sens ! Encore la Force. Toujours la Force. Dès que tu as besoin d’une preuve, tu recours à la Force. Tu ne pourrais pas parfois utiliser ta raison ? C’est bien aussi, la Raison, une faculté très sous-estimée, le plus souvent inemployée.
Luke : Une intuition, si tu préfères.
Han : Je ne préfère pas. La Force, l’intuition, tout ça c’est la même tambouille. Un raccourci pour les gens pressés, qui aiment bien avoir tout le temps raison sans avoir à se justifier.
Luke : Bon, en tout cas, ça lui ressemble, non ?
Leia : Oui et non. En partie. Étonnant, ce qu’il dit sur le châtiment impossible de Vador. On sent qu’il y a là autre chose que de l’intuition, justement : une vraie pensée. Non, moi je trouve ça pas mal du tout, très intéressant. Pas vous ?
Luke : Si. Très. Mais parce que c’est intéressant, tu en déduis que ce n’est pas de lui ?
Han : Intéressant, n’exagérons rien. Je ne vois pas trop pourquoi il t’a demandé de tout détruire. De toute façon, qui va lire ça ?
Leia : Il y en a encore ?
Luke : Oui. Je continue ?
Leia : Oh oui, continue.
Han : Dites si je vous dérange.
Leia : Le général Solo ne dort pas encore ?
Han : Non. Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.
Leia : Si les voyous aussi se mettent à la poésie…
Han : Vous n’avez pas le monopole du par cœur, Majesté. Sous l’armure de mon cynisme de façade, il y a un cœur qui bat. Pour vous.
Leia : Je sais.
Luke : Dites si je vous dérange.
Han : Honnêtement ? Un peu.
Luke : Désolé de vous avoir importunés…
Han : Non, vas-y, mon grand. Ne fais pas attention à mes sarcasmes. J’écoute à travers eux. J’aime beaucoup ce que tu nous as lu. Continue. Mais je suis d’accord avec Sa Majesté quant à l’origine douteuse des textes. Si Yoda en est bien l’auteur, pourquoi ne pas avoir tout écrit à l’envers, comme quand il parle ?
Luke : Je crois que quand il parle, il met en premier le plus important, au cas où.
Han : Au cas où quoi ? Au cas où, comme prévu, on ne comprenne rien à ce qu’il dit ?
Luke : Il pense en guerrier. Toujours aux aguets. Une phrase qu’on dit peut être interrompue à tout moment par la mort, ou la nécessité de se battre. Il faut donc toujours commencer par le plus important. En cas d’accident, on dit « Les femmes et les enfants d’abord », non ? Là c’est la même chose. Quand Yoda parle, il dit chaque mot comme s’il devait être le dernier. Alors que quand il écrit, à l’abri, retiré sur Dagobah, il a tout son temps.
Leia : Pourquoi ? Quand on écrit aussi on peut être interrompu par la mort ou par la guerre.
Luke : Oui. Mais, petit deux, ce qui est dit n’est dit qu’une fois…
Han : J’ai raté le petit un ?
Luke : C’était pour voir si tu suivais. Donc, petit un, ce qui est dit n’est dit qu’une fois…
Han : Tu l’as déjà dit.
Luke : Tu me laisses finir ?
Han : Je croyais que c’était encore un test.
Luke : … Alors que, petit deux, on peut relire à l’infini ce qui est écrit, et écrire à l’envers finirait par agacer, par apparaître comme un tic.
Han : Je ne suis pas convaincu, moi ça m’agace aussi à l’oral. Enfin, au moins cette fois tu as argumenté. On progresse.
Luke : Et sinon, le contenu, vous en pensez quoi ?
Han : Je n’ai pas tout compris. Mais d’après ce que j’ai compris, justement, il ne voulait pas être compris. D’ailleurs, c’est pour ça qu’il parlait à l’envers. Pas besoin d’aller chercher plus loin.
Leia : Je ne suis pas d’accord. Même si j’ai l’impression qu’il manque des phrases entre celles qu’il écrit. C’est comme si… comme s’il avait enlevé une phrase sur deux.
Han : Oui. Et sa remarque sur les disciples et les zéros. Pas très sympa pour ses disciples. Pas vrai, Luke ?
Luke : Yoda est un grand maître. Il n’est pas là pour être sympa.
Han : Il n’y a pas que les grands maîtres qui ne sont pas sympas. Ce serait trop simple… Un peu élitiste, non, tout son développement sur la médiocrité des masses ?
Leia : Un peu amer aussi, quand il dit qu’un succès « de masse » ne peut être qu’un petit succès.
Luke : Vous n’êtes pas d’accord ?
Leia : Oui et non. Il a raison pour l’Empire. Quand Palpatine a mis fin à la République, le Sénat l’a applaudi. C’était un succès de masse. Je ne dirais pas un petit succès, mais un succès petit.
Han : Quand ce n’est pas Yoda qui parle à l’envers, c’est Son Altesse qui s’y met ? C’est contagieux, ce tic ?
Leia : Je veux dire petit au sens de minable. Un petit succès, c’est quand même un succès, alors qu’un succès petit, il est surtout petit.
Han : Si on commence à couper le cheveu de Yoda en quatre, on n’a pas fini. Je crois que toute cette histoire d’instructions demandant la destruction des textes est une arnaque. C’est au mieux une ruse pour nous donner envie de les lire, au pire une coquetterie d’auteur, qui menace de faire disparaître son œuvre pour qu’on l’empêche de le faire, en criant au génie. Encore une hypocrisie Jedi.
Luke : Hypocrisie ?
Han : Toute cette modestie, cette ascèse, tous ces principes… À la fin vous êtes comme tout le monde, avides de reconnaissance. Yoda le sage gratte trois pensées dans son coin, mais il rêve comme n’importe qui d’un succès littéraire. Pas un succès de masse, hein, bien sûr, il est au-dessus de ça, trop orgueilleux. Ça tombe bien, plus personne ne lit, à part quelques élus, mais être lu par une élite, pourquoi pas ? Enfin, c’est humain. Il n’a pas eu d’enfants, il veut laisser une trace.
Leia : Tu vas trop loin, Han. D’abord il n’est pas humain, petit un.
Han : Et alors, ça change quoi ?
Leia : Alors, petit deux, ce n’est pas parce qu’on est un philosophe petit qu’on est forcément un petit philosophe.
Han : Elle est bien, cette formule. Elle marche aussi avec grand. Et aussi à l’envers.
Leia : … Et donc, petit trois, un philosophe petit peut rêver d’un petit succès sans pour autant céder à l’illusion de la grandeur.
Han : Sa Grandeur sait de quoi elle parle, du haut de sa Majesté.
Leia : Tu sais, ce qu’elle te dit, la Majesté ?
Han : Oui, je sais.
Leia : Et qu’est-ce qu’elle dit ?
Han : Elle dit, petit quatre, ce n’est pas parce que tu es faible que tu es bon. Ça, c’est ma philosophie. Et je la tire de l’espace, pas des livres. Mes chers amis, à présent je dois vous laisser. Chewbacca m’attend pour un colloque sur le sommeil. J’aime bien dormir un peu avant les grandes batailles. Luke, tu nous rejoins comme prévu au point de rassemblement de la flotte, ou tu préfères rester lire sur Dagobah ?
Leia : Han !
Han : Je sais. Je ne respecte rien. C’est vraiment mon problème. Pardon Luke, mais on a une guerre à finir. Après, tu pourras nous lire tout ce que tu veux. Bonne nuit.
Leia : Luke, ne fais pas attention, on t’attend. Prends les manuscrits, surtout ne les détruis pas, il faut absolument que je sache si…
Luke : Que tu saches quoi ?
 
[Fin de la communication sur l’Intercom vidéo crypté.]




  

  Traité de la Réforme de la Force
(Extraits)

  
    Mes frères, je ne vous conseille pas l’amour du prochain, je vous conseille l’amour du plus lointain.

     

    Se créer les préjugés d’un mort – nul ne se soucie de nous, ni pour ni contre. S’imaginer exclu de la société, désapprendre les convoitises de tout genre : et user de tout l’excédent de Force à regarder le spectacle. Être l’invisible spectateur !

     

    Qui se croit destiné à l’indépendance et au commandement doit se le prouver à lui-même et au bon moment. On ne doit pas éluder l’obligation de faire ses preuves, bien qu’il n’y ait pas peut-être de jeu plus périlleux et qu’en définitive il s’agisse seulement de preuves dont nous sommes nous-mêmes les témoins et les seuls juges. Ne s’attacher à aucune personne, fût-ce la plus aimée – toute personne est une prison, et aussi un refuge.

     

    Ne pas s’attacher non plus à son propre détachement, à cette volupté du lointain qui est celle de l’oiseau volant toujours plus haut pour voir l’espace s’élargir sous ses ailes – c’est le péril de celui qui vole.

     

    Vis caché, afin que tu puisses vivre pour toi ! Vis dans l’ignorance de ce qui semble le plus important à ton époque ! Mets entre aujourd’hui et toi-même au moins l’épaisseur de trois siècles !

  




Nul vainqueur ne croit au hasard.
 
Cause et effet. – Avant l’effet on croit à d’autres causes qu’après.
 
Quand nous devons changer d’opinion sur quelqu’un, nous lui en voulons fort du désagrément qu’il nous cause.
 
En plein espace. – Si nous aimons tant être en plein espace, c’est parce que l’espace n’a pas d’opinion sur nous.
 
La méchanceté est rare. – La plupart des êtres sont bien trop occupés d’eux-mêmes pour être méchants.
 
Quiconque est mécontent de soi-même est prêt sans cesse à en tirer vengeance : nous autres en serons les victimes, ne serait-ce que pour devoir supporter son aspect répugnant ! Car la vue de la laideur rend mauvais et sombre.
 
Celui qui combat des monstres doit prendre garde à ne pas devenir monstre lui-même. Et si tu regardes longtemps un abîme, l’abîme regarde aussi en toi.
 
À te regarder, ils s’habitueront.
 
Entraîner Anakin à l’amour. – Nous devons redouter celui qui se hait lui-même, car nous serons les victimes de sa rancune et de sa vengeance. Cherchons donc comment l’entraîner à s’aimer lui-même !
 
Juger un individu d’après ses intentions ! Ce serait comme si on estimait un philosophe non d’après sa vie mais d’après sa vision ! Qui n’a pas tué sa mère, trahi sa femme, si l’on s’en tient aux pensées ! On vivrait dans une belle solitude si des pensées pouvaient tuer.
 
Les conséquences de nos actes nous saisissent aux cheveux, sans se soucier de savoir si entre-temps nous nous sommes « corrigés ».
 
Avez-vous jamais vraiment vu quelqu’un qui fait ce qui lui est utile ?
 
Bonheur des méchants. – Ces êtres silencieux, sombres, méchants, possèdent quelque chose que vous ne pouvez pas leur disputer, une jouissance étrange et rare, une tranquillité de crépuscule et de soleil couchant, telle que seul la connaît un cœur qui fut trop souvent consumé, déchiré et empoisonné par les passions.



Il ne suffit pas de parler, il faut parler juste.
 
Beaucoup parler de soi peut aussi être un moyen de se dissimuler.
 
Les pensées sombres et amères sont tout à fait inconcevables sans raisons physiologiques. Pour que nous devenions le grand accusateur de notre époque ou de la vie tout entière, il faut que notre foie y soit prédisposé.
 
Maturité du grand âge : avoir retrouvé le sérieux que l’on mettait dans ses jeux, enfant.
 
Pour la liberté, c’est comme pour la santé : elle est individuelle.
 
Le remords : c’est une vengeance contre soi-même. Quand on a bien dressé sa conscience, elle nous baise en même temps qu’elle nous mord.
 
Même le plus courageux d’entre nous a rarement le courage d’assumer tout ce qu’il sait.
 
La vie de l’ennemi. – Qui vit de combattre un ennemi a tout intérêt à ce qu’il reste en vie.
 
Sachez enfin qu’il n’y a rien de plus commun que de faire le mal pour le plaisir de le faire.



Comme dans un rayon de soleil matinal, le pétale d’une fleur de cerisier se détache, ainsi le Jedi impavide doit pouvoir se détacher de l’existence, silencieusement et d’un cœur que rien n’agite.
 
Il n’est pas suffisant d’éviter simplement de se sentir découragé face à l’épreuve. Quand survient le malheur, le Jedi doit s’en réjouir et saisir la chance qui lui est ainsi offerte de mettre à profit son énergie et son courage. Une telle attitude diffère radicalement de la simple résignation. Quand les flots montent, le bateau s’élève.
 
Si vous désirez vous parfaire, le meilleur moyen pour y parvenir est de solliciter l’opinion des autres et de rechercher leurs critiques. La plupart des gens tentent de se perfectionner en se fiant à leur seule faculté d’appréciation. Le seul résultat qu’ils obtiennent est de ne pas faire de progrès significatifs. Ceux qui recherchent les critiques des autres sont déjà supérieurs à la plupart.
 
Maître Qui-Gon Jinn dit un jour cette maxime : « Maintenant c’est l’heure et l’heure c’est maintenant. » Nous avons tendance à penser que la vie quotidienne diffère d’un moment de crise ; c’est ainsi que quand le moment d’agir arrive, nous ne sommes jamais prêts.




  

  an 4 après BY [Bataille de Yavin]

  BATAILLE D’ENDOR



Luke : Quelle victoire, mes amis ! Cette fois, c’en est fini de l’Empire !
Han : La fin d’un monde, le début d’un autre… C’est le moment d’être optimiste. Qu’en penses-tu, Chewbacca ?
Chewbacca : Graoumph !
Han : Bien d’accord avec toi, mon vieux Chewie, on verra ça plus tard. On les a méritées, ces vacances ! Ce sera Kashyyyk pour toi, j’imagine, ça fait combien de temps que tu n’es pas rentré chez toi ? Une éternité ! Et toi, Luke, où comptes-tu partir ?
Luke : Je ne sais pas. Je vais rester un peu ici, sur Endor. Auprès de mon père.
Han : Pour méditer, bien sûr. Ça y est, tu es enfin un Jedi, tu vas pouvoir en profiter à fond ! Bon, et nous, princesse, vers où allons-nous convoler ?
Leia : Han chéri, tu n’oublies pas quelque chose ?
Han : Ah oui, bien sûr. Luke, Chewie, je vous annonce que Leia et moi…
Leia : Non, pas ça. Nous avions promis à Luke qu’après la bataille…
Han : Je vois, oui. Notre promesse. Bon. On n’a qu’à faire ça maintenant, comme ça on n’en parle plus. Luke, tu veux bien nous lire la suite des écrits de ton maître, ou tu préfères les brûler sans attendre ? Regarde, les Ewoks ont fait un grand feu de joie. Ce serait une belle fin.
Leia : Han !
Han : Je plaisante. Ne m’en veux pas, Luke, je n’ai pas la tête philosophique. Moi, je me mets là. Chewie, tu ne restes pas ?
Chewbacca : Mmmh… Graoumph !
Han : D’accord, à tout à l’heure, lâcheur. Rapporte-nous aussi à manger, je vais faire du feu. Fais vite, moi la pensée, ça me creuse.
Leia : Qu’est-ce que tu vas nous lire ?
Luke : Une correspondance entre Yoda et un « ami inconnu ».
Han : Au moins y a du mystère. Ne nous dis pas qui c’est !
Luke : Je n’en sais rien. Je n’ai lu que le début.
Han : Je ferme les yeux, mais c’est pour mieux t’écouter…
Leia : Han !


Correspondance de Yoda avec un ami inconnu


Au très savant et très sage Grand Maître Yoda
Cher ami inconnu,
J’écris le mot ami, suivi du mot inconnu, et il m’apparaît bien clairement qu’au contraire jamais je n’ai cru connaître aussi bien que j’avais en vous un ami. Pourtant je ne vous connais pas encore, mais ce que je sais de vous suffit à me faire croire que nous sommes déjà en relation. Car lorsque nous sommes absolument amis de la vérité, la vérité nous fait amis absolument. Sachez que c’est dans cet esprit de vérité et d’amitié que je me permets de vous soumettre le développement qui vient.
Comment le bon Anakin est-il devenu le méchant Vador, c’est un mystère que je médite tous les jours. Connaître son ennemi, c’est avoir prise sur lui. Et comprendre comment il est devenu ce qu’il est aujourd’hui est une obligation pour qui désire non seulement l’affronter, mais le vaincre. N’y voyez aucun reproche, mais il me semble que le jeune Anakin était affamé d’héroïsme, et que cet être informe, comme est toujours la jeunesse, attendait non qu’on le jugeât, mais qu’on lui permît de devenir quelqu’un, ou du moins quelque chose. Il attendait moins d’être connu que reconnu. Et il faut bien reconnaître que là où vous avez échoué, Palpatine a réussi. Je m’explique.
Il y a une connaissance des êtres qui ne sert point, parce qu’elle ne saisit rien ; c’est la malicieuse connaissance de ce qui manque ; c’est saisir le vide. Car ce n’est pas par ce qui lui manque qu’un être agit et avance, c’est par son être positif. Qui s’accroche à cela, il tient autre chose qu’un fantôme. Tel est l’ami vrai ; tel est le bon maître ; tel est le disciple fidèle. Ces liens ne se rompent jamais.
Sans aucun doute, Palpatine allait droit à l’être de chacun ; c’était sa manière ; il n’avait que faire du non-être. Ce regard faisait des héros. Celui qui répare votre vaisseau est un héros aussi ; mais il faut chercher le héros ; il faut vouloir le trouver ; il faut gratter l’apparence, chercher son semblable, et en soi aussi chercher le semblable. Le mot du chef, le maître mot, est le même que celui du subordonné : « Qu’en puis-je faire ? » ce qui revient à dire : « Quel est son être ? » Une ombre si tu veux ; un héros si tu veux. La défiance a toujours raison, car chacun joue le jeu auquel on l’invite. Mais si l’on observait de bonne foi, on verrait aussi que la confiance, celle que je dis, n’est jamais trompée. Je viens de nommer la bonne foi, qui est la foi ; et voilà ce qui manque. La mauvaise foi dit encore mieux ; car c’est par croire au mal partout et en tous que l’on est injuste premièrement ; les tromperies sont la suite de cette première erreur, car il faut bien que l’on se descende soi-même au niveau où l’on a placé les autres. Et sans doute faut-il se fier aux autres si l’on veut garder bonne opinion de soi.
Il pourra vous sembler étrange, après pareille démonstration, que je préfère, pour l’instant, conserver l’anonymat. N’y voyez aucune ruse ni mauvaise foi, tout au contraire. Je me fie pleinement à vous, et vous confierais ma vie. Mais ma condition m’oblige à avancer masqué, pour ma sécurité, la vôtre, et celle de ceux dont nous avons la charge. J’espère que cette inégalité dans l’échange qui pourrait avoir l’allure de la grossièreté ne vous détournera pas de me répondre en utilisant la même voie cryptée que celle dont j’use pour vous atteindre.
Votre ami très dévoué, dans la pénombre




Ami inconnu,
Je sais faire la différence entre la peur et la prudence. En ne signant pas votre lettre, pourtant si pleine d’audace en ses arguments, vous ne faites pas montre de faiblesse, je le sens bien, mais au contraire de la plus grande sagesse, et du véritable courage, toujours ennemi de la témérité. La vérité n’a pas besoin de nous pour se défendre en personne, elle a son propre visage. Je ne connais pas le vôtre ; vous connaissez le mien. Du moins croyez-vous le connaître. Tout esprit profond a besoin d’un masque ; je dirais plus : un masque se forme sans cesse autour de tout esprit profond, parce que chacune de ses paroles, chacun de ses actes, chacune de ses manifestations est continuellement l’objet d’une interprétation fausse, c’est-à-dire plate. Il n’y a pas que perfidie derrière un masque – il entre tant de bonté dans la ruse ! Un être dont la pudeur est profonde rencontre ses destinées et ses décisions les plus délicates sur des chemins où peu de gens s’engagent et dont ses proches et ses familiers doivent ignorer l’existence : le péril que sa vie court se dérobe à leurs yeux, de même que sa sécurité reconquise. Cet être secret, qui use instinctivement de la parole pour se taire et taire ce qui doit rester enfoui, qui invente inépuisablement des ruses pour se soustraire à la communication, cet être, dis-je, ne désire rien tant que de voir un masque lui tenir lieu de visage dans l’esprit et le cœur de ses amis ; et s’il ne le désire pas, ses yeux s’ouvriront un jour, et il verra qu’il se confond tout de même avec un masque, et que c’est bien ainsi. Il est des choses si délicates qu’on fait bien de les ensevelir sous une grossièreté pour les rendre méconnaissables.
Maintenant, votre lettre. Vous pensez qu’il suffit d’affirmer le bien pour le faire exister, et vous n’avez pas tort. Votre méthode de bonne foi, qui consiste à donner sa confiance pour, comme dans un miroir, faire naître en retour, ou plutôt en reflet, une réciprocité vertueuse, est belle et vraie. Mais ne saurait suffire. Ma position m’oblige non seulement à découvrir les talents, à les faire fleurir, mais aussi à leur offrir l’opposition, et même l’hostilité, qui seule leur permettra de s’accomplir. Répondre à la confiance par la bonté est à la portée du premier venu. Résister à la défiance par la bonté, et l’inverser en confiance, est l’épreuve du Jedi. Ma nature me porte à la bienveillance, et croyez bien que j’ai longtemps souffert de la dureté également de méthode, que vous nommez mauvaise foi, que je dois à mes élèves de pratiquer à leur endroit. Le maître d’escrime ne doit évidemment pas tuer son apprenti à l’entraînement, mais il lui doit de ne pas le ménager, et de lui faire sentir ce que le mot ennemi contient, avant la rencontre dans une lutte à mort. Si je ne blesse pas mes élèves, nos ennemis les tueront. Notre ennemi, c’est notre maître. Cette belle sentence peut s’entendre de deux façons. Devise anarchiste, qui voit dans le maître le seul ennemi véritable. Ou devise pédagogue, qui voit dans l’ennemi le seul maître de vérité, celui qui ne retient pas ses coups, et qui vous apprendra ainsi votre valeur réelle au combat. Pour ma part, je mêle ces deux principes en une synthèse toute personnelle, et tâche, par amitié envers mes élèves, de leur être aussi ennemi que possible, non par haine, croyez-le bien, mais par amour. Je comprends votre générosité de principe. Elle vous honore. Mais sachez qu’elle ne vaut rien dans ma situation, car pour faire la paix je dois, hélas ! faire la guerre, et devenir l’ennemi des élèves dont j’ai la charge si je veux leur sauver la vie. J’entends le doux reproche qui sous-tend vos propos, quand vous faites allusion au cas du jeune Anakin, que j’ai trouvé trop vieux pour devenir Jedi, que j’ai traité sans ménagement lors de notre première rencontre, et que peut-être j’ai jugé trop vite, en suivant mon intuition. On est en droit de penser que j’ai augmenté la peur que je sentais en lui en la disant devant lui, et que j’ai fait naître la colère que je craignais chez lui, précisément en la craignant. Nul ne peut dire, en ces tourbillons de l’âme, qui a jeté le premier trouble. La peur de la peur la rend irrésistible, et nul n’échappe aisément à ces cercles vicieux. Peut-être Anakin n’a-t-il, en effet, fait qu’obéir à ma prophétie sinistre en l’accomplissant, et à notre défiance en la méritant. Nous décevoir, en l’espèce, c’était nous satisfaire. Il n’est pas un jour sans que je pense à Anakin : depuis qu’il est devenu notre ennemi, et pas le moindre, jamais nous n’avons autant appris. Comme je disais : notre ennemi, c’est notre maître.
Votre ami, Yoda




Au très savant et illustre Yoda

Cher ami,
Vous dites « Notre ennemi, c’est notre maître », et pourtant jamais je n’ai appris autant que depuis que vous m’avez fait la faveur d’accepter mon amitié. Sachez la joie que vous me faites. Vous ne niez pas, du reste, que l’amour soit une condition de possibilité de l’éducation ; vous avez l’amour sévère, voilà tout. Qu’est-ce que l’école pourtant, si ce n’est une famille plus grande et qui voudrait remplacer la mère, sans grand espoir d’y arriver, ou seulement d’en approcher ? L’éducation, au jeune âge, requiert deux conditions ; la première, c’est que la mère ait le loisir d’instruire son enfant ; la seconde, c’est qu’elle en soit capable. Vous, en attendant, vous recevez délégation du père et de la mère ; et il vous faut aimer cinquante enfants comme si vous les aviez faits. Dans le cas d’Anakin, qu’on n’oserait dire orphelin, mais enfin qui a grandi sans connaître la tendre autorité d’un père, je persiste à croire qu’il vous fallait aimer double, et non redoubler de sévérité.
Vous parlez d’intuition. Il y a du sentiment et même du pressentiment dans l’intuition, sans quoi elle n’aurait point de prise sur nous ; mais il s’y trouve aussi une vue de l’esprit ou des sens, qui pénètre instantanément son objet, et d’après laquelle il nous apparaît bon ou mauvais, favorable ou suspect, de la même manière qu’une trajectoire nous semble déviée ou une planète mal placée ; sur quoi nous ne pouvons donner des preuves, non pas même à nous ; seulement nous savons que nous sentons et voyons ainsi ; et peut-être pressentons-nous aussi que nous allons nous fier à cette intuition, soit pour accepter, soit pour refuser. Ainsi l’intuition s’oppose aussi bien à l’expérience qu’au raisonnement. L’intuition joue pour un cas nouveau, imprévu, urgent. À première vue on éprouve la confiance ou l’amitié à l’égard de quelqu’un.
Les grands chefs qui se fient à leurs propres décisions, et qui se jurent, en quelque sorte, de ne s’être point trompés, ont, ce me semble, une grande vertu pour réaliser les êtres dont ils se servent. Car il est merveilleux de voir comme nous sommes incertains de nous-mêmes et déplacés aisément jusque dans notre intérieur par les changements d’opinion sur nous. Un maître ferme et même inébranlable dans son jugement sur nous nous donne force et consistance. Il est très rare que l’on trahisse celui qui fait toute confiance ; mais au rebours la défiance est une excuse et presque une raison à la tromperie. Aussi faut-il souhaiter d’être adopté ou repoussé dans l’instant. Un franc départ fait toute une vie. Qui-Gon Jinn a adopté Anakin. Vous l’avez repoussé.
Les militaires, qui connaissent à fond cette question, font entrer l’approbation et même l’admiration dans le devoir d’obéissance. Aussi lorsque l’on se sent porté comme par un vent favorable vers un maître, lorsqu’on se sent disposé, sans autres preuves, à lui donner un immense capital de confiance, cette situation est par elle-même bonne et doit être préférée à toute autre.
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