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    Avertissement

    
      Ce roman est susceptible de contenir certaines scènes qui peuvent perturber la tranquillité d’esprit de certains lecteurs. Il est notamment question de meurtres, de passages de violence physique et psychologique.

    

  




  

  DESTROY ME



Prologue
On m’a tiré dessus.
Et il se révèle qu’une blessure par balle est bien plus désagréable que je ne l’avais imaginé.
Ma peau est froide et moite ; je respire au prix d’un effort herculéen. J’éprouve une douleur si violente dans le bras droit que j’ai du mal à me concentrer. Je dois fermer les yeux en les plissant fort, serrer les dents et m’obliger à concentrer mon attention.
Tout le monde panique. Ça devient insupportable.
Ça hurle de tous les côtés et il y en a tellement qui me touchent que je leur trancherais volontiers les mains. Ils ne cessent de crier « Chef ! » comme s’ils attendaient encore mes ordres ou ignoraient comment agir sans moi. J’en prends conscience, et ça m’épuise.
– Chef, vous m’entendez ?
Encore un cri. Mais une voix que je ne déteste pas, cette fois.
– Chef, s’il vous plaît, vous m’entendez…
Je me débrouille pour articuler :
– On m’a tiré dessus, Delalieu.
J’ouvre les yeux. Les siens larmoient.
– Ça va, je ne suis pas sourd.
D’un seul coup, le vacarme disparaît. Les soldats se taisent. Delalieu me dévisage. L’air soucieux.
Je soupire.
– Ramène-moi, dis-je en bougeant à peine.
Le monde bascule, puis se stabilise soudain.
– Préviens les médecins et fais préparer mon lit. En attendant, soulève mon bras et continue de faire pression sur la blessure. La balle a fracturé je ne sais quoi et on va devoir m’opérer.
Delalieu tarde un peu trop à réagir.
– Ravi de voir que ça va quand même, chef, dit-il enfin d’une voix nerveuse, chevrotante. Ravi de voir que ça va, chef.
– C’était un ordre, lieutenant.
– Bien sûr, s’empresse-t-il de répliquer, tête baissée. Absolument, chef. Que dois-je dire aux soldats ?
– Qu’ils la retrouvent.
J’ai de plus en plus de mal à parler. Je prends une légère inspiration et passe une main tremblante sur mon front. Je me rends bien compte que je transpire à grosses gouttes. C’est pas normal.
– Bien, chef.
Il se déplace pour m’aider, mais je lui attrape le bras.
– Une dernière chose.
– Chef ?
– Kent, dis-je d’une voix heurtée. Veille à ce qu’ils le gardent en vie pour moi.
Delalieu me dévisage, les yeux écarquillés.
– Le deuxième classe Adam Kent, chef ?
– Oui, dis-je en soutenant son regard. Je tiens à m’en occuper personnellement.
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Delalieu se tient debout au pied de mon lit, bloc-notes en main.
C’est ma deuxième visite de ce matin. La première était celle de mes médecins, qui m’ont confirmé que l’opération s’était bien passée. D’après eux, tant que je resterai au lit cette semaine, les nouveaux médicaments qu’ils m’ont administrés devraient accélérer le processus de guérison. Ils affirment aussi que je devrais pouvoir reprendre assez tôt mes activités en journée, mais garder le bras en écharpe au moins pendant un mois.
Je leur ai rétorqué que c’était une hypothèse intéressante.
– C’est quoi ce pantalon, Delalieu ?
Je m’assois dans le lit en essayant de redresser la tête, en dépit de la nausée provoquée par ce nouveau traitement. Pour l’instant, mon bras droit m’est parfaitement inutile.
Je lève les yeux. Delalieu me fixe sans ciller, tandis qu’il déglutit.
J’étouffe un soupir.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
À l’aide de mon bras gauche, je m’appuie contre le matelas et me force à me lever. Ça mobilise la moindre parcelle d’énergie qui me reste et je me cramponne au cadre du lit. D’un geste de la main, j’écarte Delalieu qui tente de m’aider : je ferme les yeux pour lutter contre la douleur et le vertige.
– Raconte-moi ce qui s’est passé. Inutile de garder plus longtemps les mauvaises nouvelles.
Sa voix se brise par deux fois quand il me répond :
– Le deuxième classe Adam Kent s’est enfui, chef.
Un éclair blanc étourdissant traverse mes paupières.
J’inspire un grand coup et essaye de passer ma main valide dans mes cheveux. Ils forment une masse sèche et compacte, où la terre doit se mêler à mon propre sang. Ça me démange de flanquer mon poing à travers le mur.
Au lieu de quoi je prends quelques instants pour me ressaisir.
Je deviens soudain trop conscient de tout ce qui occupe l’air ambiant, les odeurs, les petits bruits et les pas dans le couloir. Je déteste ce pantalon de coton rêche qu’on m’a enfilé. J’ai horreur de ne pas porter de chaussettes. J’ai envie d’une douche. J’ai envie de me changer.
J’ai envie de planter une balle dans la colonne vertébrale d’Adam Kent.
– Des pistes !
Je me dirige vers ma salle de bains et frissonne dans l’air froid qui agresse ma peau ; je suis toujours torse nu. J’essaye de rester calme.
– Ne me dis pas que tu m’as apporté cette info sans la moindre piste.
Mon esprit emmagasine des émotions humaines parfaitement agencées. Je peux quasiment voir mon cerveau fonctionner, tandis qu’il trie les pensées et les images. Je mets sous clé tout ce qui ne me sert pas. Je me concentre uniquement sur ce qui doit être fait ; tout ce qui est essentiel à ma survie et la myriade de choses que je dois gérer dans une seule journée.
– Bien sûr que non, reprend Delalieu.
La peur qui transparaît dans sa voix me blesse un peu ; je la mets de côté.
– Voilà, chef, on croit savoir où il aurait pu se rendre et on a des raisons de penser que le soldat Kent et… et la fille… avec le soldat Kishimoto qui s’est aussi enfui… Bref, on a tout lieu de croire qu’ils sont ensemble, chef.
Dans ma tête, les tiroirs font du boucan pour s’ouvrir. Souvenirs. Suppositions. Murmures et sensations.
Je les lance du haut d’une falaise.
– Bien sûr que vous savez tout ça.
Je secoue la tête. Le regrette. Ferme les yeux pour combattre ce malaise soudain. Me débrouille pour articuler :
– Ne me donne pas d’infos que j’ai déjà déduites par moi-même. Je veux du concret. Une piste solide, lieutenant, sinon laisse-moi et reviens me voir quand tu en auras une.
– Une voiture, annonce-t-il aussitôt. Une voiture a été déclarée volée, chef, et on a pu la traquer jusqu’à un endroit non identifié, mais celle-ci a ensuite disparu de la carte. Comme si elle avait cessé d’exister, chef.
Je le regarde. Lui accorde toute mon attention.
– On a suivi sa trace sur notre radar, explique-t-il d’une voix plus calme, et elle nous a conduits à une étendue de terre aride, isolée. On a fouillé les lieux, mais on n’a rien trouvé.
– C’est déjà quelque chose, remarque.
Je me frictionne la nuque, en luttant contre la fatigue qui me gagne peu à peu.
– Je te retrouve dans la salle L d’ici une heure.
– Mais chef, dit-il, les yeux rivés à mon bras, vous allez avoir besoin d’aide. Vous êtes convalescent… Il vous faudrait une assistance médicale…
– Tu peux disposer.
Il hésite, puis :
– À vos ordres, chef.
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Je me débrouille pour prendre un bain sans m’évanouir.
C’était plus une toilette de chat, mais je me sens quand même mieux depuis. Mon seuil de tolérance au désordre et à la saleté est très faible ; ça me perturbe au plus profond de moi. Je me douche régulièrement. Je prends six petits repas par jour. Je consacre deux heures quotidiennes à l’entraînement et à l’exercice physique. Et je déteste rester pieds nus.
Pourtant, je me retrouve à présent dans le plus simple appareil, affamé, épuisé et pieds nus dans mon dressing. Ça n’a rien de génial.
Mon dressing se subdivise en plusieurs parties. Chemises, cravates, pantalons, blazers et bottes. Chaussettes, gants, écharpes et manteaux. Tout est agencé selon la couleur, puis selon les nuances de chaque teinte. Chaque pièce de vêtement de la penderie est choisie avec le plus grand soin et confectionnée sur mesure afin de correspondre à mes mensurations exactes. Je ne me sens pas moi-même tant que je ne suis pas entièrement vêtu ; c’est comme une seconde nature, et je ne peux pas commencer ma journée autrement.
À présent, j’ignore comment je suis censé pouvoir m’habiller.
Ma main tremble tandis que je m’empare du petit flacon bleu qu’on m’a donné ce matin. Je place deux de ses pilules carrées sur ma langue et leur laisse le temps de se dissoudre. Je ne suis pas sûr de leur action ; je sais seulement qu’elles m’aident à régénérer le sang que j’ai perdu. Alors, je m’appuie contre le mur jusqu’à ce que mon esprit s’éclaircisse et que je me sente mieux ancré au sol.
Je dois affronter une tâche tout à fait banale. Mais ça se transforme en obstacle imprévu.
J’enfile mes chaussettes en premier ; un plaisir simple qui requiert davantage d’efforts que d’abattre un homme d’un coup de pistolet. Brièvement, je me demande ce que les médecins ont fait de mes vêtements. Les vêtements, me dis-je, rien que les vêtements ; je vais juste me concentrer sur ce que je portais ce jour-là. Et rien d’autre. Uniquement ces détails.
Bottes. Chaussettes. Pantalon. Pull. Ma veste militaire avec ses nombreux boutons.
Tous ces boutons qu’elle a arrachés.
Un rappel fugace, mais suffisant pour me transpercer le cœur.
J’essaye de le chasser, mais il s’attarde, et plus j’essaye d’ignorer le souvenir, plus il se décuple en un monstre que ma tête ne parvient plus à contenir. Je ne me rends même pas compte que j’ai glissé le long du mur… jusqu’à ce que je sente le froid envahir ma peau ; je respire trop fort et plisse violemment les paupières pour lutter contre l’humiliation qui déferle en moi.
Je savais qu’elle était terrifiée, horrifiée même, mais n’avais jamais pensé que ces sentiments me visaient. Je la voyais évoluer à mesure qu’on passait du temps ensemble ; au fil des semaines, elle paraissait plus à l’aise. Plus heureuse. Bien dans sa peau. Je m’autorisais à croire qu’elle envisageait un avenir pour nous deux, qu’elle acceptait d’être à mon côté et jugeait simplement cela impossible.
Je n’aurais jamais deviné que Kent était à l’origine de son tout nouveau bonheur.
Je passe ma main valide sur mon visage. Elle s’attarde sur ma bouche. Quand je pense à tout ce que je lui ai dit…
Je respire à peine.
Quand je pense à la manière dont je l’ai touchée…
Ma mâchoire se contracte.
Si ça se limitait à de l’attirance sexuelle, je ne me sentirais pas aussi humilié, c’est sûr. Mais je désirais tellement plus que son corps.
D’un seul coup, je supplie mon esprit de n’imaginer rien d’autre que des murs. Des murs. Des murs blancs. Des blocs de béton. Des pièces vides. Un espace ouvert.
J’édifie des murs jusqu’à ce qu’ils commencent à dégringoler, puis je contrains une nouvelle série à les remplacer. J’en bâtis encore et encore, et je reste immobile jusqu’à ce que ma tête se vide, se désinfecte, et ne contienne plus rien d’autre qu’une petite pièce blanche. Avec une seule lumière suspendue au plafond.
Nette. Immaculée. Paisible.
D’un battement de paupières, je lutte contre l’avalanche de désastres qui déferle sur le petit monde que j’ai construit ; je suffoque sous la peur qui remonte dans ma gorge. Je repousse les murs, j’agrandis l’espace de la pièce jusqu’à ce que je puisse enfin recouvrer mon souffle. Jusqu’à ce que je puisse tenir debout.
Parfois, j’aimerais pouvoir sortir quelque temps de mon corps. Je voudrais laisser ce corps fatigué derrière moi, mais mes chaînes sont trop nombreuses, mes fardeaux, trop pesants. Cette vie est tout ce qui me reste. Et je sais que je ne pourrais plus m’affronter dans le miroir pour le restant de la journée.
Brusquement, je me dégoûte. Je dois quitter cette pièce au plus vite, sinon mes propres pensées vont me déclarer la guerre. Je prends une décision à la hâte et, pour la première fois, j’accorde peu d’attention à ce que je porte. J’enfile un pantalon propre, mais pas de chemise. Je glisse mon bras valide dans la manche d’un blazer et laisse le reste recouvrir mon bras en écharpe. J’ai l’air ridicule, le torse à moitié nu, mais je trouverai une solution demain.
D’abord, je dois sortir de cette chambre.
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Delalieu est la seule personne ici à ne pas me détester.
Il passe encore le plus clair de son temps à trembler de peur en ma présence mais, en fait, il n’a pas intérêt à me déloger de mon poste. Je le sens bien, même si je ne comprends pas pourquoi. Il est probablement la seule personne de cet immeuble qui se félicite de me savoir en vie.
Je lève une main pour garder à distance les soldats qui se ruent vers moi quand j’ouvre ma porte. Je dois me concentrer intensément pour éviter que mes doigts ne tremblent, tandis que j’essuie mon front légèrement brillant de sueur, mais pas question de m’octroyer un seul instant de faiblesse. Ces hommes ne craignent pas pour ma sécurité ; ils veulent voir de plus près le phénomène de foire que je suis devenu. Ils veulent être les premiers à constater les fêlures dans ma santé mentale. Mais je n’ai aucune envie qu’on se pose des questions sur moi.
Mon travail consiste à diriger.
On m’a tiré dessus ; je survivrai. Il y a une situation à gérer ; je vais m’en occuper.
Cette blessure sera oubliée.
Le nom de cette fille ne sera pas prononcé.
Mes poings se ferment et s’ouvrent tandis que je me dirige vers la salle L. Je ne me suis jamais rendu compte de la longueur de ces couloirs ni du nombre de soldats qui y sont alignés. Je ne décèle aucun répit dans leurs regards curieux et leur déception de ne pas me voir mort. Je n’ai même pas besoin de les regarder pour deviner ce qu’ils pensent. Mais le simple fait de le savoir me rend d’autant plus déterminé à mener une très longue vie.
Je ne donnerai à personne la satisfaction de me voir mort.
 
– Non.
D’un geste de la main, je repousse pour la quatrième fois le plateau de thé et de café.
– Je ne prends pas de caféine, Delalieu. Pourquoi tu insistes toujours pour qu’on m’en serve à mes repas ?
– J’espère vous voir changer d’avis, je suppose, chef.
Je lève les yeux. Delalieu me gratifie de cet étrange sourire tremblant. Et même si je n’en suis pas vraiment sûr, je pense qu’il vient de plaisanter.
– Pourquoi ? dis-je en prenant une tranche de pain. Je suis tout à fait capable de garder les yeux ouverts. Seul un imbécile doit compter sur l’énergie d’une graine ou d’une feuille pour rester éveillé toute la journée.
Delalieu ne sourit plus.
– Oui, admet-il. Absolument, chef.
Et il contemple son assiette. Je regarde ses doigts repousser la tasse de café.
Je laisse tomber le pain dans mon assiette.
– Tu ne devrais pas m’approuver aussi facilement, dis-je d’un ton plus calme. Défends tes convictions, Delalieu. Forge-toi des arguments clairs et logiques. Même si je ne suis pas d’accord.
– Bien sûr, chef, murmure-t-il.
Il reste muet quelques secondes, puis je le vois reprendre son café.
Delalieu.
Le seul avec qui je puisse dialoguer, je crois bien.
À l’origine, c’est mon père qui lui avait attribué ce secteur. Depuis, il a reçu l’ordre d’y rester jusqu’à ce qu’il ne soit plus apte à assumer sa tâche. Et même s’il accuse dans les quarante-cinq ans de plus que moi, il insiste pour occuper un poste directement au-dessous du mien. Je le connais depuis que je suis tout petit ; je l’ai toujours vu à la maison, particulièrement aux nombreuses réunions qui se déroulèrent dans les années précédant l’avènement du Rétablissement.
À l’époque, les réunions s’enchaînaient à un rythme effréné chez nous.
Mon père avait toujours des tas de projets à soumettre, des discussions et des conciliabules à mener, auxquels je n’étais jamais autorisé à prendre part. Les hommes qui assistaient à ces réunions dirigent désormais le monde, si bien que lorsque je regarde Delalieu, je m’étonne malgré moi qu’il n’ait jamais aspiré à des responsabilités plus importantes. Alors qu’il a fait partie de ce gouvernement depuis le tout début, il semble satisfait de finir ses jours exactement au même poste qu’il occupe à présent. Il préfère rester servile, même quand je lui donne la possibilité de dire ce qu’il pense ; il refuse toute promotion, même si je lui offre un salaire plus élevé. Et si j’apprécie sa loyauté, son dévouement me désarçonne. Il n’a pas l’air de souhaiter davantage que ce qu’il a déjà.
Je devrais m’en méfier.
Pourtant, je lui fais confiance.
Mais ce manque de conversations amicales commence à me rendre fou. Je ne peux que garder mes distances et une certaine froideur avec mes soldats, non seulement parce qu’ils souhaitent tous ma mort, mais aussi parce que j’ai la responsabilité, en tant que chef, de prendre des décisions impartiales. Je me suis condamné à une vie de solitude, où je n’ai pas d’amis et pas d’autre esprit que le mien où me réfugier. J’ai espéré me construire l’armure d’un chef craint de tous et j’y suis parvenu ; personne ne remettra en question mon autorité ni n’avancera une opinion contraire à la mienne. Personne ne s’adressera à moi autrement qu’avec la déférence due au Commandant en chef et Régent du Secteur 45. L’amitié n’a jamais fait partie de mon existence. Ni dans mon enfance ni dans ma vie actuelle.
Cependant…
Il y a un mois, j’ai rencontré l’exception qui confirme cette règle. La seule personne qui m’ait jamais regardé droit dans les yeux. Celle-là même qui s’est adressée à moi sans filtrer ses propos ; quelqu’un qui ne craignait pas d’afficher sa colère et ses sentiments à fleur de peau en ma présence ; la seule qui ait jamais osé me défier, élever la voix face à moi…
Je plisse fort les yeux, peut-être pour la dixième fois aujourd’hui. Je desserre la main qui tient ma fourchette et laisse retomber celle-ci sur la table. Mon bras recommence à m’élancer et j’attrape le flacon de pilules dans ma poche.
– Pas plus de huit par jour, chef.
Je retire le capuchon et glisse trois pilules dans ma bouche. J’aimerais vraiment que mes mains cessent de trembler. J’ai l’impression que mes muscles sont trop crispés, trop contractés. Tendus au maximum.
Je n’attends pas que les pilules se dissolvent. D’un coup de dents, je les croque en dépit de l’amertume. Cet atroce goût métallique m’aide à me concentrer.
– Parle-moi de Kent.
Delalieu renverse sa tasse de café.
Les serveurs ont quitté la salle à ma demande ; Delalieu doit donc se débrouiller tout seul pour nettoyer. Je m’adosse à ma chaise et contemple le mur placé juste derrière lui, tout en comptant dans ma tête les minutes que j’ai perdues aujourd’hui.
– Laisse le café…
– Je… euh, oui… Désolé, chef.
– Arrête.
Delalieu lâche les serviettes trempées. Ses mains sont figées sur place, en suspens au-dessus de son assiette.
– Parle.
Je regarde sa gorge, tandis qu’il déglutit, hésite.
– On ne sait pas trop, chef, murmure-t-il. Normalement, personne n’aurait dû trouver le bâtiment, encore moins y pénétrer. L’entrée était verrouillée et couverte de rouille. Mais quand on est arrivés sur les lieux, quand on l’a découverte, la porte était… détruite. Et on ne sait pas trop comment ils se sont débrouillés.
Je me redresse.
– Comment ça, détruite ?
Il secoue la tête.
– C’était… très bizarre, chef. La porte était comme… mutilée. À croire que je ne sais quel animal l’avait défoncée à coups de griffe. Il n’y avait qu’un trou béant et déchiqueté au milieu du châssis.
Je me lève d’un bond, trop vite, et m’agrippe à la table pour éviter de tomber. J’ai le souffle coupé à l’idée de ce qui a dû se produire. Et, malgré moi, je m’accorde le douloureux plaisir de me rappeler son nom une fois encore, car je sais que ça ne peut être qu’elle la responsable. Elle a dû accomplir un acte extraordinaire et je n’étais même pas là pour le voir de mes propres yeux.
– Fais-moi préparer une voiture, dis-je. Je te retrouve au Quadrant dans dix minutes pile.
– Chef ?
J’ai déjà franchi la porte.
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Défoncée à coups de griffe en plein milieu. Comme par un animal. C’est vrai.
Aux yeux d’un observateur peu méfiant, ce serait la seule explication, mais elle resterait malgré tout dénuée de sens. Aucun animal vivant ne pourrait traverser avec ses griffes plusieurs centimètres d’acier blindé sans avoir les deux pattes sectionnées.
Et elle n’est pas un animal.
Elle est une créature douce, mortelle. Gentille, craintive et terrifiante. Elle ne contrôle absolument rien et ignore de quoi elle peut être capable. Et, bien qu’elle me déteste, je ne peux m’empêcher d’être fasciné par elle. Sa fausse innocence m’envoûte ; je suis même jaloux de ce pouvoir qu’elle exerce à son insu. J’ai tellement envie de faire partie de son univers. Je veux savoir ce que c’est que d’être dans sa tête, éprouver ce qu’elle éprouve. Ça me semble un fardeau terriblement lourd à porter.
À présent, elle traîne dans la nature quelque part, prête à se déchaîner contre la société.
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