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Aux chefs que j’ai eu le privilège de servir
Et aux soldats que j’ai eu l’honneur de commander


  
    « Ils ignorent que les épées sont données

    pour que personne ne soit esclave. »

    Lucain, Pharsale, IV, 579.

  




  
    Avant-propos

    
      Pendant une mission au Mali, un de mes légionnaires a développé un stress post-traumatique.

      Ma première réaction a été catastrophique. J’ai cru qu’un peu de repos allait suffire. Je l’ai même soupçonné : « et s’il voulait se soustraire à la mission ? »

      La doc, elle, n’a pas hésité une seconde. Elle n’avait pas le droit de me dire pourquoi, mais elle savait que c’était sérieux. Mon légionnaire est rentré en France, et il a été hospitalisé.

      Peu de temps après, un autre de mes hommes a été réformé pour des souffrances similaires. Ce deuxième coup dur m’a secoué : à quel point était-ce ma responsabilité de chef ? Aurais-je dû voir les signes ou les tensions que ces blessures provoquent dans le collectif ?

      Lentement, le doute a envahi mon esprit. Je n’étais plus sûr de mon discernement. Et c’est là que mes problèmes d’autorité ont commencé.

      Jusqu’ici, je ne m’étais jamais demandé d’où venait mon autorité de chef. En la perdant, je me trouvais désemparé, comme devant une rivière tarie dont on ne connaît pas la source.

      Pourtant, cette source existe. L’autorité n’est pas une fontaine magique. À Saint-Cyr, mes formateurs n’ont cessé de me le répéter : « Le commandement n’a rien à voir avec le charme du charisme. Ce n’est pas un sortilège. »

      Remonter aux sources du commandement est alors devenu mon obsession. Mais, heureusement, je ne l’ai pas fait seul.

      J’ai eu la chance de prendre la tête d’une nouvelle équipe : le groupe commandos montagne de la Légion étrangère. Ces commandos avaient déjà connu le feu, la blessure, la mort de l’ennemi, et la mort des leurs. Ils savaient l’atrocité du combat et la fragilité des hommes.

      Avec eux, il n’y avait pas de place pour le commandement par le charisme, les coups de menton, ou les grosses voix qui portent.

      Avec eux, j’ai dû apprendre une autre manière d’être chef.

       

      Ce livre est le récit de mon aguerrissement, aux côtés des hommes sans nom. Je n’y raconte pas de hauts faits d’armes, juste des observations sur les gestes quotidiens du commandement.

      Ce n’est pas le témoignage de l’officier d’élite que je n’ai jamais été.

      Ma seule légitimité est d’avoir observé de près les grands chefs que j’ai eu le privilège de servir et les leaders nés que j’ai eu l’honneur de commander.

      Je vous propose donc de remonter aux sources du commandement, à la manière du soldat de montagne : en gravissant des sommets auxquels on ne se compare jamais.

      Ce livre s’adresse à ceux qui renoncent aux fontaines magiques du charisme. Il s’adresse à ceux qui acceptent d’être les pèlerins d’une source tarie.

      *

        *     *

      Je suis le capitaine Nicolas Brault, soldat sous contrat. Je n’ai jamais rêvé d’être officier. En revanche, j’ai rêvé d’enseigner, et c’est ce que j’ai fait, juste avant l’armée, comme professeur d’histoire dans un collège de Seine-Saint-Denis. Mais après l’année 2015, tout a changé. L’engagement militaire est devenu le seul qui ne me semblait pas dérisoire. J’ai quitté l’Éducation nationale pour servir les armes de la France.

      Dix ans plus tard, alors que la guerre fait rage en Europe et qu’elle menace le monde, mon opinion s’est inversée : revenir à l’éducation me paraît d’autant plus important que se multiplient les appels aux armes.

      J’ai donc commencé à écrire en pensant aux jeunes professeurs de Seine-Saint-Denis, seuls face à la misère et aux violences, et plus largement à tous ceux qui prennent leurs responsabilités, pour emmener des hommes et des femmes vers un but commun.

      Je voudrais leur partager ce que le métier militaire m’a appris :

      Que donner l’ordre ne suffit pas.

      Que l’éducation, la direction, le commandement ou la gouvernance n’ont pas grand-chose à voir avec les paroles ou la contrainte.

      Comme dit Saint-Exupéry, qui m’a inspiré le titre de ce livre :

      « Quand tu veux construire un bateau, ne commence pas par rassembler du bois, couper des planches ou donner des ordres, mais réveille au sein des hommes le désir de la mer. »

      Donner l’ordre ne suffit pas, que ce soit pour des charpentiers, des élèves, des salariés ou des soldats.

      Commander n’est pas ordonner. C’est peut-être l’art le plus difficile qui soit.

      Or, aucune organisation au monde n’a plus réfléchi au commandement que l’armée française. Cela fait quinze siècles qu’elle étudie, dans ses triomphes et ses défaites, la science du « vaincre ensemble ».

      Ma conviction est que cette même science peut servir à vaincre l’ignorance, la pauvreté, les crises technologiques, politiques, climatiques.

      Car les plus grandes réussites de l’humanité sont toujours venues de ce dialogue entre nos mondes civil et militaire :

      Dans le projet Manhattan, des soldats ont organisé les scientifiques pour conquérir l’atome. Dans le programme Apollo, ce sont les scientifiques qui ont posé des soldats sur la Lune.

      Ce livre vise donc à rapprocher les leaderships civils et militaires, pour améliorer la manière dont on engage des esprits libres.

      En revanche, mon but n’est pas de plaquer les modes militaires au monde civil.

      Je déteste l’idée de réarmement, servi à toutes les sauces.

      Je refuse la militarisation de la démocratie.

      Mais je crois en la démocratisation de l’armée.

      Car le métier d’officier est aussi un métier d’éducateur, et ce que les hommes sans nom m’ont appris peut servir à tous.

    

  




  

  1

    S’engager

  
    
      « N’écoutez pas ce qu’ils disent, regardez ce qu’ils font. […] S’engager n’est point conjuguer le verbe s’engager, comme les farceurs à la mode qui font des conférences sur l’engagement, ni s’engager à s’engager, comme les écrivains célèbres, mais s’engager pour de bon, par un acte immédiat et primaire, par un acte effectif et drastique. »

      Vladimir Jankélévitch, Bergson, 1959.
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    S’engager, c’est faire le premier pas

    Comment répondre à la « quête de sens » ?

  
    J’avais 23 ans quand je suis entré dans l’armée pour la première fois.

    Et je suis arrivé à la caserne comme je suis arrivé partout auparavant : en retard, impréparé et sûr de moi.

    Mais le sergent de garde me promet que c’est la dernière fois.

    Comme il est tard, il me catapulte une tenue pour le lendemain matin :

    
      	
        une paire de chaussettes blanches (taille unique),

      

      	
        un shorty blanc (trop court),

      

      	
        un t-shirt de couleur vive (trop grand).

      

    

    Au moment où j’ouvre la bouche, le sergent ajoute :

    « Dans l’armée, y’a que deux tailles : trop petit ou trop grand. Donc, si vous êtes pas content, c’est pareil. C’est pas un concours de mode ici. »

    Comme aucun de mes camarades retardataires n’a l’air d’insister, nous montons en silence vers les dortoirs.

    Dans la chambrée, on m’a réservé le dernier lit, près de la fenêtre. En percevant les courants d’air du simple vitrage, je comprends à quel point les militaires aiment la binarité : comme les tailles de shorty, la chambrée n’aurait que deux températures, trop chaud ou trop froid. « C’est pas l’hôtel ici. »

    Heureusement, je trouve sur mon lit une couverture de laine orange qui a l’air d’avoir fait la retraite de Russie. Une fois couché dessous, immobilisé par son poids d’âne mort, je comprends l’étrangeté de la nuit à venir : six jeunes hommes dans une piaule, et pas un mouvement, pas le moindre bruit. Personne ne dort. Moi non plus.

    Ce n’est pas difficile de deviner pourquoi : tous ces bidasses qui rêvent d’être Rambo se préparent mentalement au matin, comme des enfants à la veille de la rentrée scolaire. Chacun sait que cette journée sera une performance définitive, où le camp des forts et le camp des faibles seront définis pour le reste de l’année. Alors, ma nuit s’encombre de souvenirs : la succession de mes rentrées « ratées », de la maternelle au lycée. Et, pour la première fois de ma vie, j’ai l’impression que l’école m’a préparé à quelque chose.

    « Promis, demain, j’en ferai des tonnes. »

    Cette promesse finit par me bercer, mais au moment paisible où s’alourdissent les respirations de la chambre, l’alarme incendie se met à hurler :

    Lumières. Il est 4 heures.

    C’est la panique. Tout le monde se rue hors du bâtiment, sur une place d’armes plongée dans l’obscurité. Rassurés d’avoir échappé au drame, nos souffles se calment peu à peu. Les minutes s’enchaînent, mais rien ne se passe. C’était un exercice. Le drame ne fait que commencer.

    Là où j’attendais une brigade de sapeurs-pompiers, je vois arriver un caporal en doudoune avec un mug de café chaud. Pendant qu’il compte les survivants, je scanne mes trente nouveaux camarades.

    C’est confirmé : l’armée n’est pas un concours de mode. Certains engagés ont reçu un t-shirt trop court et un shorty trop grand. Comme quoi, on trouve toujours moins bien loti que soi… 50 % de l’effectif ressemble donc à des footballeurs américains en crop-top, 50 % à des patients en blouse d’hôpital psychiatrique. Les semaines suivantes m’apprendront que les classes se situent quelque part entre les deux. Seule tache au milieu de cet ensemble moche, grelottant, mais uniforme, un type est descendu, enroulé dans sa couverture de laine orange.

    « Elle est ignifugée… », tente-t-il. Tout le monde le regarde comme s’il parlait allemand.

     

    Enfin, l’alarme s’interrompt et un sous-officier débarque. Voilà un type efficace : il résout la moitié des problèmes de taille vestimentaire en nous ordonnant de rentrer les T-shirts dans les pantalons. Mes oreilles sifflent quand je l’entends ajouter :

    « On n’est pas chez les manouches ici. »

    Ensuite, le sous-officier contrôle l’alignement des chaussettes blanches, et nous conseille, démonstration à l’appui, de les replier par l’intérieur, de manière à cacher le revers.

    À ce moment, je me demande si les quatre mois de classes vont ressembler à mes cinq premières heures dans l’armée :

    
      	
        peu de sommeil,

      

      	
        un langage au goût parfois douteux,

      

      	
        beaucoup d’espace mental consacré à la tenue.

      

    

    Je ne le sais pas encore, mais ce n’est pas loin de la réalité.

     

    Sans cérémonie, l’adjudant nous présente alors à notre nouveau chef.

     

    Le capitaine a une mâchoire énorme, et pas l’air de la décrocher de son plein gré. Après nous avoir jaugés en silence comme un troupeau de brebis difformes, il hurle :

    « Ahu ! Tous derrière moi, en avant. »

    Là-dessus, il tourne les talons, et se rue tel un sanglier dans la forêt bretonne au mois d’octobre.

    Je regarde mon voisin d’internat psychiatrique. Il me regarde. Je le regarde. Tout le monde affiche un air azimuté. Soudain, le pompier allemand sprinte à contresens pour bazarder sa couette anti-flammes, et, juste au moment où le capitaine va disparaître dans le bois, le reste du groupe se précipite derrière lui.

    Ce coup de fouet m’étourdit un peu, mais je suis content de courir. Je pense que je vois l’aube pour la première fois.

    Dans la forêt humide, quelques minutes de course suffisent à me tremper. À ce moment, je ne sais plus si mes frissons appartiennent à la peur, à l’excitation ou à l’hypothermie. Mais une chose m’apparaît avec certitude : en arrivant dans cette caserne, dans cette forêt, j’ai mis les pieds dans une dimension parallèle, sans retour possible.

    Il suffit de regarder autour de moi.

    Cerné par l’équipe de football du service psychiatrique, avec nos chaussettes marron, nos shortys marron, et nos blouses hospitalières, tous déterminés à suivre un inconnu, sans trop savoir jusqu’où, ni combien de temps, ni avec qui, je songe soudain à ce que disent les journalistes sur la « quête de sens » exprimée par notre génération. D’ailleurs, le capitaine n’a pas l’air informé de nos besoins en pédagogie explicative, et je m’étonne moi-même de ne pas ressentir de vertige métaphysique.

     

    Ma joie défie l’évidence. Ce que je vis n’a aucun sens, mais je trouve un sens à ma vie. N’est-ce pas la définition de l’engagement ?

    S’engager, c’est accepter de suivre un collectif, sans trop savoir où l’on va ni avec qui. Du moins au début.

    Mon nouveau chef a dit : « Tous derrière moi, en avant ». Et on l’a fait.

    S’engager, c’est être capable de faire un premier pas, sans se poser de questions.

    Au fond, ce n’est pas difficile, mais c’est un peu risqué, comme le bonheur.

     

    Alors, on y va ?
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S’engager, c’est faire demi-tour
Peut-on concilier la solidarité et l’excellence ?
Dans la dernière ligne droite du footing, il se passe quelque chose d’inattendu.
Juste au moment où j’apercevais le toit de nos chambrées, l’espoir d’un radiateur, d’une douche, et peut-être d’une minute en position horizontale, le capitaine prononce une phrase que j’entendrais à chaque course à pied de ma carrière : « Allez, demi-tour ! On va chercher les derniers. »
Horrifié, je le regarde tourner les talons et partir à contresens. Son but évident : remonter la colonne de coureurs, dispersés dans toute la forêt de Brocéliande. D’un coup, une bouffée de colère me monte aux oreilles :
Il est débile, ce mec, pourquoi on fait demi-tour ?
Un grand type blond souffle une réponse digne de Legolas, l’elfe tête à claques du Seigneur des anneaux :
« On n’abandonne personne et on finit tous ensemble. »
Mais le principe me paraît tout de suite un peu con. D’autres manières de courir étaient possibles :
	On aurait pu rester ensemble en adoptant le rythme du soldat le plus lent.

	On aurait pu se diviser en groupes de niveaux.

	Chacun aurait pu faire la course à son rythme et se retrouver à l’arrivée…


J’accélère de rage, jusqu’aux talons de mon chef, en ruminant cette question : pourquoi imposer un tel rythme, si c’était pour faire demi-tour au dernier virage ?
 
Aujourd’hui, je comprends ce qu’il a fait.
Le capitaine a imposé une règle de solidarité. Mais pas n’importe laquelle.
Une solidarité exigeante qui repose sur trois principes.
 
1. La solidarité n’est pas un nivellement vers le bas.
Dans l’intérêt du collectif, la fraternité à l’égard des plus faibles ne doit pas brider le rythme des plus rapides. Eux aussi doivent profiter de l’entraînement collectif pour progresser.
 
2. La supériorité implique un effort supplémentaire au service des autres.
Si les plus rapides sont libres d’aller au bout d’eux-mêmes, sans être ralentis en chemin, ils ont le devoir de garder un supplément d’énergie pour faire demi-tour, et aller soutenir leurs camarades en difficulté. Pas question de tout donner juste pour sa pomme.
 
3. La solidarité est une exigence pour tous.
Les plus rapides sont obligés de faire une place dans leur entraînement pour soutenir le progrès des plus lents. De leur côté, les plus lents ont le devoir de progresser pour se rapprocher du niveau moyen du groupe.
Et cela tombe bien : le footing avec le chef n’a lieu qu’une fois par semaine. Il reste donc six jours d’entraînement individuel pour se remettre à niveau.
*
*     *
Je ne peux m’empêcher de voir dans ce demi-tour
le symbole d’une solidarité qui ne laisse personne
au bord du chemin. 
Ni les « premiers de cordée » ni les plus fragiles. 
Une solidarité fondée sur l’exigence.
Mais parmi ces quatre manières de courir ensemble
 (au rythme du plus lent, par groupes de niveau,
chacun son rythme, ou le demi-tour),
toutes sont possibles.
C’est juste un choix de culture.
 
Lequel feriez-vous ?
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Avant de se mettre en marche
La discipline empêche-t-elle d’être créatif ?
Le plus dur, pendant les classes, ce ne sont pas les nuits blanches ni les efforts physiques. Le plus dur, c’est d’apprendre à marcher au pas.
C’est la première chose que j’ai apprise comme soldat : marcher en colonne, chaque pas synchronisé, les bras tendus.
Et c’est tout ce que je détestais.
Dans la colonne, je me sentais réduit à l’état de suiveur. Au mimétisme du primate : sans humanité, ni liberté, ni originalité. Les exercices de défilé sont longs, crevants, bêtes. En plus, on ne pouvait même pas chanter, car on ne connaissait pas encore la musique militaire.
Alors, faut-il rentrer dans le rang ?
Oui, pour au moins six raisons :
 
1. Pour s’équiper l’esprit, on commence par l’esprit d’équipe.
Je le savais comme prof, et je l’ai redécouvert à l’armée : l’apprentissage demande de se soumettre à des règles de vie collective. Sans elles, il est impossible de travailler ensemble. Parfois, l’individu doit savoir se fondre dans la colonne.
 
2. L’éducation est le nom sophistiqué de l’imitation.
Pendant mes classes, les cadres disaient souvent : « Faites à l’imitation ! » C’était frustrant pour mon besoin d’intellectualiser, mais cela reste la meilleure façon d’apprendre. Je m’en suis souvenu face aux légionnaires de 140 nationalités différentes : montrer vaut mieux que démontrer.
 
3. Apprendre à obéir est une manière d’apprendre à commander.
Dans l’armée, on marche dans la colonne, avant d’en prendre la tête. On apprend à être un suiveur, avant d’être un meneur. Cela donne au futur chef la légitimité du terrain, et une compréhension fine de ce que vivent ses hommes.
 
4. « Exemplarité » est le nom corporate de la discipline.
À quoi sert l’exemple si on ne sait pas le suivre ? Ce qu’on appelle « exemplarité » est en réalité une double discipline :
Le soldat discipliné suit l’exemple de son chef… qui donne l’exemple… par sa discipline de soldat.
 
5. L’originalité commence par l’uniformité.
Pour marcher en colonne, j’ai dû me faire violence : aller contre mon envie de ne rien faire comme tout le monde. Maintenant, je sais que cet esprit de contradiction empêche de progresser.
D’ailleurs, les écoles d’art n’enseignent pas autre chose : d’abord, il faut peindre comme tout le monde. Ensuite, l’originalité s’exprime là où on n’y parvient plus.
 
 
6. La créativité se développe dans la rigueur.
La colonne militaire m’a transmis des réflexes que les « personnalités créatives » négligent souvent :
	l’attention aux détails,

	la rigueur d’exécution,

	le souci de finir ce que l’on a commencé.


*
*     *
Une personnalité indépendante doit savoir se discipliner pour se développer. Il faut être capable, de temps en temps, de suivre la colonne…
Avant de se mettre en marche, on apprend à être au pas. 
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Le chef porte l’uniforme de l’exemplarité
Faut-il ressembler à tout le monde ?
Après avoir appris à marcher et à courir, on apprend à s’habiller.
Cela paraît anodin.
Et pourtant, revêtir l’uniforme n’a plus rien d’évident. Dans le monde du travail, le rapport à l’uniforme s’est même inversé : les vigiles en costard tiennent la porte à des patrons en T-shirt.
C’est comme si l’uniforme était devenu l’accoutrement des exécutants. Comme si les chefs d’aujourd’hui se distinguaient par leur liberté de travailler dans la tenue la moins contraignante possible.
Je crois que c’est une erreur. Je l’ai commise pendant ma première mission.
Dans notre camp, les douches communes se trouvaient à quelques mètres de ma chambre. Je m’y rendais donc en slip-serviette-claquettes. Jusqu’à ce que mon capitaine me « mette un tir » : « Mon lieutenant, merci de porter une tenue correcte pour aller à la douche. »
Je ne comprenais pas. Pourquoi s’imposer cette contrainte inutile ?
 
Pour au moins quatre raisons :
 
1. Un officier porte toujours avec lui la dignité de sa fonction.
Un lieutenant n’est pas débarrassé de son grade quand il tombe la veste. Il ne cesse jamais de représenter l’institution, même à la douche.
Et une institution ne se balade pas en slip-claquettes.
 
2. Plus de responsabilités impliquent plus de contraintes.
Vouloir la tenue la plus confortable parce qu’on est chef, cela porte un nom : l’abus de privilège.
Oui, être chef, c’est jouir d’avantages. Mais le privilège induit l’obligation : c’est parce que le chef s’impose une règle plus stricte qu’il a le privilège de commander… pas l’inverse.
 
3. Qu’il le veuille ou non, le chef représente ses subordonnés.
Tous les légionnaires ont le droit d’être fiers de leur chef. Lorsqu’on se rassemble chaque matin au garde-à-vous devant son lieutenant, on a le droit d’exiger qu’il ressemble à quelque chose. Le chef est fier de la bonne tenue de ses troupes, comme la troupe est fière de la bonne tenue de son chef.
 
4. L’habit ne fait pas le moine, mais on reconnaît le moine par son habit.
Dans les armées, il n’y a pas d’erreur possible : le chef est celui qui a le plus de barres dorées sur la poitrine. Mais je pense que ce réflexe existe au-delà de l’armée. Partout, on repère les chapeaux à plumes. Personne n’aime les hiérarchies dissimulées.
Même le T-shirt blanc de Steve Jobs ou les couleurs vives d’Elizabeth II confirment la règle. Si la reine d’Angleterre, la femme la plus connue au monde, voulait être identifiable par sa tenue, comment pourrions-nous croire que l’habit n’a pas d’importance ?
*
*     *
Aujourd’hui, pour être reconnu en tant que chef,
c’est très facile.
Il suffit d’adopter la tenue la plus stricte possible.
Quel que soit le secteur d’activité.
Il suffit de porter l’uniforme de l’exigence.
 
Alors, plutôt T-shirt ou costume ?
 
PS – Pour les futurs officiers, évitez le grand uniforme pour aller à la douche. La tenue de sport suffit. À chaque situation sa soutane.
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Les troupes passent en revue les chefs
Qui est responsable de qui ?
Maintenant que je sais porter l’uniforme et marcher au pas, je suis prêt pour la cérémonie des couleurs : le rassemblement pour lever le drapeau.
Il a lieu tous les lundis matin, à 7 h 45. Peu importe le moment auquel vous lisez ces lignes, vous savez ce que je faisais lundi matin, à 7 h 45. J’étais sur la place d’armes de mon unité, prêt pour la levée du drapeau, et lié par cet acte à tous les soldats de la France.
Mais avant de hisser les couleurs, le chef de corps inspecte chaque compagnie, au garde-à-vous. On appelle ça « la revue des troupes ».
Au moment où le chef de corps est passé devant moi, j’ai entendu dans ma tête, comme je l’entends chaque lundi matin, la voix de mon premier chef de section.
Elle me disait :
« Bombe le torse. »
« Lève le menton. »
« Regarde ton chef droit dans les yeux. »
 
Et ce regard, le chef me l’a rendu, comme il l’a rendu à tous ses soldats.
Mais, cette fois, quelque chose dans sa marche lente et solitaire, entourée de silence, quelque chose dans son extrême verticalité a provoqué en moi une idée étrange. Une question simple que je ne m’étais jamais posée et qui s’impose maintenant comme une évidence :
Est-ce le chef qui passe en revue les troupes, ou les troupes qui passent en revue leur chef ?
Car lui aussi, il avait le torse bombé et le menton levé. Lui aussi faisait attention à bien regarder dans les yeux les centaines de soldats alignés.
Entendait-il à son tour la voix de son premier chef, surgie du fond de sa mémoire ?
Bien sûr, sa marche face à notre immobilité, sa solitude face à notre nombre, tout ce rituel millénaire l’affirmait avec clarté : « Je suis votre chef. »
Mais la troupe parle aussi.
Elle lui répondait avec force : « Vous êtes notre chef », et ce pacte silencieux déposait sur ses épaules tout ce qu’il représente en responsabilités, en charge d’âme, et en exigence morale.
Bien sûr, il y a la fidélité aux chefs, le culte de la mission, la chaîne de commandement, la pyramide des responsabilités.
Bien sûr, c’est pour lui que nous nous battons, ou du moins, sur son ordre.
Mais dans cet échange de regards, entre les yeux d’un seul homme et ceux des centaines de visages braqués sur lui, il m’a semblé qu’il passait quelque chose de l’ordre de l’égalité et du contrat social.
Le chef passe en revue les troupes comme les troupes passent en revue leur chef.
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La flamme du souvenir

L’autorité peut-elle se passer de monuments

et de rituels ?


Les couleurs m’ont préparé à un autre devoir militaire : les cérémonies du souvenir.

Ma première dans le monde civil s’est déroulée le 11 novembre, à Paris, une date qui célèbre la victoire de la Première Guerre mondiale, le souvenir des sacrifices passés et celui de tous ceux qui ont donné leur vie pour la nation.

Comme j’appartenais aux « fines », une sorte de délégué de classe, à l’échelle du bataillon, j’avais été désigné pour participer à la garde d’honneur, sous l’Arc de triomphe. La garde d’honneur est le petit groupe de soldats en armes qui portent le drapeau français.

Mais pendant cette cérémonie, j’ai eu un choc.

Quand le commandant des troupes a crié : « AUX MORTS », pour initier la minute de silence… rien ne s’est figé comme prévu.

Ni la circulation, ni les klaxons, ni le vacarme.

Je me souviens d’un vertige :

Avec mon sabre devant le visage, j’essayais de rester immobile, mais tout continuait de tourner autour de nous, les camions, les taxis, les scooters… Sur la place de l’Étoile, chacun poursuivait son ellipse, comme des cailloux inarrêtables autour d’un astre inextinguible.

Une telle indifférence m’a d’abord offensé.

Je me suis dit qu’à leur place, j’arrêterais ma course, je mettrais le pied à terre, j’ouvrirais la portière, et je me lèverais pour saluer le drapeau.

Mais la force du lieu m’a révélé un paradoxe.

La flamme du Soldat inconnu n’est pas un monument pour les morts, c’est un centre de gravité pour les vivants.

Oui, il est perturbant pour un jeune soldat de recevoir l’indifférence. L’indifférence pour nos rituels, nos drapeaux et nos flammes.
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