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À ma future famille



Première partie
Abandon


1
Une bouteille à la mer
J’aime Arcachon. Quand j’y suis arrivé, en 1996, en compagnie de mes parents et de ma sœur, cette ville m’a séduit, avec son côté bains de mer des années Napoléon III (je n’ai su l’époque que plus tard). J’ai immédiatement apprécié la douceur de son climat, et par la suite, j’ai trouvé intéressant que les douze mille cinq cents habitants de l’hiver se transforment en quelque soixante mille résidents l’été : cela laissait présager de belles saisons et de bonnes ventes.
Les boutiques gaies et variées, les restaurants de front de mer, les bistros sans prétention où l’on mange à la bonne franquette et les animations commerciales ont achevé de me convaincre de m’établir ici durablement. Quant aux rues piétonnes de la Ville d’été, qui s’ordonnent en fonction de la mer, ou plutôt du Bassin, elles m’ont tout de suite conquis, car la boulangerie de mes patrons s’y trouvait. Sans parler des artères sages de la Ville d’hiver, qui tournicotent en tous sens autour d’imposantes maisons bourgeoises du XIXe siècle ; un peu hautaines, nostalgiques d’une époque morte, elles me font imaginer des saveurs à l’ancienne, des babas au rhum ou des savarins. Je connais aussi la Ville de printemps et la Ville d’automne, mais ces quartiers me semblent moins pittoresques que leurs noms. Décidément, vivre autour du Bassin est une bénédiction.
Je ne dis pas ça pour faire le guide touristique, mais pour expliquer un peu pourquoi je suis venu là : l’air y est agréable et il y a du travail, en particulier l’été. Pour un ouvrier boulanger comme moi, c’est appréciable. Et puis, j’aime la plage, et j’ai pensé, bien naïvement, que j’allais pouvoir en profiter…
*
Octobre 1999, début de soirée. Le vent souffle, il fait frais. C’est très inhabituel. La mer est démontée, les vagues lèchent le pont de la jetée Thiers ancienne version, qui s’avance au-dessus de l’eau sur une trentaine de mètres, pour se terminer par un ponton d’où l’on contemple le Bassin. Mais ce soir, il ne se trouve pas une âme pour profiter des embruns.
La jetée, construite en bois sur des pilotis noirs et épais, épieux brûlés, grosses souches tranquilles, apparaît minuscule face à la force et au déchaînement qui l’entourent. Je sens le froid, je frissonne. Je me tiens à peine sur mes jambes, grand, maigre, légèrement courbé comme j’ai appris à l’être, les yeux presque fermés pour me protéger du crachin qui commence à tomber.
Dans mes bras, un caniche blanc, celui des Lugaro, mes patrons. Il n’est pas très à l’aise, Rocky. Il voudrait descendre, se promener comme d’habitude, faire ses besoins. C’est ma tâche quotidienne avec lui. Une de plus, mais au moins elle me permet de faire quelques rencontres.
Je serre le chien contre moi. C’est peut-être cela aussi qui lui donne envie de s’échapper, cette façon trop forte que j’ai de le maintenir. Je ne lui en veux pas. C’est vrai, je n’ai rien contre lui, mais il est leur clebs, et c’est tout ce que j’ai trouvé pour dire ma révolte. Prendre cette bête pour leur montrer à quel point ils m’ont fait souffrir. L’emporter dans ma mort.
Car ce soir, j’ai la ferme intention de mourir. Cela m’apparaît comme la seule possibilité, parce que ma vie ne peut pas continuer de cette façon. Je souffre trop.
Alors, tout à l’heure, je me suis emparé du chien. Quand ils retrouveront mon corps, ce sera peut-être près du sien. J’ai cette vision, sûrement absurde, de la photo de mon cadavre déformé par la putréfaction à côté de celui du caniche, et les journaux qui mentionnent : « Jeune homme et son chien trouvés noyés sur la plage du Pyla, il s’agirait d’un suicide. » Je vois d’ici les Lugaro en train de lire Ouest-France, les regards navrés, les « On est peut-être allés trop loin… » Certainement à cause du chien, qu’ils aiment plus que n’importe quel être humain. Mais aussi parce que j’aurai enfin été pris en compte. C’est bien ça qui me guide, là sur la jetée, dans la bourrasque : être reconnu. Mon pas se raffermit, rien que d’y penser : je serai enfin quelqu’un. On fera attention à moi. Ils se rendront compte de ce qu’ils m’ont fait, les Lugaro.
Sauter du haut de la jetée, me laisser tomber dans la mer… avec le caniche qui se fait happer par la première vague et meurt aussitôt, gagné par le froid, paralysé comme je le suis depuis tant d’années. Paralysé de la parole, pétrifié devant les autres, à genoux devant la moindre source d’autorité…
Je marche vite, maintenant, le vent contre, le visage tourné vers le Bassin dont on ne voit pas l’autre rive à cause de la pluie. La nuit, on aperçoit la plupart du temps les lumières au loin. Pas ce soir. Pas de lumière, juste le vide, les vagues trop hautes, le chien qui commence à gratter avec ses pattes de devant contre ma chemise, et me voici arrivé sur l’avant du pont, dans une sorte d’encorbellement.
Alors je m’immobilise et prend mon élan, au physique comme au mental. À vrai dire, je ne pense presque plus, il me suffit de me maintenir dans cet état extrême de dépression, cet état où plus rien n’a de sens : ma vie de souffre-douleur chez les Lugaro, ma petite amie, si l’on peut dire, qui m’a quitté ce matin, les heures de sommeil qui manquent maintenant depuis une éternité.
Je suis Christophe, ouvrier boulanger traité moins bien qu’un chien par ses patrons, fils oublié par sa mère et rejeté par son père ; je ne suis rien pour personne, et par cet acte j’ai enfin la possibilité de le dire.
 
			


Mes grandes jambes ne mettent qu’une seconde à passer par-dessus le parapet. Le chien couine. Je l’ignore. Je prends mon élan pour un dernier saut, mais une main s’agrippe à mon épaule au point de m’arracher un cri de douleur. Je me retourne en déséquilibre et me rattrape au parapet.
Un copain, en rollers. Un jeune que je connais, suffisamment sportif ou déglingué pour avoir eu envie de sortir avant de se coucher, en affrontant le crachin. Il m’a vu, il a compris, il s’est précipité juste à temps. C’est comme une décharge électrique dans tout mon corps, et je suppose que je reviens à la vie.
— Ben alors Christophe, qu’est-ce que tu voulais faire, hein ?
— Je…
— Pas une bêtise quand même, non ?
— Si.
— Mais pourquoi ?
— C’est ma petite amie, elle m’a quitté ce matin. C’est fini entre nous, tout est cassé…
Et me voilà qui pleure, apitoyé par le bruit de mes propres paroles dans le brouhaha des vagues. Je prends soudain conscience de l’étendue de mon malheur. C’est souvent comme ça, j’ai remarqué, quand une personne se penche sur ma vie. En même temps, je me rends bien compte que je suis en train de raconter une demi-vérité. Mais ça sonne mieux pour mon copain : c’est une chose qu’il peut comprendre, ça, une petite copine qui vous largue. D’ailleurs il répond :
— Ça n’est pas une raison pour vouloir sauter de la jetée, ça ! Tout le monde passe par des moments durs, surtout avec les filles. Si tu commences maintenant, mon vieux, ce n’est pas demain que tu auras fini !
— Je sais, mais…
— C’est la seule raison ?
— Ben oui…
— Viens, on va boire un verre, ça va nous réchauffer.
— Je ne peux pas.
— Pourquoi ?
— Mes patrons m’attendent, ils vont se demander pourquoi je rentre si tard.
— Ne me dis pas ça, tu allais presque plonger, qu’est-ce que ça peut faire ?
— Ça y fait beaucoup, je préfère rentrer.
De mes conditions de vie, pas un mot. Je n’ai pas menti à cet ami, mais je n’ai pas parlé du vrai problème. Comme toujours. Je passe mon temps à esquiver, à ne pas avoir le courage de m’exprimer. C’est ça que je déteste en moi, c’est que je n’ose jamais rien dire. Et que chaque jour de ma vie, je le paie.
*
Quelques minutes plus tard, me voici de retour dans mon gourbi. Je veux dire dans la chambre que les Lugaro ont gentiment mise à ma disposition. C’est comme ça qu’il faut dire, pour ne pas les vexer. Surtout qu’ils ont été obligés, il y a un an, de me changer de chambre.
Je dois d’abord passer devant eux, trempé, tremblant de froid et d’émotion. Elle n’a pas un regard pour moi, mais se précipite sur le caniche qui s’ébroue tant qu’il peut.
— Oh, le pauvre ! Il est tout mouillé… Viens voir Maman qu’elle te sèche, viens mon joli !
— Vous ne pouvez pas faire un peu moins de bruit ! a demandé son mari d’une voix à peine audible.
Affalé dans son fauteuil, devant l’écran de télévision, il n’a pas levé les yeux un seul instant.
Ici, il n’y a pas que moi qui ai des problèmes pour m’exprimer. Lui aussi, il rampe devant elle, sa légitime seconde épouse. Quand il est avec moi, c’est autre chose, il compense.
Elle, elle s’appelle Claudette. Une femme entre deux âges, disons, proche de la cinquantaine. Ses cheveux courts sont d’un blond paille qui tirerait sur le noir si elle oubliait d’aller chez le coiffeur. Mais ça ne lui arrive pas. Elle porte en général des jupes très courtes, aux couleurs très prononcées, et se tient très droite sur des talons très hauts. Car elle est petite. Je ne dis pas ça par rapport à moi et à mon mètre quatre-vingt-dix-huit, mais c’est vrai que sans ses talons… L’important, c’est ce qu’elle dégage : on sent tout de suite qu’elle ne s’en laisse pas conter. Et on le sait vite, à cause de sa voix stridente. Particulièrement quand elle crie. C’est souvent.
Lui, il s’appelle Georges et il n’est pas grand non plus, mais déjà plus qu’elle. Il est un peu empâté, avec une moustache blanche, des cheveux du même manque de couleur, un regard terne qui évite souvent les yeux des autres. En tout cas les miens. Il se tient parfois un peu courbé, mais c’est certainement à cause de ses muscles. Autrefois, il faisait de la boxe.
Je me suis avancé à pas lents, ai grimpé l’escalier en bois vétuste qui mène du hangar à l’appartement des boulangers. Mes pieds ont traîné le long du couloir, à l’étage. Après avoir remis le clebs à sa maîtresse, je me suis faufilé vers ma pièce, qui donne sur la salle à manger. Puis j’ai poussé la porte d’un geste las et je me suis laissé tomber de tout mon long sur le lit.
Je sais que je n’aurai pas la force de me rendre jusqu’à la salle de bains. L’idée de descendre les escaliers dans le noir (économies d’électricité), puis de rejoindre, à travers un dédale de pièces crasseuses où des pains se cuisent et s’entreposent, la pièce dégoûtante et sa douche parcimonieuse, tout ça pour un maigre filet d’eau tiède, me semble hors de ma portée pour l’instant.
 
			


La scène de tout à l’heure ne cesse de se rejouer dans ma tête. Comment je tenais le chien ; comment j’ai escaladé le parapet ; comment mon copain m’a retenu ; comment je suis rentré comme si de rien n’était ; comment je suis, là, maintenant, plus seul que jamais, réfugié sur mon lit.
Et comment demain va ressembler à aujourd’hui et à hier et à avant-hier. Roulé dans la farine, le Christophe, muet, lamentable, même pas capable de se suicider.
J’entends les bruits de la télé et ceux que fait Julie, leur fille, en entrant dans sa chambre voisine de la mienne. Les battements de mon cœur se sont apaisés, mais voilà que me prend un écœurement total, moi qui ai toujours une faim de loup, rarement satisfaite. Puis une énorme envie de pleurer sur cette velléité de suicide, cette vie gâchée, cette absence qui me hante depuis l’enfance et que l’abandon de ma copine, ce matin, a réactivée. Blessure. Maman, où es-tu ?
Brusquement, sans que j’aie le temps de m’en rendre compte, le sommeil… De plomb jusqu’au réveil, le lendemain, à trois heures et demie du mat’, à l’embauche. Je ne me pose plus de questions. C’est comme ça. C’est ma vie.
Avant de redescendre travailler, dans un éclair mental, des souvenirs de lectures d’enfance m’envahissent : je me dis que j’aurais mieux fait de jeter une bouteille à la mer pour qu’un aventurier vienne me délivrer, plutôt que d’essayer maladroitement d’entraîner dans ma mort un caniche qui ne m’a rien fait.
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Les mystères de l'enfance
J’ai l’impression d’être né handicapé. Pourtant je n’ai subi aucune maladie ou accident qui m’aurait, par exemple, laissé sans bras ou sans jambes, ou encore paralysé. Aucune de ces affections héréditaires que l’on rencontre parfois dans les familles, comme un trouble de la vue ou une trisomie. Les oreillons ou la coqueluche, dont on peut garder des séquelles à vie, m’ont épargné. Et il semble que je sois né dans des conditions tout à fait normales — en tout cas, sur mon carnet de santé, on ne parle pas du moindre problème.
Je ne suis donc pas physiquement atteint. Mais j’ai hérité d’un mal étrange, qui m’a aussi sûrement empêché de grandir qu’une poliomyélite : le mensonge. Il m’a tout d’abord été présenté comme une constatation. Une phrase, mystérieuse, une évidence contre laquelle je ne pouvais rien, qui fermait une fois pour toutes mon univers d’enfant, le limitant à ces mots : « Ta mère t’a abandonné à l’âge de trois ans. » C’était la phrase de mon père. Celle que j’ai entendue toute mon enfance. Ce n’était pas l’exacte vérité, et peut-être l’ai-je ressenti, dans une sorte de malaise.
Je n’en parlais pas, pourtant — ou plutôt, je ne me souviens pas avoir dit quoi que ce soit à ce sujet. À vrai dire, pourquoi l’aurais-je fait ? J’étais loin de me trouver malheureux. Je possédais une mère de remplacement, qui, tout comme ma vraie mère si elle avait été présente, se faisait appeler Maman. La femme de mon père, « Maman » donc, avait si bien pris la place de ma génitrice qu’elle s’occupait de moi comme d’un coq en pâte.
On le voit sur les photos. Un enfant au large sourire, dans une chambre au papier peint décoré de Schtroumpfs, qui semble calme et posé dans un univers équilibré, malgré les constants déménagements (sept) qui, curieusement, ne m’ont pas affecté. Sauf qu’il est plus difficile de se faire des amis dans ces conditions.
Tout le monde pose sagement pour Maman, je veux dire ma belle-mère, qui, à défaut de travailler, prend les photos consciencieusement, « cela fera des souvenirs pour plus tard ». C’est vrai : aujourd’hui, je peux effectivement feuilleter les papis et les mamies, du côté paternel et du côté de ma belle-mère ; la marraine — meilleure amie de ma belle-mère — ; les amis chez qui nous sommes en visite ; les étés à Cannes ; les promenades au parc, avec les daims. Une famille normale, excepté que ma vraie mère n’est jamais là. Aucune photo d’elle.
Le petit garçon des clichés, lui, grandit page après page, au rythme des images, avec l’écriture de sa belle-mère, appliquée, commentant les événements et consignant les prises de vue dans tous les détails. Jusqu’à ce qu’on sente le jeune homme devenir timide, introverti. Jusqu’à ce que le sourire éclatant disparaisse, un peu avant son départ, quand il est devenu un peu trop grand, un peu trop gauche, pas assez sûr de lui.
Finis alors les lectures de bandes dessinées, les innombrables Jules Verne dévorés parfois sous les couvertures, les livres de science-fiction, les rêveries diurnes. Finis tous les dessins animés de mon enfance. Il a fallu partir de chez mes parents et, à ce moment-là, les albums se sont arrêtés. En tout, j’en possède trois. Les familiers encore vivants s’y reconnaissent, les morts leur lancent un regard d’outre-tombe pour ressusciter quelques moments agréables passés à converser, à boire une petite bière ou à sourire, tout simplement.
Comme j’aimerais vivre encore dans ce cocon, cette douceur, le petit déjeuner préparé le matin, le bain le soir, le pyjama sentant la lavande, la messe du dimanche, les Noël chez mes grands-parents…
Je connais peu d’enfants, parmi ceux que j’ai rencontrés, qui peuvent faire état d’une telle précision concernant leurs premières années. Tout est consigné dans mon carnet de santé. Impeccable, documenté, une véritable projection de mon enfance sous cloche… Je peux le lire et le relire pendant des heures. C’est comme si je cherchais des sortes de preuves qui viendraient dérouter mes soupçons ou confirmer mes hypothèses. J’ai l’impression, certainement folle, que ce document anodin renferme des secrets et qu’en inspecter tous les feuillets, tous les mots, toutes les virgules va me révéler un sens caché, effacer les mensonges.
 
			


Je suis né à Tubingen. Bien sûr, je n’en garde aucun souvenir. Une ville de garnison, un de ces bourgs allemands où l’armée française avait ses quartiers. Cela ne laisse aucun doute sur le métier de mon père : militaire. Quant à son grade, adjudant-chef, je crois.
Je me suis documenté sur Tubingen, dans l’espoir de remonter aux débuts de mon histoire, et j’ai regardé sur Internet. J’ai pu admirer une cité ancienne, aux rues propres (c’est le pays qui veut ça paraît-il), où la culture tient une grande place, à cause d’une tradition universitaire bien établie. Le centre-ville est riche en couleurs. On l’a rénové après la Seconde Guerre mondiale. Un faux air de Moyen Âge, de beaux volumes, des sculptures, des toits pointus sur des bâtisses cossues, des poutres, des rues en pente qui débouchent sur la Neckar, la rivière enchantée où peut-être mes parents se sont rencontrés. Où peut-être ils ont pris une barque, ou traversé le pont avec ses maisons aux tons pastel. On dirait des répliques de la chaumière en pain d’épice de Hansel et Gretel, le conte allemand où la méchante sorcière ne réussit pas à manger les enfants, qui s’enfuient grâce à leur ruse.
 
			


Petit détour par le livret de famille : le 17 décembre 1977, mariage de mes parents. Ont-ils eu le temps de se connaître vraiment ? Comment se sont-ils rencontrés ? Elle avait dix-huit ans, lui, vingt-deux. Quatre ans d’écart. Elle était née dans le Cher et lui dans les Pyrénées-Atlantiques. Elle semblait issue d’un milieu plus modeste que lui, qui était fils d’ingénieur. Un coup de tête comme on en a souvent au sortir de l’adolescence ?
Le 13 février 1980, à peu près deux ans plus tard, je viens au monde. Je m’imagine, aujourd’hui, avec une épouse et un gamin, et bon, je ne suis pas sûr de me sentir suffisamment responsable pour une telle aventure. Je me vois mal en chef de famille. Je ne sais pas si j’assumerais. Le travail, un enfant, l’éducation, les charges. Et la relation, pleine et entière, avec une femme… Mes parents, en tout cas, n’ont pas pu, puisque, très vite, ils se sont séparés. Le divorce est prononcé le 18 novembre 1981.
Longtemps je n’ai rien eu à mettre sur ces dates, pas une scène ne m’a été racontée de ces années-là, quand j’étais petit. Juste cette fameuse phrase, qui voulait tout dire pour moi : « Ta mère t’a abandonné. » Éventuellement, le regard de commisération de quelques personnes ou des gens qui chuchotaient discrètement derrière mon dos. Et encore, je m’en rends compte seulement maintenant, puisque pendant des années je n’ai rien vu, rien su. Néant.
 
			


Je peux, il est vrai, tenter de décrire mes parents tels que je les connais maintenant. Dans les années 2002 à 2004, mon père m’apparaît plutôt grand, moustachu, à l’aise dans son corps sportif, le cheveu à peine grisonnant. Il a de l’autorité. Ou plutôt, il m’a toujours semblé qu’il en possédait. Il n’avait pas besoin d’élever le ton pour se faire obéir et de toute façon, je n’aurais jamais remis en cause ce qu’il disait. Sa femme, « Maman », lui obéissait aussi et formait avec lui un couple que j’ai toujours considéré comme très uni.
Catholique pratiquante, « Maman » n’est pas vraiment jolie, mais il émane d’elle une certaine douceur, une sorte de rigueur morale, d’honnêteté. Je me demande, en y repensant, pourquoi elle a si facilement accepté ce qui, en fin de compte, est un mensonge, le fait que je l’appelle « Maman ». Est-ce parce qu’elle se conformait aux règles de mon père ? Ou qu’elle trouvait ça plus simple, comme on fait souvent les choses, parce que le courant vous y pousse et non parce qu’on en a l’intention ?
Quant à ma mère, la vraie, je ne l’ai rencontrée que tardivement, même si, de temps à autre, je sens comme des souvenirs anciens, des bribes. Elle est brune, de taille moyenne, plutôt fine. Son visage un peu triangulaire et son large front m’évoquent une certaine forme d’intelligence, de fragilité aussi. Pourtant, quand je l’ai revue, en 2002, j’ai plutôt senti une femme qui savait ce qu’elle voulait. Peut-être les deux qualités ne sont-elles pas incompatibles.
 
			


Pour revenir au carnet de santé, il comporte trois écritures différentes. La toute première page, j’en suis sûr, a été remplie par ma vraie mère. D’une écriture claire, bien formée. Les prénoms figurent au complet et les numéros de sécurité sociale, je ne sais pourquoi, me rassurent. On ne ressent aucune hésitation dans le tracé.
On ne peut pas en dire autant de la deuxième écriture, celle de Papa, qui relate ce qui se passe dans ma vie entre trois et quatre ans. Les lettres sont exagérément penchées et hautes. On y apprend que je vis dans une HLM de trois pièces, avec mon père et ma belle-mère, à Lunéville. Ma vraie mère, que Papa croit un an plus âgée, est inscrite comme « secrétaire ». (On retrouvera la même erreur d’âge sur plusieurs pages, jusqu’à ce que le mot « mère » et le mot « profession » soient barrés, remplacés par la seule mention « pas de nouvelle » ajoutée par ma belle-mère, la troisième écriture du carnet.)
J’apprends ainsi que pour la première année de maternelle, papa m’a mis dans une école privée. À la rubrique « loisirs », on peut lire : « S’oxygène dans le parc et court dans la forêt. » Cela sent la phrase de militaire à plein nez ! Parmi d’autres curiosités, je mange à la cantine et prends du chocolat le matin. En revanche, on ne me donne pas de fluor.
La troisième écriture, donc, fait courir ses boucles enfantines sur toutes les autres pages du carnet. Ma belle-mère a repris le flambeau. J’ai cinq ans, mon père est toujours militaire de carrière, elle est toujours sans profession et ils se sont mariés le 21 juillet 1984 (deux jours après, ma vraie mère a vingt-cinq ans).
Nous déménageons encore, toujours à Lunéville. Cela fait quatre fois en cinq ans. Nous habitons dorénavant un quatre-pièces, toujours dans une HLM. Je mets vingt minutes à pied pour me rendre à mon école privée et de temps en temps, cinq minutes en voiture. Mon petit déjeuner s’est étoffé : je prends désormais du « pain avec beurre et confiture et un bol de chocolat ». Je me couche à vingt heures et me lève à sept heures trente. Je dors bien. À la mention « mère », en face de « profession », un grand point d’interrogation est venu se ficher. Et cette phrase : « Sans nouvelles depuis le 5 avril 1986 », qui me laisse perplexe. Est-ce la dernière fois que j’ai vu ma vraie mère ? Est-ce ce morceau de souvenir qui vient parfois me hanter, celui d’une maison avec Maman et un autre homme ?
Entre sept et huit ans, j’ai grandi de dix centimètres. Mais je ne le vois pas sur le carnet. Je me le rappelle à cause de la phrase du médecin : « Il fera deux mètres et deux centimètres » (il s’est trompé de quatre centimètres…).
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