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À ma famille, à mes proches
et à vous
Les défis rendent la vie intéressante ;
les surmonter lui donne un sens.
Joshua J. Marine
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Région du Mali dans laquelle Olivier Dubois était maintenu captif, en hachurée, celle où il était détenu entre le 2 août 2021 et le 2 février 2022.
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Parfum d’ambiance
Je schlingue ! Je le sais et ils le savent. Tassé entre mes gardes, les jambes compressées contre le tableau de bord dans l’espace confiné du pick-up, je me liquéfie dans mes odeurs. Je ne me suis pas lavé depuis cinq jours. Record atteint ! Après la tempête, nous avons souvent changé d’endroit et l’eau se fait rare dans les steppes arides que nous traversons. Le peu que nous avons sert principalement à étancher la soif, à la cuisine et à leurs ablutions. Le boubou que je porte, lavé cinq jours auparavant, a viré du beige clair au marron pâle. C’est un livre ouvert, maculé de taches, de crasse et de souillures, qui raconte en dégradé le périple de ces derniers jours. Je ne contrôle rien et certainement pas mon odeur. Dans cette nouvelle vie d’otage, la saleté, le manque d’hygiène quotidien sont une autre violence, un coup de bélier dans l’estime de soi qui ronge insidieusement ma résistance mentale.
Dans la fournaise du pick-up, je sombre, m’affaissant sur le tableau de bord. Le choc sourd de ma tête amorti par mon chèche me réveille. J’émerge dans l’opacité de mes lunettes scotchées de noir. Le véhicule file à vive allure sur la piste cahoteuse. Quelques minutes plus tard, je sombre à nouveau et retombe lourdement sur l’épaule du chauffeur qui me repousse.
– Mais, tu dors, là ?
– Oui… Désolé… Entre la vue, les conversations passionnantes et le confort, difficile de ne pas sombrer dans le sommeil.
Il laisse échapper un rire bref, surpris par l’insolence de la pique.
L’horloge du pick-up indique 14 heures. L’effort pour déchiffrer l’heure est intense ; je n’ose pas bouger trop la tête pour ne pas trahir le fait que je parviens à voir une petite partie de mon environnement. Le talkie grésille, le conducteur saisit le récepteur. Une conversation en tamacheq s’engage, couverte par le puissant vrombissement du V6 qui avale la piste dans un vacarme mécanique. Les mots s’évanouissent dans le bruit ambiant. Directement après l’échange, le Touareg effectue une embardée, et change de direction. Je suis stupéfait par sa capacité à se repérer dans ce paysage monotone.
– Pourquoi avoir tourné ? Dans le désert, tout se ressemble ; comment sais-tu où tu vas ?
– Je connais bien, c’est tout. Comme toi, à Paris : tu sais t’orienter dans ta ville, non ?
– Oui, mais il y a des panneaux, des rues, des bâtiments. Ici, il n’y a rien… Tu connais bien toute la région de Kidal et le nord du Mali ?
– Oui, toute la partie nord du pays, un peu le Niger et la Libye.
Sa réponse me laisse songeur, j’imagine la difficulté que j’aurais à me repérer dans les immenses territoires qu’il évoque.
Le véhicule ralentit, il gare le pick-up sous l’ombre d’un arbre touffu. Son compagnon saisit son fusil d’assaut kalachnikov.
– Nous avons quelque chose à faire ici. Tu vas t’asseoir de l’autre côté et regarder dans la direction opposée.
Un de ses comparses me tire sans ménagement, mais je me dégage fermement.
– Hé ! Doucement, je peux me débrouiller !
Je mets pied à terre d’un pas incertain.
– Je peux enlever mes lunettes ?
– Oui, mais fais-le rapidement et regarde dans cette direction.
Je sens la nervosité s’installer parmi eux. Au loin, un bruit de moteur se rapproche. Un véhicule arrive et s’arrête près de nous. Je jette un coup d’œil furtif et aperçois deux inconnus en boubou bleu qui en descendent. Ils ne semblent pas vouloir venir à notre rencontre. L’un fait un signe à notre chauffeur qui s’avance vers eux, tandis que je reste assis, malgré l’envie pressante de me dégourdir les jambes après avoir passé des heures dans le pick-up.
Mes gardiens ne me lâchent pas du regard, ils semblent indifférents à la rencontre qui se déroule. Une chose est sûre, nos visiteurs ne tiennent pas à ce que je les voie. Pourtant, ils ont le visage enturbanné, ne laissant apparaître dans leurs visières de tissu que des regards impénétrables.
 
L’attente est longue. Le chauffeur finit par revenir, discute brièvement avec son compagnon, qui, à ma grande surprise, prend ses affaires et part avec les deux inconnus. Je me réjouis, vu le gabarit moins massif de son remplaçant, d’avoir un peu plus d’espace sur mon siège dans le pick-up.
Au crépuscule, nous nous arrêtons à quelques dizaines de mètres d’une cabane sommaire, ressemblant à une yourte kirghize faite de bric et de broc qui se découpe dans l’obscurité naissante, au centre d’une vaste aire terreuse. Inhabitée, elle projette face à nous son ombre, sous la lumière de la Lune. Sa lourde porte en métal, rivetée de haut en bas de fil de fer pour en permettre l’ouverture et la fermeture, ne semble attendre que d’être poussée. Étrangement, alors que je m’apprête à pénétrer à l’intérieur, le chauffeur m’invite à m’installer dehors.
– En mission, nous ne dormons pas à couvert, c’est plus sûr, justifie-t-il laconiquement. J’étale ma natte non loin de la cabane, m’allonge, épuisé, et m’absorbe dans la voûte étoilée.
Au milieu de la nuit, je sursaute. Un motard apparaît, un Touareg élancé dont la voix étonnamment douce et presque efféminée résonne dans la nuit. Peut-être une femme a-t-elle rejoint mes geôliers ? Je retiens un instant ma respiration, intrigué, avant de chasser cette idée absurde de ma tête. Je passe la nuit sur une couche de terre fine et craquante qui cède comme une croûte à la moindre de mes contorsions.
Nous traçons la route, telle une ligne éphémère au travers des étendues désertiques qui s’étendent à perte de vue. Une monotonie écrasante m’enveloppe dans cette errance sans but ni repères. Les quelques brèches furtives entre les bandes de scotch noir qui opacifient mes lunettes révèlent un monde en mouvement aux contours flous. À un moment donné, sur ma droite, un campement se dévoile lentement. Il est grand, mais disparaît rapidement, tel un mirage perdu dans la chaleur oppressante. Je note machinalement cet éclat de réalité distordue, cette fine lueur d’espoir révélée par mes lunettes.
Puis, quelques dizaines de minutes plus tard, le paysage de solitude infinie se dissipe, laissant place à un large plateau sablonneux, parsemé de bosquets encaissés, dans une cuvette bordée de collines de sable et de pierre. Le moudjahidine dirige le véhicule vers un tunnel végétal d’une conception trop parfaite pour avoir été façonné uniquement par la nature. Des branches, des morceaux de plastique et de tôle se mêlent pour former un abri élaboré, invisible depuis le ciel. Je sens très rapidement que cet endroit est fiable. Je ne sais pas combien de temps nous allons y rester, mais les vivres et l’eau dans la benne à l’arrière du pick-up peuvent assurer notre subsistance pendant plus d’une semaine. Autour de nous, des ânes, calmes ou plus impétueux, se déplacent au loin, parfois en groupe. Le silence est ponctué par le braiment perçant de l’un d’eux. Les deux jeunes jihadistes mettent pied à terre et commencent à sortir les affaires du pick-up. Leur chef libère le volant et s’approche de moi.
– Tu vas pouvoir te laver, là-bas, sous les arbres, me dit-il en me tendant un bout de savon et un jerrican de 5 litres d’eau. La nouvelle me ravit. Je lui demande un miroir. Je ne me suis pas vu depuis mon enlèvement. Il déboîte l’un des rétroviseurs du pick-up et me le tend. Mon reflet me surprend totalement. Je suis face à un étranger. Ma moustache, que j’avais arrachée faute de rasoir, a repoussé par touffes sur ma lèvre supérieure. Mon front, ma bouche, mes joues, tout mon visage est souillé de sable, marqué par la fatigue et atteste des jours difficiles que j’ai traversés. J’ai les yeux rougis et cernés, ma peau rappelle la texture d’un vieux cuir terne, comme si le désert lui-même avait décidé de me marquer de sa présence.
– … et un rasoir ?
Il fouille dans son sac et me tend un antique rasoir de sûreté Gillette en métal à la lame vissée, un modèle d’un autre temps.
– Tiens, mais interdiction de te raser la barbe !
– Pourquoi ?
– C’est interdit, me répond-il sans plus d’explications malgré mon air perplexe.
Derrière la barrière d’arbres qu’il m’a désignée, je me dénude et entreprends de me laver. L’eau qui s’écoule de mon corps est marron, je me débarrasse de cette seconde peau de saleté, et je me sens revivre sous cette sensation d’hygiène. Puis, derrière un tronc d’arbre, je rectifie ma pilosité faciale, indifférent à l’interdit. L’un après l’autre, les jihadistes procèdent au rituel purificateur. Ils se rhabillent, puis vont s’allonger sur le sable, pour se sécher et se reposer, sans se soucier des fourmis qui y pullulent. Le chef m’invite à choisir un endroit alentour où je pourrais établir mon abri. Je balaie le terrain du regard et repère un arbre courbé, flanqué de deux autres, un rempart suffisant contre les assauts du soleil, que viendra compléter ma couverture tendue entre les branches. J’installe mes maigres affaires, ma natte, suspends ma gourde en « frigo ». Je suis content de mon choix. Puis je rejoins mes ravisseurs.
À mesure que je m’approche, j’aperçois notre chauffeur, assis sur le sable, l’oreille gauche collée à un poste radio, absorbé par les nouvelles d’un monde et d’une réalité dont je suis désormais éloigné.
Les autres membres du groupe, épuisés par nos déplacements incessants, sont toujours en train de se reposer. Soudain, le générique caractéristique du journal Afrique de RFI se fait entendre. La voix du présentateur énumère les titres des actualités d’une voix neutre. La distance à laquelle je me trouve ne me permet pas de percevoir distinctement ce qu’il dit. Sa voix marque une pause et prend un tour solennel alors qu’il développe le premier titre d’information. J’entends mon nom :
« Olivier Dubois, journaliste indépendant, qui travaille notamment pour le journal français Libération et pour le magazine Le Point, était parti début avril à Gao, dans le nord du Mali, pour réaliser l’interview d’un cadre jihadiste du Groupe de soutien à l’islam et aux musulmans… »
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L’enlèvement
Abdallah Ag Albaka (3A) est une de ces ombres énigmatiques et insaisissables que l’on trouve dans le paysage jihadiste sahélien. Les informations sur ce quadragénaire, haut commandant du JNIM (Groupe de soutien à l’islam et aux musulmans), la branche sahélienne d’Al-Qaïda, sont aussi rares que précieuses. Issu d’une famille de notables touaregs Daoussak, il appartient à une lignée de marabouts dont l’influence s’étend jusqu’aux plus hautes sphères de la république malienne – certains membres de sa famille ont même siégé à l’Assemblée nationale.
Les rares descriptions de lui qui circulent évoquent un homme de taille moyenne et mince, arborant une fine moustache, une barbe, et des lunettes cerclées qui lui donnent davantage l’allure d’un intellectuel que d’un chef de guerre. Il a fait ses études en Libye, en arabe, et serait féru de droit islamique. Derrière le lettré se cache l’expert en informatique et en conception d’engins explosifs improvisés. Mais c’est surtout son rôle dans la guerre intestine qui oppose le JNIM à l’État islamique dans le Grand Sahara (EIGS) qui retient mon attention depuis plusieurs mois. Il est la tête de pont de l’organisation jihadiste dans la zone, sa katiba1 a payé un lourd tribut dans les affrontements contre l’EIGS.
 
Ce conflit meurtrier et peu médiatisé, dans les régions de Ménaka, Gao et du centre du pays, a pris de l’ampleur. Les affrontements entre les deux groupes jihadistes poussent des milliers de civils sur les routes de l’exode. C’est pour documenter cette réalité que Souleymane, mon fixeur et capteur d’ambiance dans la zone, a servi d’intermédiaire. J’avais initialement proposé à Abdallah Ag Albaka, via Souleymane, une interview à distance – une dizaine de questions, écrites ou audio, traduites en arabe. Ag Albaka avait décliné, insistant pour une rencontre en personne. J’avais alors exigé une lettre d’invitation officielle garantissant mon acheminement et mon retour en sécurité, que j’avais finalement obtenue après plusieurs semaines d’échanges. Dans ce métier, il y a parfois ce moment où l’on doit lâcher prise, faire un pas dans l’inconnu pour décrocher l’information qui compte. Cette fraction de seconde où l’on accepte de perdre le contrôle pour obtenir le sujet qui nous échappe. L’interview a été calée pour ce jeudi 8 avril 2021, 14 heures. Quarante-cinq minutes d’entretien pour questionner ce chef jihadiste, dans un appartement mis à disposition à Gao, par Hamada Ag Albaka, son frère.
 
Je sors de la chambre sur la pointe des pieds, Déborah et les enfants dorment encore. Bamako s’éveille déjà.
L’air est lourd, chargé de la poussière ocre soulevée par les premières motos et voitures. Je marche le long d’une avenue au bitume déjà tiède dans le tumulte matinal du quartier de Faladié.
Je hèle un taxi, direction l’aéroport international Modibo-Keïta. Le chauffeur me jette un regard dans le rétroviseur, probablement intrigué par ce noir qui parle comme un toubab, pressé de si bon matin. Le trajet se fait dans un silence ponctué par le ronronnement du moteur et les klaxons lointains. Je reste silencieux, perdu dans mes pensées, oscillant entre l’excitation du reportage à venir et une inquiétude sourde.
À l’aéroport, les formalités s’enchaînent. Passeport, visa, contrôle de sécurité. Tout semble normal jusqu’à ce que je me retrouve face à un agent en costume, qui s’attarde un peu trop longtemps sur ma destination. Son regard passe du document d’identité à mon visage, une lueur d’étonnement pointe dans ses yeux. « Vous voulez vraiment aller à Gao ? » Sa question résonne comme un avertissement mêlé d’incrédulité. Je choisis de l’ignorer. « Oui », dis-je, le plus naturellement du monde. Il me rend mon passeport d’un geste lent, presque réticent.
L’avion s’élance sur la piste et s’arrache à la terre. Sous nos ailes, le paysage se transforme progressivement, la végétation cédant la place aux étendues arides du désert. Mon téléphone vibre : un message de Déborah.
Nos échanges sur WhatsApp oscillent entre plaisanteries et tendresses voilées d’inquiétude. « Fais attention à toi », écrit-elle. Je réponds pour plaisanter : « Si je me fais kidnapper, tu pourras toujours écrire un best-seller : Où es-tu mon amour ?, ça ferait un joli titre. »
 
Nos émojis qui rient masquent mal une certaine appréhension.
À 11 heures, Gao m’accueille dans sa fournaise. Je foule le tarmac qui ondule sous la chaleur écrasante. Mon esprit est déjà focalisé sur l’interview à venir, laissant peu de place à la petite voix au fond de moi qui me murmure que cette journée pourrait bien être le point de bascule de toute ma vie.
*
*     *
Le bus m’emmène jusqu’à la gare routière de Gao où Souleymane – mon fixeur depuis trois ans – m’attend. Son visage s’éclaire d’un soulagement visible à mon approche. Les salutations échangées, il me guide vers un Toyota RAV4 blanc.
– Tu l’as gardé finalement ? dis-je en me rappelant ce « cadeau » qu’il disait avoir refusé de Bahidou Ag Armada, bandit, jihadiste notoire et possiblement un des intermédiaires qui allaient rendre possible cette interview d’un chef du JNIM.
Souleymane acquiesce sans développer. Nous nous dirigeons vers l’hôtel Askia.
À la réception, un réflexe me pousse à falsifier mon identité. J’inscris « Olivier Bergame » au lieu de Dubois, modifiant aussi les derniers numéros de mon téléphone pour le rendre factice. Un petit jeu de piste, au cas où.
La chambre est spartiate : un lit, une table, une chaise. Mon regard s’attarde sur l’unique fenêtre grillagée donnant sur une cour intérieure. Le seul accès à cette chambre est sa porte d’entrée. C’est aussi la seule échappatoire. Une boule d’angoisse se noue dans mon estomac. Je dois passer deux jours et deux nuits à Gao, ville réputée dangereuse, surtout pour un Français sans protection, et cette attente qui me semble interminable est bizarrement ce que je redoute le plus, bien plus que la perspective d’un rendez-vous avec un cadre d’Al-Qaïda.
Souleymane interrompt mes pensées, pour savoir ce que je veux manger pour le déjeuner. Je veux tester la viande rôtie du coin, le dibi, et une bouteille du fameux jus Ramy, que je n’ai jamais eu l’occasion de goûter.
Je me retrouve seul dans ma chambre d’hôtel et l’appréhension monte d’un cran. Interviewer un chef jihadiste… Je relis mes questions pour bien être sûr de couvrir tous les sujets que je veux ramener, j’anticipe des blocages, des refus, et imagine comment les détourner, puis je pose mes questions à voix haute, les faisant rouler sur ma langue, espérant qu’elles sonneront naturelles le moment venu.
Soudain, on frappe à la porte. Le silence qui suit mon « Oui ? » s’éternise. Nouveaux coups. Je me lève et me rapproche de la porte. « Oui ? » Silence de l’autre côté. Sur mes gardes, j’entrouvre la porte.
Un Malien d’âge mûr se tient là. Il me regarde une demi-seconde puis scrute l’intérieur de la pièce derrière moi.
– Désolé…, dit-il revenant sur moi, je me suis trompé de chambre… Je cherchais mon collègue, je pensais que c’était la sienne.
Je m’excuse poliment et referme la porte. Il s’est trompé dans un couloir qui ne compte que trois chambres ? Son inspection visuelle était un peu trop insistante à mon goût. Quelque chose ne colle pas chez cet homme.
Je chasse l’incident de mon esprit et me replonge dans mes notes. Souleymane revient avec le dibi et le jus Ramy. Nous déjeunons. Entre deux bouchées, je le questionne sur les détails de notre expédition.
Il hésite un instant.
– Justement, à ce propos…
Il repose le morceau de viande qu’il s’apprêtait à avaler.
– J’ai reçu un appel tout à l’heure. Il y a un changement de plan.
Je me fige.
– Quel changement ?
– Le rendez-vous est repoussé de 45 minutes…
Mes épaules se relâchent.
– … et ils m’ont dit que je ne pourrai pas venir avec toi. Apparemment, ils ont leur propre traducteur.
La nouvelle me frappe comme un coup de poing.
– Ils t’ont dit ça quand ?
– Il y a une vingtaine de minutes. Ils m’ont appelé, dit-il en me montrant un petit téléphone portable.
Je me lève abasourdi.
– Si tu ne viens pas, ça change tout !
Faire l’interview implique que je serais seul avec eux. Les pensées se bousculent dans mon esprit. Finalement je lui demande :
– J’ai besoin de savoir maintenant si on continue ou si on arrête tout. Si tu penses qu’on peut y aller, qu’il n’y a pas de problème, je te fais confiance et on continue. Si tu as le moindre doute, on annule.
Souleymane réfléchit quelques secondes, puis me regarde droit dans les yeux.
– Je ne vois pas pourquoi ils te kidnapperaient. La ville est gardée à chacune de ses portes, et puis j’ai rendez-vous avec Abdallah Ag Albaka juste après l’interview, pour lui faire sa piqûre pour le diabète. Donc ça m’étonnerait qu’il s’amuse à t’enlever.
Je pèse ses mots, cherchant à déceler la moindre trace de doute dans sa voix. Voyant mon hésitation, il ajoute :
– Si tu veux, on arrête tout et je t’amène au camp des Famas (les Forces armées maliennes).
Je prends une profonde inspiration. Être si proche du but et abandonner, comme ça ? L’adrénaline et la raison se livrent bataille dans ma tête.
– OK ! Puisque tu penses que c’est bon, on y va. Mais, on revoit le plan B, celui en cas de problème.
Nous avions convenu que, si deux heures après qu’il m’eut laissé au point de rendez-vous, je ne l’avais pas contacté, il devrait filer au camp de la force Barkhane2 pour leur raconter ce qu’il s’est passé et leur dire que j’avais disparu, puis contacter les personnes dont je lui avais laissé les numéros.
 
 
On se prépare, je revêts le bazin que les jihadistes m’ont acheté pour l’interview. Je peine avec mon chèche vert, Souleymane me vient en aide. Avec le turban qui drape ma tête et couvre la moitié de mon visage, je ressemble à un Touareg. J’ai laissé derrière moi mon téléphone, mon passeport et mon portefeuille. Je n’ai gardé que l’essentiel : ma montre, un bloc-notes, un stylo et 40 000 francs CFA en cas de besoin. Rien qui puisse donner des informations sur moi.
Nous quittons l’hôtel Askia aux environs de 14 h 45. Dans le hall d’entrée, je croise à nouveau l’homme qui a frappé à ma porte, assis avec un autre, peut-être le fameux collègue. Il me regarde avec une intensité que je ne m’explique pas. Ce détail me trouble, mais je n’ai pas le temps de m’y attarder.
L’air brûlant nous accueille à l’extérieur. Nous montons dans le RAV4 de Souleymane et prenons la route vers le lieu du rendez-vous. Selon lui, nous allons recevoir un appel et ils viendront à nous.
Le compte à rebours est lancé. Dans deux heures, j’aurai réalisé cette interview ou… Je chasse cette pensée. Gao, ville frontière entre le Sahel et le Sahara, défile derrière les vitres. Les constructions en dur cèdent progressivement la place à des habitations plus modestes. Des enfants jouent au football sur un terrain vague, leurs rires insouciants résonnent sous le ciel ensoleillé de ce début d’après-midi. Au loin, les eaux du Niger scintillent.
Le RAV4 s’immobilise près d’un entrepôt de boissons. Souleymane coupe le moteur. Il est tendu. Le silence s’installe dans la Toyota. Mes doigts se crispent involontairement sur le bloc-notes orange qui repose sur mes genoux. Soudain, son téléphone vibre. Je tends l’oreille, mais je ne comprends rien à ce qu’il se dit.
Il raccroche, se tourne vers moi.
– Ils nous ont vus. Ils veulent qu’on sorte de l’ombre.
Nous remontons lentement la rue, mes yeux scrutent les alentours. C’est alors qu’il apparaît : un pick-up Toyota V6 couleur sable, surgissant d’une rue devant nous.
Le véhicule s’arrête à notre hauteur. Ils sont quatre : deux à l’arrière, enturbannés, deux à l’avant. Pas d’armes visibles.
Le conducteur, dont seuls les yeux rougis percent à travers son chèche, échange rapidement avec Souleymane. Puis son regard se fixe sur moi. Un simple geste de la main. C’est le moment.
Je me tourne vers Souleymane. « Tu es mon dernier filet de sécurité. » Je descends et claque la portière du RAV4.
Je parcours l’espace qui me sépare de leur véhicule rapidement, sans hésitation, comme téléguidé. J’ouvre la portière de leur pick-up, m’installe à bord et, d’un signe de la tête, salue le conducteur qui démarre en trombe.
Je fixe la route devant nous, ignorant la silhouette de Souleymane qui s’éloigne dans le rétroviseur. Le point de non-retour est franchi.
Le pick-up avale les kilomètres. Je me plonge dans mes notes. Le paysage défile, flou, à travers la vitre. Les dernières maisons de Gao s’effacent, laissant place à une étendue de sable parsemée de buissons épineux. Le ciel est d’un bleu intense.
Soudainement, un autre pick-up en face de nous. Identique au nôtre, couleur sable. Deux silhouettes enturbannées à l’avant, dont une en boubou blanc. Je souris, amusé par la similitude. « Tiens, ils sont pareils que vous. »
À peine les véhicules se croisent-ils que trois coups sourds résonnent sur le toit du Toyota. Un jihadiste a frappé. Instantanément, nous sommes projetés en arrière. Le chauffeur écrase l’accélérateur comme si sa vie en dépendait. Le 4×4 bondit en avant, dévorant la piste dans des rugissements nerveux.
Les cahots me secouent violemment. J’agrippe la poignée au-dessus de moi et plaque ma main gauche au tableau de bord pour amortir les secousses. Le chauffeur ne fait qu’un avec son véhicule. Il lit la piste qui défile à toute allure en temps réel. Par des petits à-coups précis du volant, il maintient notre course folle alors que le moindre écart nous ferait filer dans le décor.
Agrippé au tableau de bord, je crie dans le vacarme : « Tu conduis bien ! », il me regarde, puis hoche la tête. Autour de nous, le paysage change. Les rares touffes de végétation cèdent la place à des bancs de sable à perte de vue.
Entre les chocs qui me renvoient contre la portière ou la plage avant de la voiture, le temps s’étire, élastique. Quand je relève la tête, une inquiétude me saisit. Trente minutes sont déjà passées.
– Quand arrivons-nous ?
Le conducteur gesticule en baragouinant des bribes de français entrecoupées de tamacheq, il fait rouler à plusieurs reprises sa main en avant comme pour me décrire quelque chose qui vient après.
Je hoche la tête, peu convaincu. Plus le temps passe, plus les questionnements affluent. Je pense à Souleymane, à notre accord. Deux heures…
J’indique d’un geste la montre à mon poignet, puis place ma main en porte-voix : « Souleymane ! » Je lève deux doigts : « Deux heures ! », puis pointe mon doigt sur ma poitrine et l’opposé de notre route. « Gao ! »
Le Touareg mime un téléphone avec sa main et réitère son geste que j’interprète comme « après ». Il va l’appeler après ?!
Je me force à me concentrer sur autre chose, mais rien n’y fait, les doutes s’insinuent. Le temps continue de filer. Nous dépassons largement la durée prévue pour l’interview.
Mon esprit s’emballe, cherchant des explications rationnelles. Des précautions supplémentaires ? Un lieu plus éloigné ? Peut-être l’interview aura-t-elle lieu en fin d’après-midi, ou même en soirée… Pour des raisons de sécurité, ils me ramèneront à Gao au petit matin.
Je m’accroche à cette idée. Demain matin, ils me déposeront à Gao. Souleymane viendra me chercher. Tout ira bien.
Le pick-up continue sa course effrénée. Le soleil descend lentement vers l’horizon, teintant le désert de nuances orangées. Chaque kilomètre parcouru m’éloigne un peu plus de tout ce que je connais, tandis qu’une incertitude grandissante s’empare de moi.
Nous roulons depuis plus de trois heures quand le pick-up ralentit puis s’immobilise. Des voix, des mouvements. Ma portière s’ouvre brusquement.
Un homme, le visage masqué par un chèche noir ouvert sur des yeux injectés de sang, tend les mains vers moi. Je sursaute et recule instinctivement. Son regard se durcit, incompréhensif.
– Qu’est-ce qui se passe ? Je ne t’ai rien fait et tu as peur !
Il baisse mon chèche sur mes yeux. Aveuglé, je sens des mains qui me tirent hors du véhicule. Plusieurs voix m’entourent. On me dépouille : ma montre, mon bloc-notes, mon stylo, mes chaussures, mon boubou. Je me retrouve nu.
Je réagis comme un automate, trop surpris pour parler ou me défendre, paralysé par cette violence soudaine. Quelqu’un place dans mes mains de nouveaux vêtements. Il n’y a pas de slip ou de caleçon.
Je les enfile maladroitement. Puis, on me guide fermement, une nouvelle portière s’ouvre. On m’installe à l’avant d’un véhicule.
La portière conducteur s’ouvre.
– Ne t’inquiète pas. Si ta famille et ton gouvernement font ce qu’il faut, tu seras libéré rapidement.
Un homme se glisse derrière le volant et démarre. Tout se passe si vite. Un deuxième s’installe sur ma droite et claque la portière. La voiture s’élance.
La réalité me frappe de plein fouet : je viens de me faire enlever, après m’être jeté dans la gueule du loup. J’accuse le coup.
Dans la voiture, après avoir fait mine de voir comment j’allais, mes ravisseurs entament un interrogatoire empreint de suspicion. Suis-je un agent de Barkhane ? Un militaire ? La question me surprend. « Je suis journaliste ! », j’affirme, la voix tendue par l’urgence de me faire comprendre. Je sens qu’ils ne me croient pas. L’un deux prétend connaître mes articles, qui sont selon lui l’expression de la voix de la France. Je sais à présent qu’il ment, ils n’ont pas lu mes articles, il prêche le faux pour savoir le vrai. Une chape d’angoisse m’étreint. J’ai peur que cette méprise me coûte la vie.
– Qui êtes-vous ? je demande enfin.
– Al-Qaïda, répondent-ils.
Un étrange soulagement m’envahit. Il ne s’agit pas de l’État islamique. Je ne vais peut-être pas vers une mort certaine et atroce. S’ils sont d’Al-Qaïda, ils voudront peut-être négocier, demander une rançon.
Le véhicule file dans la nuit. Dans ma tête, les images des derniers événements, brouillées par les visages de mon fils, de Gigi, de Déborah, s’entremêlent. Les reverrai-je ? Que s’est-il passé ? Pourquoi m’avoir kidnappé alors que j’étais invité ? Où allons-nous ? Que vont-ils faire de moi ? Dans l’obscurité qui m’enveloppe, mon esprit se débat encore contre cette évidence : je suis devenu un otage.
Le véhicule s’immobilise brusquement. On m’extirpe de l’habitacle, le chèche sur mes yeux est relevé. Autour de moi s’étend une vaste étendue sablonneuse, parsemée d’arbres. Des bouses de vache jonchent le sol un peu partout. Il y a là plusieurs personnes. Je dénombre plus d’une dizaine de motos.
Un tapis est déroulé. On m’invite à m’asseoir. Soudain, un bêlement déchirant retentit, très vite noyé dans des borborygmes. Un mouton qu’on égorge. Des voix s’élèvent, nombreuses, indistinctes. Mes ravisseurs s’installent à mes côtés, tentent d’engager la conversation. Leur proximité m’oppresse. J’entends leurs voix en sourdine, je suis submergé par l’angoisse. L’image de mes enfants s’impose, douloureuse. Qu’ai-je fait ?
On me présente un plat de viande. Fade, insipide. Mon estomac se noue. Je ne peux rien avaler. Je reste prostré, absent. Les questions de mes geôliers se perdent dans le brouillard de mes pensées.
Ces hommes qui m’entourent sont qualifiés chez moi de « terroristes ». Des tueurs, kidnappeurs, des fanatiques. Je n’ai jamais touché cette réalité d’aussi près. Mon regard se fixe obsessionnellement sur les bouses. Tout me semble souillé, contaminé.
L’un d’eux, Lacaocase – « le Caucasien » – tente de me rassurer. Il me caresse les chevilles. Un geste qui me déstabilise. Je pense à un viol, à une agression. Il faut que je me reprenne, il me faut un sursaut. Son acolyte, Mossa, reste distant, suspicieux. Dans ses yeux, je lis le doute. Pour lui, je suis peut-être un agent français.
On me relève. Me voilà juché sur une moto, derrière un colosse barbu, un second moudjahidine à moto nous suit. Nous filons dans la nuit. Au-dessus de nous, la voûte céleste déploie sa splendeur, indifférente à mon sort. Une pensée me glace : je roule la nuit avec des jihadistes, et si un drone français nous repérait ? M’atomiserait-il sans savoir qu’il y a un Français avec eux ?
Nous nous arrêtons dans un sous-bois silencieux. Une natte est placée sur le sol, elle sera mon lit. Le Touareg sort une chaîne longue de plusieurs mètres. À sa vue, mon cœur s’emballe. Il l’attache à ma cheville. L’humiliation me submerge. Je ne suis plus qu’un objet, une propriété.
– Pourquoi ?
– La nuit, tout peut se passer, dit-il en s’éloignant.
Ils s’installent à une centaine de mètres, tournés vers moi, pour m’avoir bien en vue. Je reste seul, enchaîné, vulnérable. Chaque ombre, chaque bruissement devient une menace. L’incertitude me ronge. Dans le silence illusoire de cette première nuit de captivité, le sommeil me fuit. Le froissement des feuilles, le bourdonnement lointain d’insectes, qui rampent ou qui volent, le cri occasionnel d’un animal nocturne. Ces sons prennent une dimension menaçante, comme si la nature elle-même, après m’avoir accueilli dans son immensité, se refermait maintenant sur moi, complice silencieuse de ma peur et de ma captivité.

1. Une unité ou un camp de combattants islamistes.

2. Opération Barkhane : opération militaire française menée au Sahel et au Sahara pour lutter contre les groupes armés jihadistes.
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La katiba
J’émerge désorienté d’une nuit troublée, le corps engourdi. La fatigue n’est pas mon principal problème, c’est plutôt l’angoisse qui me paralyse. Que me réserve cette journée ?
Les deux moudjahidines, levés aux aurores, s’affairent autour d’un feu de camp. L’un d’eux positionne une théière en métal sur les braises, la fumée s’élève dans l’air frais du matin.
Soudain, le grondement d’un moteur retentit, et un pick-up émerge des sous-bois, enveloppé d’un linceul de poussière. Le véhicule s’arrête dans un crissement de pneus sur le sable. Un silence s’installe, rompu uniquement par le cliquetis du moteur qui refroidit. Le conducteur met pied à terre et me transperce d’un regard dur et pénétrant qui me cloue sur place. Il s’approche et, d’un ton autoritaire, m’ordonne de le suivre et de monter dans le pick-up. Je m’exécute, le cœur cognant contre ma poitrine.
Un lourd silence pèse dans l’habitacle. Les mains crispées sur mes genoux, je fixe le paysage écrasé de soleil, m’efforçant de garder mon sang-froid. Après une vingtaine de minutes, le véhicule stoppe. Des ordres claquent en tamacheq. Un des hommes me pousse vers une zone ombragée, m’intimant de m’asseoir.
Tapi dans l’ombre, je scrute leurs allées et venues, essayant d’anticiper ce qui va suivre. Ils se hâtent pour dresser une large toile de tente brune entre plusieurs arbres serrés, hérissés de piquants qui se dressent comme autant de défenses partout autour de nous. Cette végétation impénétrable et épineuse me rappelle chaque seconde que je ne suis pas le bienvenu.
« Approche », m’ordonne l’un des jihadistes. Prudemment, je m’avance vers lui. « On m’appelle Abou Youssouf », déclare-t-il. Il me désigne du doigt l’ombre projetée par la toile.
– Toi, tu passeras par ce côté-là pour entrer sous la tente. Nous, nous entrerons de l’autre côté. Tu as bien compris ? Sa voix est ferme, sans place pour le doute. J’acquiesce, les nerfs à vif.
Je me faufile sous l’abri de fortune, l’estomac vide, submergé par le vertige de cette situation qui m’échappe. La réalité de la captivité s’installe lentement dans mon esprit, tel un fardeau. Je ne sais quelle attitude adopter, tiraillé entre prudence et impuissance.
Les trois jihadistes autour du feu commencent à rassembler du bois, et préparent un repas rudimentaire. Le vrombissement de moteurs me fait sursauter. Trois motos débarquent soudainement dans un concert mécanique, ajoutant à ma nervosité.
La première moto est conduite par un jeune homme au visage d’ange, son turban flotte comme un drapeau au vent. Assis derrière lui, un homme noir aux dents de travers tient sur ses genoux une chèvre qui bêle désespérément. La deuxième moto s’approche, pilotée par un jeune Touareg de petite taille portant un chèche violet à pois. Son teint basané accentue son air résolu. Sur une autre moto, un individu, coiffé d’une chevelure épaisse qui lui fait comme un casque, affiche sur son visage un large hématome qui lui part de son arcade sourcilière droite et s’étend jusqu’à la moitié de son nez.
 
Après les salutations d’usage, la chèvre est proprement égorgée. Les jihadistes se mettent à dépecer l’animal, jetant des morceaux sur les braises. Son foie et ses intestins sont préparés en brochettes sur la baïonnette des fusils et cuits à même les flammes. Je contemple cette scène primitive, partagé entre fascination et dégoût, tandis que mon estomac se serre.
Abou Youssouf me tend un morceau de viande. Je murmure un remerciement avant de commencer à manger. La viande a une saveur inattendue, étonnante. Je mastique lentement, suspendu entre ce moment presque normal et l’incertitude qui m’étreint.
Autour du feu, les langues se délient. Abou Youssouf m’observe pendant que je mange. Son regard est différent des autres, plus curieux qu’hostile. Après un moment, il me demande d’où je viens, qui je suis. Sa question me surprend – ils ne savent donc rien de moi ? Je termine ma bouchée, cherchant les mots justes, et lui apprends qui je suis, puis ose à mon tour l’interroger sur son parcours. Contre toute attente, il accepte de me répondre. Sa voix posée contraste avec son apparence de combattant aguerri. Son récit dévoile un parcours que je n’aurais pas soupçonné : il est dans le jihad depuis huit ans, dont quatre en détention à la Sécurité d’État à Bamako.
– Nous étions une vingtaine, entassés dans une cellule de dix mètres carrés, sans aucune hygiène, obligés de faire nos besoins à même le sol, dit-il sombrement.
Je repense à ce Malien rencontré l’année précédente, impliqué malgré lui dans une attaque jihadiste meurtrière. Emprisonné par la Sécurité d’État (S.E.), il m’avait confié les sévices endurés pendant sa détention.
– Nous traitons mieux nos prisonniers que la S.E., lâche Abou Youssouf, un demi-sourire aux lèvres.
Les détails de sa détention résonnent dans ma tête. Sans réfléchir, je lui pose la question qui me brûle les lèvres :
– Après avoir subi ces tortures, tu n’as jamais songé à abandonner le jihad, à vivre une vie normale ?
Il secoue la tête, balayant d’un geste ce qui me semble être une évidence.
– Non, c’est ça, la vraie vie !
Sa conviction me désarme.
Le repas expédié, on m’ordonne de regagner mon espace sous la toile de tente. Peu de temps après, un jeune moudjahidine aux traits juvéniles se présente.
– Je m’appelle Farok, je suis le frère de celui qui t’a pris à Gao et à qui tu as dit qu’il conduisait bien.
Les yeux rougis, le chèche vert… je reconnais son frère.
– As-tu entendu la fusillade peu après ton enlèvement ?
Je secoue la tête, stupéfait.
– Tu n’as rien entendu ? insiste-t-il surpris.
Il sourit avant d’ajouter :
– Un véhicule vous a pris en chasse. Ils ont tiré sur votre voiture, c’était des gens de Daesh.
Un frisson me parcourt. Étais-je si absorbé par mes pensées que je n’ai rien entendu ? L’idée qu’une fusillade soit survenue sans même que je m’en rende compte me laisse perplexe.
Le soleil décroît timidement à travers les feuillages tandis que deux silhouettes familières émergent de l’horizon. Ce sont les moudjahidines qui m’ont conduit dans la deuxième voiture lors de mon enlèvement. Lacaocaze, l’air affable malgré ses yeux durs, et Mossa, qui ne cesse de me toiser d’un regard suspicieux.
Mossa s’approche et m’explique comment créer un « frigo » rudimentaire : un chèche mouillé, exposé à l’ombre et au vent, pour garder l’eau au frais.
Lacaocaze me jauge du regard :
– Tu as besoin de quelque chose ?
Je suis fumeur et le stress de ces dernières heures a amplifié mon désir de tabac. Sans réfléchir, je lâche :
– Une cigarette…
Les mots m’ont échappé. Je réalise trop tard ma maladresse.
Il se raidit, son regard se fait glacial.
– Non, ce n’est pas possible ! tranche-t-il sèchement, le dégoût déformant ses traits, avant de tourner les talons.
Mossa reprend son interrogatoire de la veille, déterminé à me faire craquer.
– On a eu des infos sur toi.
Un frisson glacé me traverse. Ce n’est pas tant ce qu’il sait qui m’inquiète que ce qu’il croit savoir – et les conséquences qui pourraient en découler.
– Quelles infos ?
Je m’efforce de garder une voix stable.
– Quelqu’un qui te connaît nous a parlé de tes bureaux à Bamako. Il y a celui où tu travailles et celui où les gens viennent te donner les informations, que tu transmets ensuite aux Français.
Il me toise, sûr de lui, le regard chargé de suspicion. L’absurdité de ces accusations me frappe de plein fouet. Une désinformation probablement intéressée qui pourrait me coûter la vie. L’injustice de la situation génère en moi une colère sourde que je m’efforce de contenir.
– Deux bureaux… c’est n’importe quoi ! Je travaille de chez moi ou je suis sur le terrain. Renseignez-vous, je n’ai rien à cacher. Si j’étais toi, je changerais d’informateurs.
Mon ton est contrôlé, mais l’agacement et la tension le rendent acerbe.
Il s’installe plus confortablement, un sourire mauvais aux lèvres.
– Tu es avec Macron, on le sait.
– Je suis journaliste…
Je souffle, épuisé par cette mascarade. Il se penche vers moi :
– Tu es avec les Français, on le sait. Tu es avec Macron.
Il accompagne le nom du président français d’un geste de la main, mimant une lame tranchant sa gorge.
– Lui, ne t’inquiète pas, on va bientôt le tuer.
Je m’efforce de maintenir une façade impassible, mais ma respiration doit me trahir.
 
Ma deuxième nuit est aussi blanche que la précédente. Le bruit métallique de la chaîne, à chacun de mes mouvements sur la natte, me perturbe. Le cœur serré, je pense à mon fils, à ma fille, à Déborah, à mes proches, à leur douleur quand ils découvriront que je ne suis pas rentré. Le sort incertain qui m’attend me hante.
À l’aube, je suis tiré de mes réflexions par le grésillement d’un talkie-walkie suspendu en hauteur à une branche. Il diffuse des bribes de conversations. Je me redresse lentement, cotonneux à cause du manque de sommeil. Les moudjahidines se sont rassemblés pour le rituel de la prière. Un certain Marouane, visiblement le plus érudit d’entre eux, mène l’office religieux. Abou Youssouf, bien que plus ancien, se positionne sagement derrière lui. Ils lèvent les mains avant de les joindre au niveau de la taille. Face à eux, la kalachnikov de Marouane repose sur le sol et constitue une sorte d’autel guerrier devant lequel ils s’inclinent.
En les observant, je mesure à quel point la présence divine imprègne leur quotidien. Elle transforme leur vie austère en un véritable art de vivre.
Pour briser l’ennui mortel qui rythme cette journée, je cherche à glaner quelques informations quand on m’aborde. Abou Youssouf se montre le plus accessible et maîtrise bien le français. Il me dit qu’ils ne se considèrent pas comme des « terroristes », des meurtriers ou des criminels, des termes qu’ils réfutent avec véhémence, comme si c’était une injure qui leur était faite. Pour eux, leur lutte est empreinte d’une légitimité que le monde extérieur leur refuse. Il me demande au bout d’un moment pourquoi Barkhane m’a envoyé. J’essaie d’expliquer calmement qu’il y a méprise, que je suis journaliste, que je venais à Gao pour un reportage avec une lettre d’invitation de leur part garantissant ma sécurité. Il hoche la tête, semble peser mes mots, comme s’il commençait à comprendre, puis il me lance :
– Ils ont des journalistes chez Barkhane ?
Il doit être près de 16 heures ce samedi 10 avril. Normalement, je devrais être en ce moment à l’aéroport, dans une file d’attente, attendant de m’installer à ma place dans l’avion à destination de Bamako, pour rentrer chez moi. Une place manquante que personne ne remarquera. Mais, après l’atterrissage, quand aucune nouvelle ne viendra, quand mon téléphone dirigera immanquablement chaque appel vers ma boîte vocale, Déborah, à Bamako, saura qu’il m’est arrivé quelque chose. Elle suivra les instructions que je lui ai données et le cauchemar, pour elle – pour eux – commencera.
L’après-midi tire à sa fin quand le pick-up de Lacaocaze et Mossa débouche dans le camp provisoire.
Ils sortent une grande toile beige du pick-up et viennent vers moi. Lacaocaze me salue, balaie du regard mon abri, puis s’accroupit. Il sort un téléphone portable et y glisse une carte micro SD.
– Nous allons faire une petite vidéo.
Ces mots me paralysent. Une vidéo, une preuve de vie. Un message vidéo court qui va officialiser ma condition d’otage, déclencher une machine qui impliquera mon pays et bouleversera la vie de ma famille, de mes proches. La honte et le stress m’envahissent.
Devant mon silence, Lacaocaze me dévisage :
– Tu as compris ?
Je hoche la tête mécaniquement. Mossa déploie la toile derrière moi, effaçant mon abri de fortune.
– Tu te présentes, tu dis où tu as été kidnappé, que c’est le JNIM qui te détient, puis tu demandes que tout soit fait pour qu’on te libère. Pas plus d’une minute.
Une partie de moi voudrait protester, les supplier de ne pas faire ça. Mais je sais que c’est inutile, que je n’ai aucun argument à leur opposer.
Les deux Touaregs s’accroupissent à ma hauteur. La LED de la petite caméra du smartphone s’allume. Je récite le message demandé. Ils visionnent la vidéo, mais quelque chose les dérange. Mossa pointe du doigt la branche au-dessus de ma tête. Lacaocaze acquiesce, ramasse mon chèche et l’enroule autour de la branche.
Ils se remettent en place. L’exaspération monte en moi. La LED s’allume à nouveau. Je débite le message une seconde fois, agacé par cette répétition qui ne fait qu’accentuer mon malaise. Cette fois, ils semblent satisfaits. Lacaocaze extrait la carte SD, la glisse dans une pochette plastique qu’il range dans sa poche. Puis ils s’installent autour de moi, rejoints par les autres.
En une dizaine de minutes, la tension monte encore entre nous. Mossa déballe un chapelet de soupçons basés, dit-il, sur des informations données par des gens qui me connaissent. À bout de nerfs, je ne peux plus me contenir :
– Je ne suis pas un agent français !
L’exaspération et l’angoisse font trembler ma voix.
– Je suis journaliste et il faut vraiment être con pour affirmer le contraire, avec tous les articles que j’ai écrits et que l’on peut trouver sur Internet.
Le mot « con » m’a échappé, et Mossa, qui parle bien le français, piqué au vif par cette insulte devant ses compagnons, lève vers moi un doigt menaçant comme une arme :
– Tu n’es rien qu’un kāfir et nous pouvons te faire tout ce que nous voulons !
Il lance une série d’ordres brefs qui rationnent ma nourriture, mon eau. Je dois dorénavant rester éloigné à 400 mètres d’eux, enchaîné, et nul n’a le droit de me parler. Les autres jihadistes, silencieux, acquiescent. Il se lève, me foudroyant du regard, dit quelque chose en tamacheq et sort de l’abri, suivi par Lacaocaze. Ils démarrent en trombe et quittent le camp. Un silence relatif s’installe, je regrette amèrement mes paroles irréfléchies, et me demande ce que l’avenir me réserve désormais.
 
Le lendemain matin, après s’être entretenu avec Farok, Abou Youssouf quitte le camp à moto. Je m’approche de Farok, qui parle français contrairement aux quatre autres. Je le salue et tente d’engager la parole malgré l’interdiction de Mossa.
En évoquant son frère, le chauffeur du pick-up qui m’a kidnappé à Gao, il se livre peu à peu. Étudiant, il n’était pas destiné à devenir jihadiste. Le jihad a commencé avec son grand frère, qui a ensuite convaincu ses cadets de le rejoindre : Farok et son deuxième frère, noir de peau. J’apprends aussi qu’Abou Youssouf est son cousin.
– Avant, je croyais que c’était une arnaque, confie-t-il.
Cette réponse inattendue pique mon intérêt.
– Et maintenant, c’est quoi ?
– C’est faire partie d’un grand projet, c’est réaliser la volonté d’Allah. Il y a beaucoup de moudjahidines ici, il y en a de plus en plus dans le pays, dit-il avec une certaine fierté.
– Tu ne crois pas que c’est aussi dû au manque de travail ? Parce qu’il n’y a rien ? Que devenir jihadiste, c’est surtout rejoindre une organisation qui offre un statut, de l’argent, du respect ? Si la région se développait, avec des routes et des emplois, les gens préféreraient avoir un salaire plutôt que de risquer leur vie en brousse.
Il garde le silence. Je sens que mes mots l’ont peut-être touché, mais impossible d’en être certain.
Je le relance doucement :
– Depuis quand es-tu un moudjahidine ?
– Ça fait deux ans maintenant, dit-il en s’accroupissant pour ramasser de petits morceaux de charbon épars sur le sol, qu’il pose sur un tas non loin d’une mini théière en métal.
– Et durant ces deux années, tu as participé à des attaques ? je poursuis sur un ton artificiellement désintéressé.
– J’étais à l’attaque du camp de Tarkint1, j’ai été à la guerre, répond-il simplement.
– Donc tu as déjà tué ?
– Oui.
Son détachement est déconcertant.
– Mais je ne sais pas combien.
– Comment ça ?
– Quand tu es là-bas, tu tires, tu ne sais pas combien de balles ont tué de personnes, des fois, tu vois, des fois, non, c’est la guerre.
Je l’observe préparer méticuleusement son thé. À vingt ans à peine, cet ancien étudiant gère maintenant un otage pour une organisation terroriste qui fait trembler les services de sécurité du monde entier. Ces conversations, aussi modestes soient-elles, réveillent peu à peu mon instinct journalistique mis en sommeil par ma nouvelle condition d’otage. Au-delà de ma captivité, la possibilité d’une autre forme de reportage commence à se dessiner.
*
*     *
Je regagne ma natte, passant de longues heures à ne rien faire, assis ou allongé dans l’air brûlant. Mes ravisseurs occupent le plus clair de leur temps allongés à l’ombre, à manger, boire du thé et prier – à moins qu’une mission ne vienne interrompre cette monotonie. Je commence à peine à me faire aux rituels du camp quand deux nouveaux moudjahidines arrivent dans un pick-up blanc chargé d’eau et de provisions. La vue des boîtes de biscuits qu’ils déballent me réconforte. S’ils prévoient de me nourrir, c’est qu’ils ne comptent pas m’exécuter dans l’immédiat.
Cependant, je suis convaincu que ma présence ici ne peut être qu’un malentendu. J’avais une lettre d’invitation pour rencontrer ce haut cadre du JNIM, cette katiba ne savait probablement pas que j’étais invité par sa hiérarchie. Ils avaient juste saisi l’opportunité d’enlever un Français. Je décide donc de demander aux nouveaux venus du papier et un stylo. Je leur explique que j’aimerais écrire une lettre à leur chef. L’un des jihadistes, intrigué, me tend tout de même un bloc-notes, mon bloc-notes, celui qu’on m’avait pris lors de mon kidnapping. Plusieurs pages ont été déchirées, celles des questions que je destinais à Abdoulaye Ag Albaka. Je rédige une lettre de trois pages dans laquelle j’explique qui je suis, ce que je suis venu faire à Gao. Je rappelle l’invitation qui m’a été faite, j’en appelle au respect de la parole donnée et de la liberté de la presse. Enfin, j’ose une requête qui pourrait sembler folle : une interview, non pas d’Abdoulaye Ag Albaka, mais du destinataire de ce message, Iyad Ag Ghaly, l’émir d’Al-Qaïda au Sahel lui-même.
Farok, surpris par mon audace, me demande de lui lire la lettre à voix haute. Une fois ma lecture achevée, il me lance, avec un mélange d’amusement et de sérieux :
– Je ne te vois pas rester longtemps parmi nous.
Je confie ma lettre aux jihadistes qui ont apporté les provisions, espérant qu’elle parvienne à leur chef.
 
Les jeunes jihadistes qui me gardent semblent totalement dédiés à leur cause ; ils se voient comme les héritiers d’Oussama Ben Laden, leur plus grand héros. L’un d’eux me déclare avec emphase :
– La promesse du paradis efface l’idée de mort.
Marouane, qui perçoit ma curiosité, freine l’ardeur de ses compagnons à répondre à mes questions. Ce jeune Touareg, plutôt réservé, est le fils d’une famille très pieuse qui abhorre les infidèles. Il est de Talataye, le fief d’Abdoulaye Ag Albaka. Il a passé quatorze années dans les écoles coraniques et quelques-unes dans celles de la République du Mali. Il dirige le groupe sur le camp. Sa connaissance parfaite du Coran lui vaut le respect de tous. Son petit frère de 19 ans fait aussi partie de la bande ; ses notions d’anglais trahissent un passage sur les bancs de l’école classique avant de rejoindre le sentier d’Allah. Peu à peu, mes questions se heurtent à un mur de silence.
Malgré cela, un motif de contentement illumine cette fin de journée : Farok m’informe qu’à partir de cette nuit, je ne serai plus enchaîné.
– C’est bon, on te fait confiance, me dit-il simplement, laissant une légère touche d’optimisme s’installer dans mon esprit.
La nuit venue, allongé sur ma natte, je contemple la voûte céleste qui brille d’une beauté ensorcelante au-dessus du couvert végétal dense qui nous dissimule. C’est l’heure où les angoisses reprennent leurs droits. Les questions sans réponse tournoient dans mon esprit tandis que les insectes, infatigables, rampent sous mes vêtements et me harcèlent de leurs piqûres. L’épuisement finit par l’emporter sur mon anxiété.
*
*     *
Note – Recette personnelle pour supporter la captivité :
Le sport pour rester en forme et se renforcer physiquement, mais aussi mentalement. Il faut organiser ses journées, rester actif, conserver des habitudes, contribuer, quotidiennement si possible, à son confort, son bien-être.
Un état d’esprit : « Je n’ai rien fait de mal, j’ai été kidnappé par intérêt. Ce sont donc eux qui ont besoin de moi. » Pas d’esprit de soumission. Conserver son intégrité, ses opinions, sa façon de penser, s’immerger dans sa vie passée, imaginer le futur.
Penser en journaliste, avoir la volonté d’en apprendre plus sur cette organisation de l’intérieur.
 
L’inaction me ronge. Chaque journée passée sur cette natte affecte un peu plus mon moral. Je redoute que ces longues heures à ressasser ma condition me fassent sombrer dans la dépression.
Ma première décision est de mettre ce temps forcé à profit. Le bagua zhang, cet art martial interne que je pratique épisodiquement depuis des années, doit devenir ma discipline quotidienne. Il demande du temps, de la patience, une pratique assidue pour que le corps comprenne et intègre les principes et la mécanique de ce style. Même si je veux croire à un dénouement rapide, j’ignore combien de temps tout cela durera. Ces longues journées de captivité m’offrent paradoxalement l’occasion de m’y consacrer pleinement. Chaque progrès, même infime, sera une victoire personnelle qui viendra renforcer mon mental. J’envoie aussi le signal que je ne suis pas une proie facile, un otage désorienté et craintif. Ce sont des combattants, ils doivent respecter la force et la détermination. Il est hors de question que je sois agressé ou humilié, je refuse d’être à leur merci et, si les choses tournent mal, il faut que je sois prêt à faire face, quelle qu’en soit l’issue.
Il ne fait aucun doute que ma survie dépendra autant de mon mental que de mon physique. Je dois garder mon esprit actif, ne pas me laisser engloutir par le désespoir. Mon métier de journaliste devient alors une aubaine. Je suis au cœur d’une organisation dont peu de gens connaissent le fonctionnement réel. Observer leurs interactions, comprendre leur hiérarchie, leurs motivations, leur quotidien : continuer mon travail, dans ce nouveau terrain d’investigation. Cette quête d’informations me donne des défis quotidiens, me maintient en éveil. Cette approche m’amènera à prendre de la distance avec ma condition d’otage. Je ne serai plus seulement celui qui subit, je deviens celui qui observe et analyse.
Je me lance un défi majeur : comprendre ce qui s’est réellement passé lors de l’assassinat des deux reporters de RFI, Ghislaine Dupont et Claude Verlon. En novembre 2013, comme moi, ils ont été enlevés dans le nord du Mali. Leur histoire s’est terminée brutalement quelques heures plus tard, ils ont été abattus par leurs ravisseurs. Élucider leur mort devient ma quête principale, comme si percer ce mystère pouvait m’aider à échapper à leur destin.
Le lendemain, je tâte le terrain avec Farok. Après quelques détours, il consent à me livrer sa version des faits :
– Ils ont été enlevés par un commando de moudjahidines. Ils ont été d’abord poursuivis par la CMA (Coordination des mouvements de l’Azawad), puis par Serval2. Ils ont été acculés. Serval a fait signe aux journalistes de s’enfuir, et quand ils ont couru, les jihadistes ont ouvert le feu, raconte-t-il.
Voyant mon air étonné, il me lance un sourire goguenard :
– Ce n’est un mystère que pour vous en France. Ici, tous les moudjahidines savent ce qui s’est passé.
Les jours passent dans notre camp de brousse. La routine s’est installée entre les prières, les repas et les discussions des jihadistes. Un matin, un vrombissement mécanique traverse le ciel. Je lève les yeux, mais je ne distingue rien dans le ciel clair et nuageux. Le son revient quelques heures plus tard, plus proche cette fois. Puis encore. Au troisième passage, il n’y a plus de doute : des drones nous survolent. Mes geôliers aussi l’ont compris – leurs regards furtifs vers le ciel trahissent leur inquiétude. Après quelques échanges au talkie-walkie, Marouane prend la décision de lever le camp. Peu après, une escorte de huit hommes lourdement armés, dont Lacaocaze, débarque à moto. Il me fait signe de monter derrière lui. Un convoi singulier, fort d’une douzaine de motos, sort en trombe du bois et s’enfonce dans l’immensité.
Nous roulons un peu moins d’une heure. Les motos s’arrêtent dans un espace boisé et sablonneux brûlé par le soleil. Au sol, d’immenses trous laissent deviner que des gens ont creusé ici, cherchant de l’eau sans succès. Je remarque le matériel hétéroclite sur les motos des moudjahidines : couvertures, outils, nourriture, armes, chambres à air. Tout l’équipement nécessaire pour vivre de façon autonome en brousse.
À peine sommes-nous installés que Lacaocaze passe à l’offensive.
– Sais-tu quel jour on est ? L’heure ? Tu n’as plus de repères maintenant, n’est-ce pas ? me lance-t-il avec une satisfaction visible.
Je donne le jour exact et l’heure approximative. Il semble décontenancé ; depuis mon enlèvement, je me répète chaque matin la date pour ne pas perdre le fil. Quant à l’heure, j’apprends à la lire jour après jour en observant le soleil.
– Tu as de l’argent, tu as combien sur ton compte en banque ? poursuit-il avec intérêt.
– Je ne suis pas riche. Vous avez kidnappé un petit journaliste, je ne suis pas Serge Daniel, dis-je avec un haussement d’épaules.
– Serge Daniel, hein ? Tu sais où il habite, où on peut le trouver ?
Je reste interdit par sa question. Mi-malicieux, mi-sérieux, il ajoute :
– Tu sais, il faut bien le dire, nous, les jihadistes, nous détestons tout le monde, sauf les musulmans. Tu es marié ?
Je secoue la tête sans répondre. À quoi bon ? Il enchaîne alors sur une tirade sur le péché, affirme que mes enfants, si j’en ai, sont des bâtards. Son regard s’enfonce dans le mien, cherchant l’étincelle de colère qu’il pourrait exploiter. Je reste de marbre, lui refusant ce plaisir.
 
Lors du repas du soir, tous les jihadistes se regroupent autour d’un plat de viande et de macaronis à la tomate. Quand je m’avance pour me servir, Lacaocaze m’interrompt avec mépris :
– Nous partageons ce plat avec toi parce que nous y sommes obligés, mais pour nous, c’est comme le partager avec un chien.
Je ne dis rien, tout en plongeant ma « patte » dans le plat.
Une conversation s’embrase autour de moi concernant les Français et la force Barkhane. Lacaocaze, peu avare de confidences, pousse encore plus loin les limites de l’absurde, déclarant sérieusement que « les militaires français font reproduire leurs chiens avec des Maliennes ». Je ne peux m’empêcher de pouffer de rire, une réponse qui le pique à vif, visiblement, ce qui ne fait qu’ajouter à ma silencieuse satisfaction.
À la tombée de la nuit, l’atmosphère devient électrique. Les hommes sont sur le qui-vive, inquiets d’une éventuelle intervention militaire nocturne. Lacaocaze me surveille de près, son fusil pendu à l’épaule, alors que je m’éloigne pour faire mes besoins.
– Préviens-moi si tu bouges pendant la nuit, me dit-il froidement, insistant sur le fait qu’ils tireront s’ils entendent ou voient quoi que ce soit dans l’obscurité.
Pourtant, après une heure de vigilance forcée, la plupart s’endorment. Lorsque l’envie pressante me prend, je vais voir Lacaocaze qui ronfle. Je le réveille. Il émerge, hébété de me voir aussi près, et m’autorise d’une voix ensommeillée le droit d’aller me soulager.
*
*     *
– Je bois de l’alcool… et je ne considère pas ça comme un péché.
Mon intervention provocatrice, dans une discussion qu’ils ont lancée, n’est pas bien reçue par Lacaocaze et sa bande. L’un d’eux bondit aussitôt, poings serrés, prêt à me frapper. Je ne bouge pas. Il se ravise, mais la tension reste palpable. J’ai été idiot, je dois apprendre à tenir ma langue – mes convictions doivent rester fermement à l’intérieur. Je partage leur quotidien.
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