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À Celeste et Alfredo
qui nous regardent depuis les étoiles


Prologue
Année du Seigneur 1229, 15 janvier.
Basilique mineure de Seligenstadt
L’aube tardait à venir, une nuit impénétrable l’étouffait. Une nuit qui aurait pu être éternelle. Dans la basilique carolingienne, tout au fond du dortoir, Conrad de Marbourg était à la fenêtre. Il observait le paysage couvert d’obscurité. Il ne bougeait pas plus qu’un chien d’arrêt flairant sa proie, attendant quelque chose, un signe, une vision, sans savoir au juste si elle allait se manifester devant ses yeux ou dans les profondeurs de son âme. Il devinait cependant de quoi il s’agissait. Après trente années de bûchers et d’exorcismes, il était certain de ne pas se tromper. Il l’avait perçu dans ce bruit venu des ténèbres : le hennissement d’un destrier. Et il était prêt pour le combat.
Il entrouvrit les lèvres sans se soucier de l’air glacé qui lui fouettait le visage. Le vent du nord sifflait furieusement dans les champs et le long des routes. Caresses d’une nature marâtre, hommages d’un hiver qui enserrait la Thuringe et la Rhénanie dans sa mâchoire glaciale. Ça vous frappait comme un avertissement, une anticipation de l’avenir. Car lui, Conrad de Marbourg, était capable de distinguer l’œuvre du Malin dans les affaires des hommes.
« Fiat voluntas tua », murmura-t-il en inclinant légèrement la tête.
Que ta volonté soit faite… Il ferma les volets et se tourna vers la pénombre. Deux lettres attendaient sur sa table, l’une écrite en allemand, l’autre en latin. Il les avait rédigées au cours de la nuit, presque d’un jet, avant de les laisser sécher sur l’écritoire. La situation était assez grave. Dans quelques heures à peine, un messager serait en route pour les distribuer.
La première était adressée au landgrave de Thuringe, le maître de cette contrée ; quant à la seconde, elle était pour Sa Sainteté en personne, le pape Grégoire IX. Les deux avaient à peu près le même contenu, avec de légères variations dans les éloges et les formules de politesse.
Conrad s’assit à sa table et prit la lettre rédigée en latin pour la relire à la lueur d’une chandelle. Il avait conscience d’avoir gâté son texte avec deux ou trois germanismes, mais il savait aussi qu’il n’avait pas à s’en préoccuper. Avant d’être élu pape, quand il s’appelait encore Hugolin d’Anagni, Grégoire IX avait voyagé avec le légat apostolique en Allemagne, pays dont il comprenait parfaitement la langue.
La lettre disait :
 
Au nom de notre Seigneur Jésus-Christ. À Sa Sainteté le pape Grégoire, évêque de l’Église catholique et serviteur des serviteurs de Dieu, le soussigné Konradus de Marburc, predicator verbi Dei, adresse les conclusions de son enquête sur la corruption hérétique qui infecte l’Allemagne.
Au mois de janvier de l’année courante, je me suis rendu dans le diocèse de Mayence afin de visiter la maison d’un clerc du nom de Wilfridus, soupçonné d’hérésie, et en ces lieux j’ai reconnu des traces indubitables de l’évocation du Malin. J’ai pris note des nombreux signes nécromants susceptibles d’être identifiés, j’ai fait arrêter le clerc et, enfin, je l’ai mis à la question. En dépit du fait que je me trouvais en présence d’un religieux, et non d’un simple laïc, je me suis plié rigoureusement à ma fonction.
Interrogé, l’homme essaya de mentir, comme font toujours ceux qui veulent cacher leur culpabilité, puis il avoua vénérer une trinité hérétique plus ancienne que la chrétienne, que je soupçonne d’être Lucifer dans sa volonté de supplanter la Sainte Trinité. Preuve supplémentaire venue confirmer mes soupçons, Wilfridus portait à la main droite le signe de son pacte avec le Malin, un objet que, par décence et crainte de Dieu, je m’abstiendrai de décrire à Votre Sainteté.
Plus grave encore, l’homme avoua avoir été initié à ce culte blasphématoire par un magister de Tolède. Il le décrivit comme un personnage de grande taille, maigre, vêtu de sombre, dont il jura ignorer le nom. Mais, pour ma part, et sur la foi de mes enquêtes précédentes, je sais très bien de qui il s’agit. C’est l’Homo Niger, l’Homme Noir, qui se manifeste souvent aux hérétiques au cours de leurs conciliabules obscènes.
Face à de telles preuves, je demande la permission d’étendre mon enquête au sud de la couronne alpine où, à en croire le prévenu, se cache la secte la plus importante fondée par le magister de Tolède. Et puisque les membres de cette secte se livrent à la plus aberrante des hérésies, à savoir le culte de Lucifer, je souhaite que ces lucifériens soient frappés d’anathème et punis par la crosse de la Sainte Église romaine.
 
Un bruit retentit, un claquement de sandales dans le couloir attenant. Conrad leva les yeux de ses pages et tendit l’oreille. Bientôt, un homme apparut au seuil de la pièce. C’était un franciscain dont la grande tonsure s’auréolait d’une chevelure hirsute. Un regard d’ascète éclairait son visage.
« Gérard Lützelkolb, mon ami. »
Marbourg se leva et ouvrit les bras.
« Je m’interrogeais justement sur la cause de votre retard. »
Le frère s’inclina brièvement et prit plusieurs profondes inspirations. Il avait couru, nul doute.
« J’ai été retenu, magister. Pardonnez-moi. »
Magister. Conrad se faisait appeler ainsi depuis environ deux ans, depuis que le Saint-Père lui avait confié une mission de grande importance, preuve indéniable d’une élection, mais aussi terrible fardeau. Personne, jusque-là, ne s’était encore vu confier la charge d’une enquête sur l’hérésie dotée d’un objectif précis : l’éradiquer à tout prix. Un tel pouvoir le plaçait au-dessus de n’importe quel évêque, prieur ou abbé, et il inspirait à tout un chacun une crainte respectueuse.
Gérard Lützelkolb regarda autour de lui et se blottit dans la cape de laine qui recouvrait son froc. Il donnait l’impression de rechercher en vain une source de chaleur.
« On gèle dans cette pièce.
– Le gel purifie », répliqua le religieux avec une pointe de reproche.
Le frère se mordit la langue. Marbourg était connu pour sa rigueur. « Eh bien, magister. Quels sont les ordres ? »
Conrad, d’un signe, l’invita à la patience. Ayant jeté un dernier coup d’œil à ses lettres, il les scella à la cire et les lui remit.
« Elles doivent partir immédiatement. J’insiste.
– Les messagers sont prêts. »
Gérard soupesa les deux rouleaux d’un air hésitant. Ses mains tremblaient. Son regard brilla d’un éclat mystérieux.
Conrad l’observait avec attention. Il avait l’habitude de ne rien laisser transparaître, même la pensée la plus infime.
« Quelque chose vous tracasse ? »
Avant de répondre, le franciscain lâcha une sorte de râle.
« Ce qui arrive est terrible, magister.
– Expliquez-vous.
– Le clerc Wilfridus, l’hérétique que vous avez interrogé.
– Eh bien ? Je l’ai fait mettre à l’isolement, en attendant de le faire pendre.
– Ce ne sera pas nécessaire. »
La bouche de Gérard se tordit.
« Il est mort. »
Conrad serra les poings sur sa poitrine.
« Mais comment…
– Les gardiens l’ont trouvé couvert de brûlures. C’est la raison de mon retard. D’affreuses brûlures dues à… à quelque chose qu’il s’est enfoncé lui-même dans le flanc. »
Le frère hésita encore.
« Dans sa cellule flotte une odeur de soufre.
– Personne n’a rien vu ?
– Non, mais… Comment cela a-t-il pu se produire ? Il était impossible de pénétrer dans cette geôle. La fenêtre qui donne sur l’extérieur est trop étroite pour laisser passer un…
– Un homme ? »
Conrad le prit par les épaules et sourit sombrement. Voilà le signe que j’attendais, pensa-t-il. Avant de continuer, il anticipa le goût de ses propres paroles.
« Ne craignez pas d’exprimer vos pensées à voix haute, mon ami. Cette nuit, le Malin chasse sur ces terres. »
Gérard se signa, comme pour se protéger d’une malédiction. Conrad l’éperonna :
« Allons, occupez-vous de ces lettres. Et priez le Seigneur de nous donner la force nécessaire. »
Puis, en dépit du froid intense, il retourna ouvrir grand la fenêtre sur les ténèbres. Il avait besoin de regarder au-dehors, de fouiller l’obscurité. Le vent pénétra dans la pièce en sifflant et éteignit la chandelle. La nuit, noire comme le goudron, submergea toute chose.





PREMIÈRE PARTIE
LE SIGNE DU SAGITTAIRE
« Il ne faudra pas non plus craindre le diable qui est en vérité le Sagittaire aux flèches de feu, celui qui à tout moment introduit la terreur dans le cœur du genre humain. »
Zénon de Vérone,
De duodecim signis ad neophytos
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– 1 –
Paris, la nuit du 26 février
 
Suger se retourna encore. Quelqu’un le suivait, une silhouette imposante enveloppée dans un manteau en loques. Il l’avait repérée depuis plusieurs minutes, alors qu’il descendait la montagne Sainte-Geneviève en direction de la Cité. Redoutant une agression, il avait décidé d’accélérer le pas. Hormis cette présence, il n’y avait pas âme qui vive le long de cette rue où les rats frétillaient dans les amas de détritus. Partout s’étalaient des saletés, vestiges des festivités du carnaval.
Il rabattit le capuchon de sa cape pour se protéger du froid, et après avoir bifurqué jeta de nouveau un coup d’œil en arrière. L’homme au manteau se rapprochait… Si seulement l’abbé de Saint-Victor ne l’avait pas fait venir ! Suger enseignait au Studium en tant que magister medicinæ, mais il n’était pas assez riche pour se permettre de refuser une visite après le coucher du soleil, surtout chez les patients qui payaient bien. Au vieil abbé, il avait prescrit une infusion de sarriette, un cataplasme pour ses pieds gonflés et, surtout, une bonne dose de patience. Suger avait en horreur les lamentations des vieillards. Chaque fois qu’il tombait sur ce genre de malade, il regrettait de n’avoir pas choisi le métier de son père, un homme qui, pendant plus de quarante ans, avait édifié des vitraux dans les cathédrales.
L’homme ne lâchait pas prise. Tenace, il avançait en traînant la jambe droite. Le médecin songea qu’il devait être blessé, puis il se rendit compte que l’autre lui faisait signe de s’arrêter. Maintenant, il s’attendait au pire. Cédant à la peur, il se faufila à gauche dans une ruelle fangeuse, qu’il parcourut jusqu’à parvenir à une vigne.
Il continua en se cachant entre les rangées de ceps. Quand il fut certain d’avoir semé son poursuivant, il sortit à découvert et se mit à courir. Il connaissait bien le quartier. Les théologiens du couvent Saint-Jacques l’aideraient si nécessaire. Mais dès qu’il fut à proximité de l’édifice, il vit qu’il était hors de danger.
L’homme au manteau avait disparu.
Suger ralentit le pas, s’appuya contre un mur en inspirant de grandes bouffées d’air. Son front était en sueur, il avait mal aux genoux. Voilà des siècles qu’il n’avait pas couru ainsi ! Il ne cessait de regarder en arrière, tant il redoutait de se faire des illusions. Mais non. Il l’avait bel et bien semé. Il pouvait continuer, rentrer chez lui tranquillement.
Il poussa un soupir de soulagement et descendit vers la Seine en se glissant sous la lueur des flambeaux accrochés aux murs. La voie devenait plus large, plus propre. Mais l’inquiétude ne lui laissait pas de répit. Qui était cet individu ? Que lui voulait-il ? Il essaya de penser à autre chose, à ce qu’il avait à faire le lendemain. Ce serait Mardi gras mais il enseignerait quand même et il rencontrerait son étudiant préféré, Bernard, un garçon qui aspirait à la charge de bachelier.
Enfoui dans ses réflexions, il se dirigea vers le bras de la Seine qui coulait un peu plus bas, enjambé par le Petit-Pont, un édifice de pierre couvert de masures. Suger traversa le pont sur la moitié de sa longueur en écoutant le sombre ruissellement de l’eau, puis s’arrêta devant une porte dévorée par l’humidité. Enfin il était chez lui.
Avant de franchir le seuil, il jeta un regard à l’île de la Cité qui se découpait sur le fleuve comme un grand navire. Là-bas se dressaient Notre-Dame et l’école du Chapitre. Là-bas, on donnait la parole à des hommes dotés de noms retentissants comme ce Roland de Crémone, un dominicain venu d’Italie. Sûr que ces professeurs illustres n’étaient pas contraints d’avoir recours à de misérables expédients pour assurer leur niveau de vie…
Mais lui aussi était magister ! Ce n’est pas parce qu’il avait refusé de devenir prêtre qu’il l’était moins que les autres, ni parce qu’il enseignait une matière mal vue des théologiens. Que ces punaises de bénitier l’admettent ou non, le salut de l’humanité reposait sur la lecture d’Avicenne, non sur celle de saint Augustin !
Ayant envoyé tout ce beau monde au diable avec un geste de mépris, il pénétra dans sa maison.
Il était las. Il n’aspirait qu’à une chose, dormir. Mais au moment de refermer la porte, il tressaillit.
La pointe d’un soulier s’était glissée entre le battant et le chambranle.
Suger, réagissant d’instinct, essaya de l’écraser contre la porte, mais une grosse main s’introduisait déjà dans l’ouverture, offrant une résistance à sa tentative. Il continua d’appuyer en pesant de tout son poids, cependant l’intrus était le plus fort : il parvint à se frayer un espace assez large pour entrer. Suger, alors, le reconnut. C’était l’homme au manteau !
Incapable de le repousser, il le regarda franchir le seuil.
« Que me voulez-vous ? demanda-t-il, partagé entre la colère et l’effroi.
– Il n’est pas dans mes intentions de vous faire du mal », répondit l’inconnu d’un ton rassurant, avec un accent germanique prononcé.
C’était un homme de grande taille, bien charpenté, mais qui semblait à bout de forces. Tenant de la main droite la bretelle du sac pendu à son épaule, il levait la main gauche en signe de paix.
« J’ai besoin de vous.
– De moi ou de mon argent ? » répliqua Suger en reculant.
Derrière lui, l’intérieur était plutôt humble : un lit, une table, un coffre et, tout autour, des étagères chargées de livres. Il fouilla les rayons, en quête d’un objet susceptible d’être utilisé comme une arme, et y trouva un pilon de mortier qu’il brandit d’un air menaçant. Il faillit rire de lui-même.
L’homme au manteau s’avança. Mais il était sur ses gardes.
« Je ne suis pas un voleur. »
Suger observa qu’il avait un poignard à la ceinture. Des taches de sang maculaient ses braies du côté gauche. La blessure devait se situer plus haut et elle avait provoqué une grave hémorragie.
« J’ai besoin d’un médecin, expliqua-t-il en réponse au regard de Suger. Je m’apprêtais à aller réclamer de l’aide à Saint-Victor quand je vous ai vu sortir de l’abbaye. Le moine gardien m’a dit qui vous étiez, alors j’ai décidé de vous suivre. »
Sans demander la permission, il tira l’un des sièges de la table et s’y assit, le sac serré contre le ventre.
« Je regrette de vous avoir fait peur… »
Ne sachant que répondre, Suger examina le visage de l’inconnu. Figure et expression pouvaient en dire beaucoup sur l’état de santé, la personnalité et même le destin d’un homme. Il s’était formé à cet art dès l’enfance, en fréquentant un guérisseur juif ; depuis lors, c’était devenu chez lui une obsession. L’étranger avait des traits nordiques, aristocratiques, empreints d’une certaine douceur. Les rides du front trahissaient la ferme volonté du soldat, mais elles convergeaient au-dessus de l’œil droit en dessinant une sorte de croix. Mauvais signe, songea Suger, présage d’une mort violente.
L’autre lui renvoya un demi-sourire.
« Vous m’observez comme si j’étais déjà un cadavre.
– Ne vous occupez pas de la façon dont je vous observe. Vous m’avez suivi et vous êtes entré chez moi en usant de violence. Agresser un magister de l’Universitas est un délit grave, sévèrement puni ! »
L’individu fit mine de se recroqueviller sur lui-même, comme on réagit aux menaces d’un enfant.
« Je ne crains pas la mort, seulement de voir échouer mon entreprise, dit-il. Si je devais mourir, je souhaite que quelqu’un prenne le relais.
– Alors vous auriez mieux fait de vous adresser aux moines de Saint-Victor. »
Suger lui montra la porte.
« Il n’est pas trop tard.
– Non. Vous êtes l’homme qu’il me faut. »
L’homme porta la main à son front, comme pour s’efforcer de garder sa lucidité d’esprit.
« Un laïc, reprit-il. Savant, de surcroît… C’est pour cette raison que je vous ai suivi.
– Je croyais que vous vouliez être soigné.
– Pas seulement. Je suis un pèlerin en terre étrangère… J’ai besoin de… »
Une quinte de toux le plia en deux.
Suger reposa son pilon et aida l’inconnu à se redresser.
« Vous divaguez, messire. »
Cet homme était à bout, il pâlissait de plus en plus et brûlait de fièvre. Sans doute avait-il laissé ses dernières forces dans cette course-poursuite.
« Non… Ma mission… » Il secoua la tête et leva le sac qu’il tenait contre son ventre. « Il faut absolument remettre ceci à un ami qui se trouve Milan… »
Il recommençait à tousser.
Le médecin laissa échapper un rire faible et nerveux.
« À Milan ! Vous êtes fou ! Vous n’avez qu’à la porter vous-même, cette guenille !
– Si seulement je pouvais. Je vous jure que je ferais n’importe quoi pour y arriver… Mais j’ai peur de ne pas vivre assez longtemps… »
Suger lui coupa la parole avec un geste impatient. Cet homme devait souffrir de confusion mentale et la cause en était sûrement la douleur, sans parler de l’hémorragie. Mais il était aussi désespéré.
« N’ayez crainte, dit-il pour le réconforter, choisissant la morale contre la prudence. Et allongez-vous sur le sol, que je puisse vous examiner. »
La vérité est qu’il aurait préféré l’inviter à s’étendre sur son propre lit, mais l’intrus était d’une saleté repoussante.
L’inconnu se coucha à terre et gémit :
« Si cette blessure ne me tue pas, alors le cavalier s’en chargera… Il me fera ce qu’il a fait au bon Wilfridus…
– Ce sont vos affaires », répliqua le médecin pour le réduire au silence.
Il se pencha et écarta le manteau sous lequel apparut une tunique sanglante, brûlée en plusieurs endroits. Il dénoua la ceinture, écarta le couteau et découvrit le buste du patient. Comme prévu, la blessure se trouvait sous le côté gauche : une lacération profonde, qui faisait bien ses trois pouces de large. Des chairs qui entouraient la plaie émanait une odeur de soufre.
« On dirait qu’ils ont voulu vous embrocher.
– C’est miracle si je suis en vie…
– Du calme. Vous vivrez. »
Suger se releva, prit sur la table une bouteille en faïence, et revint se pencher sur son patient. Ayant débouché la bouteille avec les dents, il versa sur la blessure un liquide rouge, avant de l’éponger à l’aide d’un linge.
« Ça brûle. Qu’est-ce que c’est ?
– Du vin. J’essaie de nettoyer la plaie. »
On distinguait maintenant les contours de la blessure. Elle ne semblait pas difficile à soigner, cependant elle présentait un aspect insolite. Autour de la perforation, l’épiderme était déchiré et calciné ; les tissus internes aussi.
La voix de l’inconnu le détourna de ses réflexions :
« Si vous faites ce que je vous ai demandé, vous aurez votre juste récompense…
– Une récompense ? »
L’espace d’un instant, Suger mit de côté l’hypothèse de la confusion mentale. Il se demanda si cet homme n’était pas, en fait, plus lucide qu’il y paraissait. Mais en observant son visage attentivement, il vit que son patient était sur le point de perdre connaissance. Chassant toute pensée de son esprit, il prit le fil et l’aiguille. Et il se concentra.
À la première perforation de la chair, l’inconnu se cambra d’un coup et tordit la bouche avec une expression douloureuse.
« Patience, dit le médecin en l’obligeant à rester en place. Je recouds la plaie.
– Vous me raccommodez comme un vieux vêtement ? Vous ne cautérisez pas ?
– Le cautère, c’est utile pour marquer une vache, sûrement pas pour soigner un être humain. »
Suger serrait les lèvres et ne quittait pas sa besogne des yeux ; il opérait avec une habileté à faire pâlir d’envie un tailleur. Quand la suture fut effectuée, il s’aperçut que le patient avait repris conscience et en profita pour revenir au sujet :
« Une récompense, disiez-vous. Vous parliez sérieusement ? »
L’homme n’était plus qu’un masque de souffrance, cependant il trouva la force de se plier en avant pour voir le résultat de l’opération. Puis, hochant la tête :
« Si vous livrez l’objet qui est dans ce sac… vous recevrez en échange une pierre précieuse. »
Il s’exprimait d’une voix quasi éteinte ; néanmoins, Suger distinguait ses paroles.
« Une pierre précieuse ?
– C’est ce que j’ai dit… »
L’inconnu essaya de s’asseoir, mais la douleur le força à rester étendu à terre.
« Une pierre de dragonite. »
Suger répéta le mot du bout des lèvres : dragonite. On ne l’entendait pas souvent. On le prononçait seulement dans les cercles érudits. Pour connaître l’existence de cette pierre, il fallait avoir étudié le Naturalis historia de Pline l’Ancien, ou voyagé dans les contrées lointaines.
Son trouble devait être visible car l’homme renchérit, les yeux rivés au fond des siens :
« Vous avez une idée de ce que c’est ? »
Suger dit avec le plus grand sérieux :
« Il existe des pierres que l’on prélève dans les organes internes des animaux, des pierres spéciales, dotées de propriétés curatives. La dragonite, appelée aussi pierre de dragon, est la plus rare. On dit qu’elle provient de la tête d’un serpent monstrueux… »
Il pointa le doigt vers son interlocuteur.
« Mais il faudrait être naïf pour prêter foi à vos propos. »
L’autre lui renvoya un regard dédaigneux.
« Ce que j’affirme est vrai, je le jure… Et, comme preuve de ma franchise, je vais vous offrir une récompense du même genre, en remerciement pour m’avoir soigné. »
Ayant ouvert un étui de cuir qu’il portait autour du cou, il lui tendit un objet étrange.
« Tenez… Et observez. »
Suger eut d’abord le sentiment d’avoir entre les mains le cadavre d’un petit animal, puis il comprit qu’il s’agissait de tout autre chose. C’était une pierre qui ressemblait à la racine de mandragore, sauf qu’elle se couvrait d’une espèce de peau. Il perçut une odeur de moisi, mais sans parvenir à deviner la matière dont elle se composait. Toutefois, il l’avait reconnue.
« C’est une pierre curative appelée caprius, dit-il. On l’a extraite des viscères d’une chèvre.
– Vous avez une idée de sa valeur ?
– Comme tout bon médecin, même si je n’en avais encore jamais vu. Elle soigne les sécrétions oculaires, l’ulcère de l’estomac et les fortes fièvres. »
L’étranger hochait la tête.
« La pierre de dragon est mille fois plus précieuse. Ses propriétés tiennent du miracle.
– Ne gaspillez pas votre souffle. »
La curiosité de Suger était piquée, mais pas au point de le suivre aussi loin. Il avait bien trop de soucis en tête pour tendre l’oreille aux propos de l’étrange personnage.
« Cette blessure guérira, je vous le garantis. Pour le reste, vous devrez vous débrouiller sans moi.
– Vous avez probablement raison, mais tout n’est pas dit… Le cavalier ! Le cavalier m’a déjà trouvé une fois, alors même que je me cachais à Paris. Il me trouvera encore…
– De quelque affaire qu’il s’agisse, c’est la vôtre.
– Vous ne comprenez pas, cette mission est d’une importance vitale… »
Suger l’interrompit :
« C’est vous qui ne comprenez pas, messire. Vous réclamez l’impossible. »
Puis, voyant que l’inconnu ne s’assoupirait pas, il décida de l’assister le temps qu’il faudrait, jusqu’à ce que l’épuisement le gagne.
« Du reste, reprit-il en feignant un regain d’intérêt dans le seul but de le faire parler, comment ferais-je pour le reconnaître, votre ami, dans une ville aussi grande ?
– Il s’appelle Geburt de Querfurt… C’est un Allemand… Vous le trouverez à la basilique de Saint-Étienne-le-Majeur… Il est dans le commerce des reliques… Et il porte les mêmes signes que moi. »
Il lui montra le dos de sa main droite, couverte de tatouages que Suger n’avait pas remarqués. Sous les articulations de l’index et du majeur était représenté un archer à cheval. Sur l’auriculaire rampait un serpent dont la gueule pointait vers une petite coupe dessinée sur la dernière phalange de l’annulaire.
L’homme referma la main en un geste de bénédiction, trois doigts dressés ; et Suger aperçut alors sur la paume l’image d’une Vierge à l’enfant surmontée d’une colombe aux ailes déployées.
Des symboles chrétiens mariés à des symboles païens. Le médecin eut un haut-le-corps. Il savait qu’il existait des amulettes ornées de ce genre d’images hébraïques ou phrygiennes, et elles ne lui faisaient pas peur. Mais présenté au regard d’un homme d’Église, un simple fétiche risquait de déclencher de terribles conséquences.
« Attention ! s’exclama-t-il. J’ignore qui vous êtes, mais si les yeux d’un dominicain venaient à se poser sur ces signes, vous connaîtriez une méchante fin. Et moi aussi, pour vous avoir donné asile.
– Laissez-moi vous expliquer, implora le blessé parvenu à présent aux limites du délire.
– J’ai mes propres problèmes, gronda le médecin. Taisez-vous, ou je vous flanque à la porte. »
L’inconnu, toujours couché à terre, le suppliait des yeux.
« Le cavalier ne tardera pas à me trouver… Et cette fois… »
Suger n’écoutait plus. Il en avait assez accompli pour cet homme. Il avait soigné sa blessure, lui avait offert l’hospitalité sous son propre toit. Il n’était pas question d’endurer plus longtemps son verbiage. S’il ne l’avait pas encore mis dehors, c’est à cause de ses propos sur la dragonite : ils l’avaient fasciné. Mais Milan était loin. Et quitter Paris, c’était sacrifier sa carrière.
Il se coucha dans son lit et examina longuement cette pierre étrange, couverte de peau.
L’étranger s’était endormi.
Suger finit par s’assoupir à son tour. Quand il ferma les yeux, il se vit en rêve, dans l’enceinte de l’école Notre-Dame ; il tenait en main une pierre de dragon qu’il présentait fièrement à une foule immense, passionnée.
Et tous les magistri ébahis lui exprimaient leur solidarité.
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Au lever du jour, la Seine s’écoulait avec un bruit de cristal. L’eau jaillissant le long des parapets semblait chanter des louanges aux faibles clartés du soleil. Mais Suger, dans l’obscurité de sa maison, ne pouvait s’abandonner à ces agréments. Il avait très peu dormi et se réveillait de méchante humeur. Son hôte indésirable s’était mis à délirer comme un possédé aux premiers tintements des matines, obligeant le médecin à quitter son lit pour l’ausculter, non sans le maudire entre ses dents.
Cependant, il n’y avait rien de grave. Si la fièvre avait grimpé, la blessure semblait réagir favorablement aux soins.
Suger se rassit au bord de sa couche et se frotta les yeux. L’étranger gisait à même le sol, enfoui dans une inconscience pleine de tourments. Le Souabe : c’est ainsi qu’il l’avait baptisé puisqu’il ignorait son nom. À en juger d’après son accent, il venait sûrement d’Allemagne. Non que la chose eût grande importance. Suger n’éprouvait rien à l’endroit de cet individu, ni compassion ni sympathie. Cette histoire de dragonite continuait de piquer sa curiosité, et comment ! Mais d’un point de vue personnel, il estimait que le Souabe n’était pas son affaire. Du reste, il ne se définissait pas lui-même comme un homme charitable. Il lui arrivait certes d’être traversé par des pensées de bonté et d’altruisme, mais elles ne laissaient dans son cœur aucune trace de leur passage.
Jeune, il était différent. C’est après la mort de son père que le sort des autres avait cessé de compter pour lui. Depuis lors, il se souciait seulement de lui-même. Et il ne regardait plus les vitraux des églises de la même façon.
La rumeur épaisse venue du dehors le tira de ses réflexions. Il était temps d’y aller. Le devoir l’appelait.
Il se vêtit de l’habit rouge et coiffa son chapeau de magister medicinæ. Ayant pris sous son bras les volumes utiles à sa leçon, il se dirigea vers la porte. Il marqua une brève hésitation, puis décida de laisser le Souabe où il était. D’après ses prévisions, il ne reprendrait pas conscience avant l’après-midi et ne causerait aucun problème. La tentation de le jeter dehors avait beau être forte, il fallait compter avec ces tatouages. Ils risquaient d’attirer l’attention. Mieux valait donc se montrer prudent.
À peine fut-il dans la rue qu’il se sentit immergé dans l’agitation du Mardi gras. Une foule de jeunes gens couraient dans tous les sens en poussant des cris et des rires. Ils cherchaient des victimes pour leurs farces. Ce tapage fatigua Suger qui marchait en rasant les murs pour éviter de se retrouver pris dans quelque mauvais tour. Il était pressé et l’idée d’avoir à traverser la moitié de la ville pour faire cours exacerbait son mécontentement.
Suite à des désaccords récents qui avaient opposé l’évêque de Paris et l’Universitas magistrorum, la plupart des professeurs s’étaient éloignés de la Cité pour élire domicile dans l’abbaye Sainte-Geneviève et en faire le siège du Studium. Les seuls maîtres qui officiaient encore près de Notre-Dame étaient les religieux.
Alors qu’il allait tête basse sous un soleil anormalement tiède, il voulut adoucir sa mauvaise humeur en cherchant des pensées agréables à poursuivre. La seule chose qui lui vint à l’esprit, c’est cette pierre de dragonite. Comment ne pas y songer ? À l’instar de n’importe quel médecin, il connaissait bien les propriétés thérapeutiques des pierres. Il avait lu plusieurs livres sur le sujet, dont le lapidaire de Michel Psellos, et celui de Marbode de Rennes. Naguère, un bénédictin d’Oxford lui avait même montré sa collection de pierres curatives dont presque toutes venaient de corps d’animaux : la chélidoine, extraite du crâne de l’hirondelle et capable de calmer les inflammations oculaires ; la ligure, extraite de la vessie du lynx, le meilleur remède pour soigner les maux d’estomac et la jaunisse ; la pierre d’hyène, extraite des globes oculaires de l’hyène, justement, que l’on place sous la langue pour en tirer des bienfaits ; la pierre marguerite, cachée dans les coquillages ; et la panthère enfin, que l’on trouvait dans les viscères des grands félins.
Mais aucune d’elles ne supportait la comparaison avec la dragonite. Suger fût-il entré en possession d’une dragonite et eût-il rédigé un traité médical sur ses propriétés curatives, nul doute qu’il se serait acquis une situation prestigieuse à l’école du Chapitre.
Il se hâta de chasser de son esprit ces fantasmagories. Repoussant sans ménagement un groupe de pèlerins, il pénétra dans le Quartier latin où les festivités du carnaval atteignaient des proportions surréelles. De partout surgissaient des jeunes gens travestis en femme, en ours, en sauvage. Les uns dansaient, d’autres allaient à dos de mulet ou perchés sur des chars grotesques d’où ils bombardaient les passants de salades pourries.
Il fallait s’y attendre. Ici habitaient la plupart des étudiants envoyés à Paris pour suivre les cours du Studium. Protégés par l’aile tutélaire du Chapitre et donc bénéficiant de l’immunité quant aux poursuites civiles, ils n’en étaient que plus résolus à transgresser les règles.
Le médecin franchit ce vacarme sans encombre, protégé des quolibets par l’habit de magister. Au contraire, on lui fit des révérences, on le salua avec respect. Il finit par apercevoir un attroupement. Des jeunes gens se pressaient autour d’un garçon de grande taille et de belle apparence. C’était Bernard, son meilleur élève. Flairant les ennuis, il allongea le pas et s’approcha.
L’étudiant esquissa un salut gêné, pendant que ses camarades se dispersaient à la hâte.
Suger remarqua tout de suite que Bernard avait un œil au beurre noir et une lèvre éclatée.
« Mon enfant ! Peut-on savoir ce qui t’est arrivé ? »
Le jeune homme s’ébouriffa les cheveux – une épaisse tignasse noir corbeau. Bernard était un des rares étudiants à ne pas porter la tonsure. Si ses condisciples l’arboraient ostensiblement pour montrer qu’ils étaient sous la protection du Chapitre, lui la regardait comme une humiliation.
« Rien de grave, magister.
– Rien de grave, dis-tu ? le réprimanda le médecin. Le carême arrive et avec lui la determinatio. Tu te souviens ? Tu comptes te présenter à l’examen pour devenir bachelier avec cette tête-là ? Et tu as pensé à moi, qui suis ton magister ?
– Je vous prie de me pardonner, reprit le jeune homme. Je n’avais aucune intention de vous causer des ennuis.
– C’est pourtant le cas. Tout ce que tu fais rejaillit sur moi, comprends-tu ? »
Suger était furieux. Il lui aurait donné des gifles. Bernard était un étudiant tellement doué et appliqué qu’il aurait dû n’avoir aucun problème pour tracer son chemin ; mais il n’arrivait pas à dominer ce caractère énergique qui le poussait à chercher la bagarre et à courir la gueuse.
Un garçon frêle et rougeaud se frayait un passage dans la foule. Il vint se placer au côté de Bernard, comme pour prendre sa défense. Suger le toisa à la dérobée. Il le connaissait de vue. Ramón : c’était son nom. Ses yeux de fouine et ses lèvres épaisses lui donnaient l’air d’un plantigrade.
Le rouquin s’éclaircit la gorge et fit face au magister avec un sourire insolent.
« Bernard a récolté ça chez un aubergiste du bourg Saint-Marcel. »
Bien qu’aragonais, il s’exprimait en latin, comme tous les étrangers qui étudiaient à Paris.
« Pour quel motif ? voulut savoir le médecin.
– C’est sa faute, à ce vieil avare ! s’exclama Ramón en écartant les bras pour dramatiser son propos. Il prétendait nous faire payer le vin à prix d’or ! Alors nous… »
Suger le fit taire d’un geste et se tourna vers son élève :
« Bernard ! C’est à toi que la question était adressée. Peux-tu m’expliquer ? »
Le jeune homme hocha la tête, mal à l’aise.
« Ramón s’est disputé avec l’aubergiste sur le prix du vin. Il a refusé de payer. L’autre a commencé à le frapper…
– Huit deniers ! enchaîna Ramón en se donnant des tapes sur le front avec des airs de martyr. Huit deniers pour quatre fillettes de vin ! De l’escroquerie !
– L’aubergiste était plus fort que lui, reprit Bernard. Alors je l’ai défendu… »
Son camarade se mit à brailler :
« Si vous aviez vu ça, magister ! Quelle bagarre ! »
Le médecin se rembrunissait toujours davantage.
« Ne t’ai-je pas dit cent fois de te tenir à l’écart ? Surtout quand tu vas traîner à Saint-Marcel, l’endroit rêvé pour s’attirer des ennuis… »
Ramón éclata de rire.
« Si, par “ennuis”, vous entendez du vin et des putains… »
Suger en avait assez de cet insolent. Il ne pourrait continuer de supporter sa présence, ou ses bonnes manières allaient finir au diable ! C’est pourquoi il préféra le prendre par le cou et le jeter dans un char qui passait opportunément.
Ramón tomba assis sur le banc, stupéfait comme un roi déchu.
« Et quant à toi… »
Le médecin saisit fermement Bernard par le bras.
« Tu vas me suivre et venir en cours. »



– 3 –
Bernard, qui marchait au côté du magister, faisait la tête et expédiait des coups de pied dans les pierres dont le pavé était jonché. Le bruit du carnaval s’éloignait, le calme était en train de revenir.
La rue, quasi déserte, longeait un talus herbeux qui flanquait des ruines antiques, les thermes romains et les arènes de Lutèce. Le jeune homme consentit à effleurer d’un œil paresseux ces signes de vieillesse, ces rides sur le visage de Paris.
L’abbaye Sainte-Geneviève n’était pas loin, Suger avait ralenti le pas exprès. Une distance se creusait avec les événements de la nuit précédente. L’angoisse et la peur semblaient les échos d’un rêve décoloré. L’image du Souabe étendu sans connaissance sur le sol de sa maison ne lui inspirait plus la moindre appréhension. L’important, à la minute présente, était de ramener ce garçon à un comportement raisonnable. Il l’exhorta :
« Ce n’est pas en faisant étalage de ton savoir que tu deviendras bachelier ! Il faudra aussi corriger ta conduite. »
Bernard posa sur le magister un regard contrarié.
« Je croyais que c’était une prérogative des prêtres.
– Oublie les prêtres. Si tu cherches le respect, conduis-toi avec dignité. Et la dignité repose sur trois règles fondamentales : le sérieux, la décence, la maturité. »
Suger ne put énumérer ces principes sans se rappeler qu’il les avait lui-même violés plus souvent qu’à son tour. Mais ce n’était pas de lui qu’il était question ! Lui, il savait comment dissimuler sa mesquinerie derrière les apparences d’une vie respectable. Alors que Bernard était sincère et loyal ; s’il se détournait de la bonne voie, la cause en était un trop-plein d’exubérance.
Le jeune homme hocha la tête en chassant du pied un énième caillou.
« Tu ne m’écoutes pas ! s’énerva Suger. Je réclame un peu d’attention ! »
Pour toute réponse, Bernard lui adressa le plus profond des regards.
« J’ai un aveu à vous faire, magister. »
La phrase piqua la curiosité du médecin.
« À quel propos ?
– Vous vous souvenez des garçons avec lesquels je discutais quand vous êtes arrivé ?
– Oui, ils étaient nombreux. Mais encore ?
– Ils ont appris ce qui m’est arrivé cette nuit. Ils projettent d’aller au bourg Saint-Marcel se venger de l’aubergiste.
– Ce n’est pas ton affaire.
– Magister ! insista Bernard. Je crains qu’ils ne fassent du mal à ce vieux radin. Je me sentirais responsable. »
Suger, exaspéré, se planta devant lui.
« Je t’en conjure, Bernard, apprends à ne pas te laisser entraîner dans ce genre d’histoires ! »
Il lui frappait le front avec le bout de l’index.
« Tu es intelligent. Tu as autre chose à penser ! Après le carême, si Dieu le veut, tu seras bachelier. Et si tu travailles dur, il te suffira de quelques années pour devenir magister. Tu comprends ? Les bagarres, ça suffit ! Ça suffit de n’en faire qu’à ta tête !
– Mais je…
– Pas de “mais”, ça suffit ! Tu n’as pas envie d’être bachelier ? »
L’ambition brilla dans les yeux de Bernard.
« Bien sûr que si, magister. Et comment, que j’en ai envie.
– Alors obéis-moi. »
*
*     *
Deux heures plus tard, Suger donnait sa leçon dans le cloître de Sainte-Geneviève. Nombreux étaient les étudiants qui l’écoutaient, retenaient leur souffle et prenaient des notes sur leurs tablettes de cire. Aucun ou presque n’ayant le bon livre, ils étaient obligés de se fier à leur mémoire et à l’espoir que le magister leur dicterait un résumé à la fin de la leçon. Bernard se tenait au premier rang.
Cette matinée aurait été semblable à toutes les autres si deux frères dominicains ne s’étaient infiltrés dans la classe. Ils avaient pris place sous les arcades du cloître, tels des corbeaux ; et ils écoutaient l’enseignement de Suger avec des airs de dissidents, comme si les explications du maître cachaient des propos sacrilèges.
Suger les ignora. Et, comme à son habitude, il termina en proposant aux élèves une dispute. L’idée était de les familiariser avec les arguments qu’il venait de développer. La controverse porta sur l’affirmation voulant que la maladie fût la conséquence de la cause qui l’avait déclenchée, et sans laquelle le mal physique ne pouvait se manifester. Il y eut d’abord un échange d’opinions. Puis un étudiant objecta que, s’il plaisait à Dieu, la maladie pouvait au contraire se manifester sans avoir besoin de cause. Suger nia que ce fût possible. Même Dieu ne pouvait contrevenir aux lois de la nature, expliqua-t-il, puisqu’Il les avait créées. Un principe divin, dit-il encore, ne pouvait se contredire lui-même.
Ce propos suffit à déclencher le chahut.
Un des deux dominicains bondit et traversa le cloître à grandes enjambées, droit sur le magister. Les élèves, stupéfaits, s’écartèrent sur son passage. Il était rare que l’on se permît d’interrompre une leçon.
Suger s’irrita d’un pareil affront et se prépara à invectiver le frère impertinent. Il tenait déjà toutes prêtes deux ou trois insultes à faire se dresser les poils sur le dos d’un chat, mais il se mordit les lèvres. Ce religieux n’était pas n’importe qui. C’était Roland de Crémone, le théologien italien !
Frère Roland s’immobilisa à trois pas du maître : traits aiguisés, regard métallique qu’irradiait une rage calculée. Avec la fougue d’un chevalier jetant le gant du défi, il prononça un mot seulement :
« Aristote ! »
Ce qui suffit à plonger l’assistance dans le mutisme et la crainte. Jusqu’à ce qu’une voix s’élève au premier rang :
« Frère ! Comment osez-vous ? »
Toutes les têtes se tournèrent vers Bernard, dont le visage était empreint de fureur.
« Sortez ! reprit le jeune homme. Les gens d’Église n’ont pas de compétence en science médicale ! »
Suger lui ordonna de se taire, mais frère Roland le dominait par la voix et le charisme.
« C’est vrai, approuva le dominicain sans s’adresser à personne en particulier. Nous autres, hommes d’Église, nous nous abstenons de pratiquer la science médicale. Il nous est interdit de faire couler le sang humain, y compris dans un but thérapeutique. »
Sa voix ressemblait au souffle du vent grondant dans un arbre creux.
« Cependant le devoir nous impose de chasser de nos esprits l’ombre du doute. »
Désobéissant pour la seconde fois à son magister, Bernard relança la polémique :
« Quelle ombre ? Quel doute ? Même les théologiens étudient Aristote. »
Frère Roland s’était attendu à cette remarque :
« Aristote a écrit des choses merveilleuses, néanmoins son esprit païen l’a conduit à commettre des erreurs… »
Il posa son regard sur Suger.
« Des erreurs que votre enseignement répand comme s’il s’agissait de vérités absolues. Des erreurs qui sortent de votre bouche comme autant de blasphèmes. »
Suger serra les poings, en quête d’un argument, n’importe lequel, susceptible d’appuyer sa défense. L’accusation était assez grave. L’Église interdisait d’enseigner Aristote. Et, face à la dialectique mordante de cet habile dominicain, toute tentative pour se disculper risquait de se retourner contre lui. Roland lui lança un défi :
« Eh bien, magister, vous ne dites rien ? Vous préférez continuer de laisser à vos disciples le soin de vous défendre ? »
Suger ouvrit la bouche, feignant de vouloir rendre les armes.
« Révérend père, dit-il, si nous devions nous mesurer en matière de théologie, vous auriez le dessus, sans aucun doute. Cependant je ne suis pas théologien, mais médecin. Si votre intention est de lancer des accusations contre mon enseignement, il vous faudra le faire devant une autorité compétente, à savoir la corporation des Maîtres de Paris…
– La corporation ? l’interrompit frère Roland en secouant la tête. Je ne reconnais l’autorité d’aucune corporation, seulement celle du père Philippus de Noyon, le chancelier du Chapitre. C’est lui, le seul et véritable tuteur du Studium. »
Suger ne pouvait plus reculer.
« Très bien, dit-il en prenant un air hautain.
– Alors hâtons-nous », ricana le dominicain.
Il regarda son confrère.
« Allons tout de suite nous présenter devant Philippus Cancellarius. Il n’est pas trop tard pour être reçus en audience. »
*
*     *
Suger traversa Paris dans le sillage des deux dominicains, tel un condamné marchant à la potence. Il savait que sa conscience n’était pas sans tache, il savait aussi qu’il ne serait pas facile de donner le change. Toutefois, autre chose le tracassait : il soupçonnait Roland de Crémone d’avoir agi de façon préméditée. Plus il y pensait, plus il en était sûr. Si le dominicain était venu à Sainte-Geneviève, c’était exprès pour le provoquer ; et en prononçant le nom du chancelier, il l’avait mis dos au mur. Aux yeux de Philippus Cancellarius, tout magister laïc inspirait de l’antipathie. Alors… un magister accusé par un prêtre !
Toujours plus déprimé, Suger avançait sans parvenir à se faire une idée précise de la situation. L’espace d’un instant, il fut tenté de s’enfuir, de partir en courant comme la veille au soir. Mais il ne pouvait prendre à la légère les conséquences d’une telle réaction. Et puis, n’eût-ce pas été montrer le mauvais exemple à Bernard ? Cette tête de mule avait pris sa défense avec la fureur d’un taureau se jetant dans l’arène, sans logique ni prudence. Le magister désapprouvait ce geste qu’il avait pourtant apprécié. Bernard vivait seul à Paris, sans parents ni amis proches. Suger était son seul point de repère, la seule source où prendre conseil. Et le médecin reconnaissait sans honte que ce garçon avait réussi à ouvrir une brèche dans son âme clinique.
La route du Chapitre passait par le Quartier latin où les festivités du carnaval avaient atteint leur apogée. Frère Roland et son confrère jetaient partout des regards écœurés et leurs yeux ne cessaient de lancer des anathèmes contre les passants.
« L’autre jour, dit Roland sombrement, c’était le char des Fous. Et voilà que ça recommence avec le bruit et les ripailles ! Ils ne peuvent donc pas se dispenser de rire ? »
Suger ne répondit pas. Lui aussi avait toute cette agitation en horreur. En outre, il lui semblait percevoir des signes inquiétants dans la foule. C’était trop. La présence de la garde commençait à se faire insistante. Sbires et stipendiés rôdaient au coin des rues… Il avait dû se passer quelque chose.
Les trois hommes quittèrent ce tumulte pour gagner l’île de la Cité où l’on faisait la fête avec plus de modération. Rue de la Cité, au pied des bâtiments nobles, le marché Palu était animé par des musiciens et des cortèges. Un groupe d’hommes jouait à la soule – autrement dit, à la balle – sur le parvis de Notre-Dame.
La chancellerie n’était pas loin.
Ils longèrent le flanc sud de la cathédrale, un édifice encore inachevé soixante ans après le début des travaux.
Ayant pénétré dans le palais où s’abritait le Chapitre, ils allèrent jusqu’au seuil d’une vaste pièce éclairée par des fenêtres bifores et dont les murs s’ornaient d’armoiries.
Ici siégeait la chancellerie.
Deux religieux complotaient face à face, les mains dans la coule. L’un d’eux était corpulent et Suger reconnut en lui Philippus Cancellarius. L’autre était le curé du bourg Saint-Marcel, un jeune prêtre souffreteux, court sur pattes, qui venait souvent au Studium se plaindre des incursions d’étudiants dans sa paroisse. Le chancelier, lui, était un homme âgé qui avait perdu son autorité. Il n’inspirait plus la crainte qui fondait naguère sa réputation. Il avait une expression absente et un goitre mou. Penser qu’il avait été un jour magister theologiæ, qu’il avait écrit des livres savants d’une certaine épaisseur !
La conversation entre les deux hommes s’achevait.
« Ce sont des enfants, insistait le curé du bourg Saint-Marcel. Faire intervenir la garde était disproportionné, exagéré.
– Je ne dis pas autre chose, affirmait le chancelier en écho. Mais la Couronne ne veut rien entendre. Ils ont déjà lâché les sbires du prévôt…
– Mon Dieu, le prévôt ! Un homme connu pour sa brutalité.
– Je ne sais que vous dire, mon père, soupira le chancelier. Il semble que les étudiants, cette fois, aient dépassé les bornes. »
Ce dialogue se poursuivit encore un moment, puis le curé du bourg Saint-Marcel s’en alla, découragé. Philippus Cancellarius se tourna alors vers les trois hommes arrêtés au seuil de la pièce et les invita à entrer.
Frère Roland fut le premier à s’avancer et à saluer d’une révérence.
« Pardon, votre paternité, dit-il, mais je ne pouvais pas ne pas entendre. Des problèmes graves ?
– Énormes, répondit le chancelier en se dirigeant vers un grand bureau. Il semble qu’une bande d’étudiants ait détruit ce matin une auberge à Saint-Marcel. Comme si ça ne suffisait pas, ces gredins se sont répandus dans le bourg et y ont semé des troubles. »
Ces propos rappelaient ceux de Bernard lui-même et Suger ne put s’empêcher d’intervenir :
« Est-ce une erreur de ma part ou faites-vous allusion à l’envoi des sbires ?
– Vous ne faites pas erreur, dit le chancelier. La Couronne a fait appel au prévôt.
– Pourtant il ne s’agit pas d’une commune citadine, objecta le médecin. Les sanctions contre les étudiants relèvent du Chapitre cathédral, non de la Couronne. C’est la loi. »
Philippus, hochant tristement la tête, fit le tour de la table et s’installa sur le siège à haut dossier.
« Voilà plus d’une heure qu’un légat pontifical s’efforce de le faire comprendre à Sa Majesté la reine Blanche. »
Il s’adressait toujours à Suger.
« Si vous pensez être capable de faire mieux que lui, ne vous gênez pas. »
Le médecin eut un léger mouvement de recul. Il avait déjà sa charge de problèmes et il n’était pas dans ses habitudes d’aller défendre la cause des autres. Il s’aperçut que les dominicains se consultaient du regard. Un sentiment de gêne s’empara de lui.
Le silence fut rompu par le chancelier qui s’adressa à Roland :
« Eh bien, mon père, qu’est-ce qui vous a poussé à quitter le cloître Saint-Jacques par une journée aussi agitée ?
– Une question que nous avons souhaité vous soumettre, dit le frère.
– J’espère qu’il ne s’agit pas de nouveaux ennuis…
– J’ai peur que si. »
Le dominicain eut un geste vers Suger.
« Il est magister medicinæ auprès du Studium…
– Je le connais, l’interrompit Philippus, comme je connais tous ceux qui occupent une chaire à Paris. Pourquoi me l’amenez-vous ?
– Parce qu’il a transgressé les interdits en rapport avec Aristote. Il enseigne la philosophie naturelle. »
Roland entendait par là une discipline bannie, inspirée des théories aristotéliciennes concernant le fonctionnement de l’univers. Le chancelier se tourna brusquement vers Suger.
« Il s’agit d’une accusation grave, magister. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
– C’est un malentendu, révérend père. J’enseigne la médecine, pas la philosophie naturelle. Frère Roland doit avoir confondu…
– Mensonge ! explosa Roland de Crémone. Mon confrère et moi avons fort bien compris de quoi il retournait ! Il a admis que Dieu ne pouvait modifier les lois de la nature. C’est nier Sa toute-puissance ! Et chacun sait que cette affirmation vient d’Aristote. »
Suger tenta de se justifier et d’apaiser les choses :
« J’ai employé ce moyen pour apprendre le raisonnement à mes élèves. Tout phénomène a une cause : c’est tout ce que j’essayais d’expliquer. »
Une défense bien modérée, songea-t-il par-devers lui. Mais le moyen de faire autrement ? Puisqu’il ne pouvait nier, il n’avait d’autre choix qu’en appeler à la clémence du chancelier. Lequel, pour toute réponse, secoua la tête.
« Vous vous égarez, magister. »
Une bouffée d’irritation traversa le regard de Philippus. L’autorité lui revenait ; à présent, oui, il inspirait la crainte.
« Frère Roland porte contre vous des accusations précises. Peut-être avez-vous la compréhension un peu lente ? »
La phrase était lourde de sens, en plus d’être blessante. Touché dans sa fierté, Suger s’exclama :
« Frère Roland ne comprend rien à la science médicale ! »
En renonçant à jouer l’apaisement, il ruinait toute possibilité de compromis.
« Comment ose-t-il marcher sur mes plates-bandes ?
– Baissez d’un ton, magister, nous ne sommes pas sur le marché, ici, répliqua Philippus avec un geste autoritaire. Et laissez-moi vous rafraîchir la mémoire. Le synode de Sens, en 1210, a interdit de lire et de commenter Aristote. Cet interdit a été renouvelé par les statuts de 1215 concernant l’université et, plus récemment encore, par notre pontife… »
Le chancelier débitait son éventail d’interdits et Suger avait l’impression de cuire à petit feu. Un début de nausée lui vint. Les murs de la pièce semblaient se refermer sur lui. Tout cela n’augurait rien de bon. Peu d’années auparavant, on tolérait encore que les maîtres enseignent la philosophie naturelle et se réfèrent à Aristote. C’était même toujours le cas à Toulouse. Mais pas à Paris ! Ici régnait un traditionalisme qui s’obstinait à regarder la philosophie comme la servante de la théologie – une inférieure que l’on sacrifiait quand elle devenait gênante.
« En vertu de la charge qui est la mienne, conclut Philippus, je ne saurais en aucun cas autoriser un professeur de Paris à divulguer l’aristotélisme. Vous comprenez, si une telle chose arrivait aux oreilles du pape…
– Révérend père, je comprends parfaitement, persifla le médecin. Mais, en toute franchise, je pense que l’on est en train de rendre l’affaire plus grave qu’elle ne l’est en réalité. »
Roland de Crémone se transforma en furie :
« Opposer Aristote à la Bible ! C’est une broutille, peut-être, selon vous ? Je suis stupéfait que l’on vous autorise à enseigner, à jouir de la facultas docendi !
– Il n’est pas en votre pouvoir de me la retirer, mon frère ! répliqua Suger qui brûlait d’envie de lui tordre le cou.
– Moi, j’ai ce pouvoir, intervint le chancelier. Si je faisais preuve de clémence envers vous, je donnerais l’impression d’encourager la diffusion de la philosophie naturelle. Et je n’ai que trop souvent fermé les yeux ! »
Le médecin en demeura interdit. Jamais il n’avait subi pareille humiliation. On niait la valeur de son titre et de ses compétences, ses opinions étaient tournées en ridicule. Il pensa à son père, aux sacrifices que celui-ci avait consentis pour lui permettre d’étudier. Il pensa aux difficultés surmontées au fil des années… Non ! se dit-il. Impossible de plier devant ces accusations sans essayer au moins de se battre. Maîtrisant son malaise, il pointa le doigt sur le chancelier et lança :
« Vous défiez la corporation des Maîtres sur la base d’une calomnie ?
– Une calomnie ! répéta Philippus d’un ton sarcastique. Ne dites donc pas de bêtises, magister. Vos références à Aristote ne se limitent pas à cet épisode, nous le savons très bien. Comme nous savons que vous possédez des ouvrages de philosophie naturelle. Des libri prohibiti ! »
Suger fut saisi de colère et de honte. Aucun doute n’était plus possible : on lui avait tendu un piège. Il reprit :
« Puis-je savoir pour quelle raison exactement je suis ici ? Pour être humilié ? Pour vous entendre imposer le primat de la théologie sur la science médicale ?
– Non. Ceci n’est qu’un préambule. »
Le chancelier s’accorda le plaisir d’un demi-sourire qui révéla un aspect de sa vraie personnalité. Roland, en comparaison, faisait figure de doux agneau sans défense !
« La raison de votre présence ici ? Sachez que vos infractions pourraient vous valoir d’être excommunié.
– Votre paternité ! Mais c’est inouï ! protesta Suger. La mesure me semble excessive !
– Je ne dirais pas excessive. Inévitable, plutôt. »
Philippus remua sur son siège, comme pour faire diversion.
« Il y aurait bien une solution indolore, dit-il.
– L’exil », précisa Roland avec le tranchant d’un coup de stylet.
Suger manqua défaillir.
« Vous ne pouvez pas me demander d’abandonner le Studium de Paris… »
Sa voix s’étranglait. Il avait le sentiment d’être précipité dans un puits sans fond. Il dut se maîtriser pour ne pas tomber à genoux.
« La science médicale est toute ma vie ! dit-il. Vous ne comprenez donc pas ? Si je quitte cette ville…
– Inutile de gémir, ça ne servira à rien, le gronda Philippus d’un ton impassible.
– Vous avez raison. Et si je jurais de ne plus divulguer la philosophie naturelle…
– Vous avez déjà juré. Le jour où la chaire vous a été confiée. Ça n’a servi à rien, manifestement…
– Attendez ! Vous ne pouvez pas me mettre dehors sans un préavis raisonnable, après des années de dur labeur…
– Réfléchissez, l’interrompit le chancelier. Une fois excommunié, vous ne trouverez plus jamais un emploi à la hauteur de vos compétences. Ni à Paris ni ailleurs. »
C’était la vérité. Aucune école n’ouvrait ses portes à un enseignant frappé d’anathème, fût-il un génie. Suger était bouleversé. Mais il ne pouvait insister davantage sous peine d’empirer les choses. Car l’accusation était bel et bien fondée. Il n’ignorait pas les décrets ecclésiastiques. Or ceux-ci étaient catégoriques. Ils interdisaient que les ouvrages traitant de philosophie naturelle fussent lus et commentés, en public ou dans le privé. Les contrevenants encouraient l’excommunication. D’ailleurs, nombre de maîtres avant lui avaient dû s’exiler à Toulouse pour continuer à enseigner Aristote sans être persécutés. Pourtant, il ne supportait pas l’idée d’offrir la victoire à Philippus et à ses laquais. La frustration lui dévorait les entrailles, alimentant une fureur dédaigneuse ; le désespoir, surtout, lui broyait le cœur. Qu’allait-il faire ? Où aller ? En proie à une tempête intérieure, il s’avança soudain et abattit son poing sur la table.
« Ne vous imaginez pas que tout est fini ! » siffla-t-il.
Aussitôt il se mordit les lèvres : une question venait de lui traverser l’esprit.
« Il y a autre chose, reprit-il. Vous vous trompez si vous croyez que je vais quitter mon poste avant d’avoir conduit mon disciple au grade de bachelier.
– Oubliez ça aussi, dit Roland entre ses dents. Votre disciple sera confié à des maîtres plus compétents. Vous devez partir maintenant…
– Allons, mon frère, l’interrompit Philippus. Montrez-vous charitable. Consentons à notre magister cette maigre consolation. Après tout, d’ici peu, il n’y aura plus de place à Paris pour qui veut enseigner les mensonges d’Aristote. »
Un sourire se formait entre les joues épaisses du chancelier.
« Car Suger du Petit-Pont n’est que le premier d’une longue liste. »
Le médecin avait atteint les limites du supportable. Il dut faire un effort pour ne pas se jeter sur ses accusateurs. Mais il s’aperçut que deux gardes étaient entrés et s’approchaient de lui.
Ils le traînèrent dehors, au prix d’une humiliation supplémentaire.
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Les rues du Quartier latin ressemblaient maintenant à un fleuve en crue. Entre euphorie et violence, la cohue remuait comme un troupeau épouvanté. Là où l’agitation était la plus forte, des détachements de sbires questionnaient les passants et arrêtaient le plus de jeunes gens possible. Ils interrogeaient, criaient, frappaient. Le bourg Saint-Marcel et l’auberge détruite alimentaient toutes les discussions. Plusieurs tenanciers affirmaient avoir reçu des menaces. Les étudiants ! disait-on partout. Il n’était pas facile de trouver une information certaine, ni de discerner la vérité du mensonge.
Les hommes du prévôt recherchaient les responsables dans les quartiers étudiants. Ils étaient si cruels, si excités par la résistance des jeunes, que leur tentative pour rétablir l’ordre déclencha une petite émeute. Il y eut d’abord des insultes, puis les coups se mirent à pleuvoir. Bientôt on sortit les épées.
Au bout d’une allée, Bernard défiait trois sbires du regard. Derrière lui se cachait Ramón, apeuré et tremblant.
« Alors, mes canailles, grogna le chef des hommes en armes, il paraît que c’est vous qui avez provoqué ce désastre au bourg Saint-Marcel ! »
Bernard tenta de s’expliquer :
« Nous avons eu une altercation hier soir, c’est vrai. Mais sans faire de dégâts. Nous ne sommes pas les personnes que vous recherchez.
– Au contraire ! Pour moi, tu es bien celui que je cherche. Cet œil au beurre noir te trahit. Où est-ce que tu t’es fait ça ?
– Ce ne sont pas vos affaires, répliqua le garçon. Mes explications, je les réserve au chancelier.
– Écoutez-moi ce prétentieux ! lança le chef à ses hommes. Voilà qu’il veut aller pleurnicher devant le chancelier. »
Il s’avança. C’était un soldat à l’abdomen proéminent et aux yeux bovins.
« Tu as intérêt à rabattre ton caquet, mon garçon. Si ce n’est pas toi le coupable, prouve-le ! Dis-nous qui c’est. »
Bernard connaissait les noms des responsables, ou du moins en avait-il une idée. Il pensait à ses condisciples. Ils étaient exaltés, bien sûr, mais pas méchants. Tout comme lui, ils avaient la tête pleine de rêves et de projets. Jamais il ne les dénoncerait aux gens du prévôt comme s’il s’agissait de vulgaires délinquants. En même temps, il n’avait pas l’intention d’en rester là. Dès qu’il se serait tiré de ce pétrin, il irait en parler au magister Suger. Lui saurait ce qu’il convenait de faire.
Fort de cette résolution, le jeune homme continua de se défendre :
« Je ne parle pas avec les sbires ! »
Élevant la voix, il s’écria en scandant les mots :
« Je suis un étudiant ! Je ne suis pas un citoyen ordinaire ! Les noms des responsables, je les donnerai à qui de droit !
– Inutile de traîner en longueur, reprit le chef. Le coupable, c’est toi ! Toi et ton acolyte ! »
Il croisa les mains et fit craquer ses jointures.
« Et si on demandait à ton ami de nous confirmer ça ? Il m’a l’air plus accommodant… »
Il voulut se jeter sur Ramón mais Bernard se dressa devant son camarade.
« Ne t’approche pas ! »
Il repoussa l’agresseur et le fit tomber dans la boue.
L’homme se releva maladroitement et brandit les poings en criant :
« Sinon ?
– Lâche ! »
Le jeune homme l’incendia des yeux.
« Vous n’êtes qu’une bande de lâches. »
Il ne put prononcer un mot de plus. Les sbires s’emparèrent de lui. Bernard fut agoni d’insultes, roué de coups, battu avec le cuir et le fer des équipements. Et tout le temps que dura son épreuve, il ne cessa de se répéter qu’il deviendrait bientôt bachelier, puis médecin, puis magister…
Comme Suger, la seule personne pour qui il avait jamais éprouvé de l’estime.



– 5 –
Chassé de Paris !
 
Suger quitta le Chapitre la queue entre les jambes. À plusieurs reprises il fut tenté de faire demi-tour, d’aller plaider sa cause et, si nécessaire, d’implorer la clémence de l’évêque. Et puis non. Il avait certes sa fierté, mais pas un cœur de lion. Philippus Cancellarius jouissait d’un pouvoir sans partage et son influence était plus grande encore. Face à une nouvelle protestation, nul doute qu’il l’aurait fait mettre aux fers.
Le médecin était si accablé qu’il ne put se rendre à la corporation des Maîtres. Il préféra se mettre en quête d’une taverne. Mais chemin faisant, alors que la lumière déclinait, il repensa au Souabe. Le blessé devait avoir récupéré maintenant. Le mieux, songea Suger, était finalement de rentrer.
Les rues étaient calmes. L’agitation avait cessé. Alors qu’il essayait d’éviter un groupe d’enfants, quelqu’un lui prit le bras.
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