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Première partie
1929 – 1942
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Une vie décalée
Ma vie au quotidien n’est pas celle qui compte pour moi, mais plutôt quelque chose qui précède ma « vraie vie », une sorte de préface du récit, sans réelle importance, une simple répétition. Et quelqu’un m’observe depuis les coulisses, ou peut-être depuis les cieux, et porte un jugement. Cette entité contrôle et critique mon comportement. Peut-être n’est-elle pas ailleurs mais en moi. Serait-ce ma mère ? Ma grand-mère ? Ou quelque chose de plus intime… mon « ça », peut-être ? Je n’en ai pas la moindre idée. Quoi qu’il en soit, elle est constamment présente, brandissant un miroir invisible face à moi.
Je perçois son approbation ou sa désapprobation, laquelle me met au supplice intérieurement. Je m’efforce de faire taire cette conscience qui me harcèle, de me trouver des excuses, mais cette sensation négative reste extrêmement tenace, impossible à chasser. Si je m’emploie à imaginer mille raisons expliquant ce que j’ai fait ou dit mais qui déplaît à l’entité qui me contrôle, j’ai dans le même temps conscience que ce n’est de ma part qu’une tentative de justifier mes fautes.
J’ignore encore à quel point cette entité est liée à ma tendance à percevoir ce décalage de ma vie. Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours davantage songé au lendemain que profité de l’instant présent. Aujourd’hui encore, quand j’assiste à un concert, mes pensées sont tournées vers le trajet du retour à la maison et le programme du lendemain, et non vers la musique que je suis venue écouter. À table, j’ai l’esprit focalisé sur la vaisselle, et quand je me couche, je pense à ce que je devrai faire en me levant. J’ai ainsi le sentiment de passer à côté du présent, de ne pas en profiter. En voulant trop contrôler ma vie, je ne lâche jamais prise, je ne me détends jamais vraiment, en permanence consciente de mon « entité gardienne » qui ne cesse de me juger.
J’ai probablement perçu ma vie ainsi dès mon plus jeune âge, multipliant ajournements à l’infini et satisfactions différées. Comment procédais-je pour « décaler » tout cela ? J’acceptais la cruelle réalité selon laquelle je n’obtiendrais pas ce que je désirais, certainement pas prochainement et sans doute jamais. Il me fallait faire preuve de patience, me répétais-je, espérant que mes vœux deviendraient réalité plus tard. Ou jamais. J’estimais qu’en oubliant mes espoirs, en n’y pensant plus, ils se concrétiseraient peut-être à l’avenir.
Au fond de moi, je continue de croire que la boucle sera bouclée un jour, que tout s’arrangera et rentrera dans l’ordre. Pour cela, il me suffit de procéder à cette manœuvre.
Cependant, et de façon assez curieuse, ces passages suspendus de mon existence – ces espaces vides – forment des trous béants. La mosaïque de ma vie comprend ainsi des zones d’ombre dans lesquelles tout reste encore à écrire.
Ces trous béants sont innombrables. Comment les combler ? Le temps presse ; qui sait combien d’années il me reste à vivre ? J’ai déjà quatre petits-enfants et quatre arrière-petits-enfants. Les personnes que j’ai côtoyées durant mes premières années ne sont aujourd’hui pour la plupart plus de ce monde, et donc plus en mesure de répondre à mes questions. J’ai pour projet de rassembler les fragments manquants de ma vie et de les coucher sur papier ; peut-être cela fera-t-il émerger une vue d’ensemble qui comblera les espaces vides de la mosaïque…
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L’enfance
Mes souvenirs les plus anciens émergent du néant qui précède la mémoire consciente. Ils me font l’effet d’une image floutée n’apparaissant qu’un instant sur l’écran avant d’être de nouveau happée par les ténèbres. Pourtant, ces visions fugitives sont toutes imprégnées d’émotions.
On m’a déposée sur un pèse-bébé, sur la table couverte d’une toile cirée, dans le cabinet médical. Nue, je sens contre mon dos le métal de l’appareil dur et glacé. J’ai deux ans, peut-être deux ans et demi. Mère et la femme médecin en blouse blanche sont penchées au-dessus de moi. Je n’ai pas peur car elles sourient.
Le Dr Desensy-Bill était la pédiatre de la famille. Je me souviens de ses visites, plus tard, quand elle posait la paume de la main sur ma poitrine, tapotait du majeur et ensuite écoutait, l’oreille plaquée contre ma peau. Son cabinet communiquait avec son appartement par une porte capitonnée de cuir marron et ornée de boutons de cuivre.
Mère restant parfois discuter un moment avec elle, j’étais alors envoyée de l’autre côté de l’épaisse porte – qui, malgré son poids, s’ouvrait sans effort et sans un bruit – pour jouer avec sa fille Lucy. Celle-ci avait à peu près mon âge mais je lui parlais peu – elle m’ennuyait.
Autre souvenir : il fait nuit et je suis debout sur mon lit d’enfant, en pleurs et terrifiée. Je suis probablement encore très jeune car j’agrippe les barreaux des deux mains. Mère et Mitzi, notre femme de ménage, sont présentes et s’efforcent de me calmer. En vain, car peu auparavant j’ai vu une main surgir du mur et tenter de m’attraper. Mère me prend dans ses bras et me porte de l’autre côté du mur, c’est-à-dire dans la salle de bains, pour me faire comprendre qu’aucun trou ne perce la paroi. Mitzi et elle m’expliquent qu’il est impossible qu’une main traverse un mur. Elles ne savent pas de quoi elles parlent, car elles n’ont pas vu la main. Moi si. Quand enfin je cesse de pleurer, elles me déposent dans mon lit, me croyant rassurée. Elles me bordent et éteignent la lumière. Or je reste terrifiée. Pendant encore de nombreuses semaines, je ne parviendrai à m’endormir qu’à condition que mon lit soit écarté du mur.
Des ténèbres de mon subconscient émerge une autre scène, des plus troublantes. Je suis dans la baignoire, et Mère est assise sur le rebord. Soudain, je vois des larmes ruisseler sans un bruit sur ses joues. Elle pleure en silence. Effrayée, je pleure avec elle et lui demande :
– Qu’ai-je fait de mal ?
Elle se contente de secouer la tête, sans répondre. J’ignore ce qui avait provoqué ces larmes. Quelqu’un l’avait-il blessée ? Était-ce ma faute ? M’étais-je mal comportée ? Je n’en ai aucune idée. Aujourd’hui encore, je suis submergée de tristesse, de culpabilité et de souffrance lorsque ce souvenir ressurgit dans mes pensées.
Ma mère s’appelait Elisabeth « Liesl » Adler, avant son mariage. Elle avait un frère prénommé Hugo, son aîné de dix ans. Leur mère était morte quand Liesl n’était encore qu’un bébé, et leur père, juge de profession, s’était remarié. Mère m’a décrit leur belle-mère comme une personne juste et consciencieuse, mais incapable de leur offrir chaleur ou amour maternel. Je n’ai aucun souvenir de mon grand-père Adler, décédé peu après ma naissance. Hugo est lui aussi devenu juge. Il s’est marié mais n’a pas eu d’enfants. Je ne l’ai vu qu’à deux reprises dans ma vie.
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Quand j’avais six ou sept ans, Mère et moi fîmes une halte de deux ou trois jours à Brno, sur la route de nos vacances dans le massif des Tatras. Deux épisodes survenus au cours de cette visite m’ont profondément marquée. D’une part, je revois Mère fondre en larmes au moment où nous entrons dans l’appartement d’oncle Hugo. Elle y avait passé son enfance et, après qu’elle se fut mariée, Hugo avait continué d’y habiter. Ce jour-là, elle retrouva les meubles de sa jeunesse, ce qui fit ressurgir d’anciens souvenirs.
L’autre scène qui m’est restée en mémoire se déroula au tribunal. Hugo, vêtu de sa cape violette de juge, présidait un procès auquel nous assistions, assises au fond de la salle d’audience. Quand ce fut terminé, Mère fit remarquer que la séance s’était révélée calme et ennuyeuse.
– Je ne juge pas les divorces, répondit Hugo. C’est pour cela que mes procès sont assommants.
Peu après leur mariage, mes parents quittèrent Brno, leur ville natale, pour s’installer à Prague, où ils louèrent un modeste appartement au rez-de-chaussée d’une maison. Celle-ci comprenait un jardin et une pelouse, ainsi que des parterres de fleurs et des buissons de groseilles devant la clôture. J’étais autorisée à cueillir ces baies mais je ne les appréciais pas vraiment, car elles étaient trop duveteuses et trop acides à mon goût. Monsieur Hackenberg, notre propriétaire, était un ami et camarade de parti de mon grand-père Johann.
Les Hackenberg possédaient un énorme berger allemand nommé Putzi, un animal si doux qu’il me laissait le chevaucher. Sur une photo de l’époque – j’ai environ deux ans –, je me tiens nue à côté du chien, et nous avons la même taille.
Autre épisode de cette époque : monsieur Hackenberg et ma mère sont installés sur un banc, dans le jardin, tandis que je joue dans le bac à sable. Je creuse un tunnel à main nue. Soudain, une terrifiante bête rose et gluante surgit d’un trou en se tortillant et se dirige vers moi. Je hurle, épouvantée, et cours me réfugier dans les bras protecteurs de ma mère. Lorsqu’elle comprend ce qui m’a effrayée, celle-ci rit aux éclats, aussitôt imitée par monsieur Hackenberg. Je me sens honteuse, humiliée. Comment osent-ils rire alors que j’ai eu si peur ? Ma mère s’est liguée avec monsieur Hackenberg pour se moquer de moi. Elle m’a laissée tomber. Elle m’a trahie. Comment pouvais-je deviner que je n’avais affaire qu’à un innocent ver de terre ? C’était la première fois de ma vie que j’étais confrontée à une créature si horrible.
J’avais trois ou quatre ans lorsque mes parents s’installèrent dans un nouvel appartement dans le quartier pragois de Holešovice. Mitzi, notre femme de ménage, nous avait alors quittés. Si de nos jours, avoir un domestique chez soi est l’apanage des plus fortunés, c’était chose commune dans l’Europe de l’entre-deux-guerres. Les jeunes filles de pauvres villageois gagnaient la ville pour y trouver un emploi, apprendre à cuisiner, maîtriser les bonnes manières et, avec un peu de chance, dénicher un époux. Logeant dans une pièce minuscule destinée aux domestiques et dont étaient pourvus à peu près tous les appartements, elles percevaient un salaire très modeste et disposaient d’un après-midi et d’une soirée de liberté par semaine. Elles ne restaient que rarement longtemps au service d’un même foyer, soit parce qu’elles se montraient trop lentes, soit parce qu’elles étaient surprises commettant un larcin. Certaines tombaient enceintes et devaient être renvoyées.
Ma mère était donc fière que notre Mitzi ne nous ait quittés que pour se marier. Son promis était cordonnier et tenait une boutique située au coin de la rue principale, non loin de l’arrêt de la ligne 6 du tramway. Peu après son mariage, Mitzi m’invita à prendre le petit déjeuner avec elle. Je fus autorisée à me rendre chez elle seule. En ce dimanche matin, les rues étaient désertes, et j’étais très fière de me déplacer non accompagnée. Mitzi et son époux logeaient derrière la boutique, dans une pièce qui sentait la colle et le cuir. La cordonnerie était fermée, et Mitzi me reçut comme une invitée d’honneur. Elle me servit une grosse tranche de son Gugelhupf. Il s’agissait de la même recette que celle que ma mère avait l’habitude de nous préparer, pourtant cette brioche-là me parut meilleure, curieusement. Je fus aux anges et très fière d’être considérée comme une adulte.
De tels petits déjeuners se répétèrent, puis ils se firent plus rares. Au bout d’un certain temps, Mitzi et son cordonnier déménagèrent. Je crois qu’il a dû fermer la boutique parce qu’elle n’était pas assez rentable. Nous n’avons plus jamais entendu parler de Mitzi.
À l’époque où Mitzi était encore parmi nous, ma mère et moi nous rendîmes en vacances dans son village natal situé en Böhmerwald, région germanophone également appelée la forêt de Bohême. Mitzi resta avec nous quelques jours, puis elle fut renvoyée à Prague afin de surveiller les artisans chargés de rénover l’appartement en notre absence. À notre retour, nous fûmes accueillis par une odeur de peinture fraîche et de sols cirés.
Une rivière peu profonde coulait derrière la ferme où nous étions logées, durant ces vacances. Je me revois pataugeant dans le torrent avec plusieurs enfants du village, de l’eau jusqu’aux genoux. L’eau vive était d’une clarté extraordinaire, et nous ramassions de l’or. Oui, de l’or pur. Ces paillettes n’étaient pas plus grosses que des graines de pavot mais brillaient parmi les galets, au fond de l’eau transparente.
Nous les gardions dans le creux de la main et les admirions scintillant sous les rayons du soleil. C’était fantastique. Aujourd’hui, quand je visionne un film évoquant la ruée vers l’or, je souris : j’ai moi aussi autrefois cherché de l’or.
 
C’est dans ce village que je fus pour la première fois confrontée à la mort.
Sur la route longeant le pied de la colline, sur la rive opposée de la rivière, gisait un cheval, la tête et le cou tournés dans le sens de la pente, avec derrière lui une charrette renversée. L’animal était inerte. Je l’observai un long moment, attendant qu’il se relève, en compagnie de plusieurs autres personnes qui patientaient également, mais la bête restait figée. Peu à peu, je pris conscience de l’épouvantable réalité : ce cheval ne se relèverait plus… Il était mort. J’en fus extrêmement troublée, terrifiée. Cependant, et comme ce serait le cas lors d’autres découvertes qui surviendraient plus tard au cours de ma vie, je n’eus pas la sensation de faire face à un phénomène nouveau, mais plutôt de sentir un savoir, en dormance en moi jusque-là, émerger à la lumière de ma conscience. Comme l’a écrit Platon : « La majeure partie de notre savoir est présente sous une forme latente au sein de notre psyché. » Ce fut pour moi le premier signe que contrairement à ce que j’avais cru jusqu’alors, le monde n’était pas un endroit si merveilleux.
Ma rencontre suivante avec la mort se produisit quelques années plus tard, alors que j’avais huit ans. Un matin, non loin de l’école, j’aperçus un groupe d’enfants massés contre la clôture de la cour. De l’autre côté de cette frontière se présentait une pente abrupte, au pied de laquelle passait le chemin de fer. Et là, sur les rails, gisait une silhouette. Un mort. On aurait dit un tas de vêtements plutôt qu’un cadavre. Les enfants l’observaient, silencieux et immobiles. Ce fut un moment d’une profonde tristesse. Je compris qu’il s’agissait d’un suicide, que ce malheureux, qui ne souhaitait plus vivre, s’était jeté sous un train. Cet endroit est pour moi toujours resté associé à cette tragédie. Près de soixante ans plus tard, de retour près de mon ancienne école, je fus attirée par les lieux de ce drame, comme si la pitoyable dépouille y gisait encore.
 
Tante Lori (une parente lointaine de ma grand-mère) nous rendait souvent visite. J’aimais beaucoup cette femme qui m’offrait systématiquement de charmants présents. Bien que restée célibataire et n’ayant pas d’enfant, elle devinait précisément ce qui ravissait une fillette de mon âge.
Elle m’offrit ainsi un teckel en peluche, que je baptisai Waldi. Tout noir et très doux, il portait un collier de cuir rouge, avec une laisse. Je le « promenais », le faisant trottiner derrière moi, comme je voyais les gens le faire avec les chiens en chair et on os.
Un jour, alors que j’étais installée sur un petit tabouret devant notre immeuble, en compagnie de mon chien, je dus remonter à l’appartement. J’attachai la laisse à la grille de la lucarne de la cave et recommandai à Waldi d’être sage et de m’attendre. Je voyais souvent des chiens attachés à un poteau, devant des boutiques, attendant que leur maître en ressorte.
À mon retour, Waldi avait disparu. J’en fus très attristée, incapable d’admettre qu’on puisse être cruel au point de me voler mon chien et que plus jamais je ne reverrais Waldi. Je versai d’amères larmes de souffrance et de déception.
 
Si Mitzi était originaire de la région frontalière germanophone, Maria, qui lui succéda, nous venait d’un village tchèque. Mes parents avaient été éduqués en allemand, comme la plupart des Juifs de Brno, à l’époque ; ils s’exprimaient correctement en tchèque mais mon père, toujours perfectionniste, était peu désireux que j’adopte ses imprécisions occasionnelles. Il fut donc décidé d’embaucher une bonne tchèque auprès de laquelle je développerais un accent tchèque parfait.
Je découvris Maria dans l’escalier, le jour où elle vint se présenter à mes parents. Elle dévalait les marches, son manteau ouvert voletant dans le dos. Nos regards se croisèrent et j’éprouvai instantanément un profond amour pour cette jeune fille. J’ignorais qu’elle descendait de notre appartement, aussi fus-je enchantée quand, quelques jours plus tard, elle fut de retour pour s’installer chez nous. Âgée d’environ seize ans, elle était magnifique, pleine de vie, et avait le rire facile. Elle m’aimait beaucoup, à tel point que je préférais me promener avec elle plutôt qu’avec mes parents. Je l’entends encore me parler de ses précédents employeurs, qui s’étaient montrés très sévères à son encontre. Elle me désigna même leur maison et me décrivit cette tyrannique madame Brod, que j’imaginais comparable à la méchante belle-mère de Blanche-Neige capable de se transformer en sorcière.
Maria et moi étions rapidement devenues très complices. À l’inverse de ma mère, qui refusait toujours de m’offrir de la limonade colorée ou des glaces à l’eau proposées par les vendeurs de rue, Maria raffolait de ces gourmandises et en achetait parfois pour nous deux, sur ses propres deniers, non sans me faire promettre de garder le secret.
Notre appartement comprenait deux grandes pièces – la chambre de mes parents et le salon, avec la table ronde au milieu – et une troisième plus modeste – ma chambre. Notre Maria dormait donc sur le lit pliable installé dans la cuisine ; tous les matins, elle le redressait et le dissimulait derrière un rideau. Elle disposait d’une armoire pour ses effets, toujours dans la cuisine, avec un immense miroir à l’intérieur. Elle avait pour habitude de se cacher derrière la porte ouverte de ce meuble, quand elle se changeait avant de sortir profiter de son après-midi de congé hebdomadaire.
Un jour, je me faufilai derrière ce battant et découvris ses seins.
– Tes brunslíky sont plus gros que ceux de ma mère, constatai-je, ce qui la fit s’esclaffer.
Elle relata cet épisode à ma mère, qui en fut tout aussi amusée. Brunslíky ne voulait rien dire ; j’avais probablement inventé ce mot, ou peut-être avais-je mal prononcé un autre terme. Quoi qu’il en soit, à compter de ce jour, il devint l’appellation familiale officielle de cette partie de l’anatomie féminine.
Les tâches dont était chargée Maria n’étaient guère éprouvantes. Le parquet était recouvert de tapis qu’il fallait aspirer ; elle devait également de temps à autre nettoyer les fenêtres à double vitrage et cirer le carrelage de la cuisine. Les personnes qui nous rendaient visite étaient souvent étonnées par la laverie automatique dont nous disposions au sous-sol. Les deux ailes du Pavillon électrique comprenant environ seize logements au total, il fallait réserver son jour de lessive à l’avance auprès du concierge.
J’adorais accompagner Maria quand elle se glissait dans l’ascenseur chargée de deux grands paniers remplis de linge sale. L’air était sec et chaud, au sous-sol, et imprégné d’une odeur de lessive et de propre. Les deux énormes tambours des lave-linge tournaient en émettant un ronronnement sourd. Nous profitions également de petites pièces de séchage, dans lesquelles de l’air chaud était soufflé. J’aimais entendre la sonnerie annonçant la fin du séchage. Maria actionnait alors les poulies afin de redescendre les draps amidonnés, qu’elle passait ensuite à la presse à repasser. Quelques heures plus tard, nous regagnions le quatrième étage, portant le linge impeccablement plié et parfumé.
 
Je m’éveillais généralement au son du moulin à café. Une fois par semaine, Mère achetait cent grammes de café fraîchement torréfié. J’en buvais moi aussi, au petit déjeuner, mais dilué dans trois fois plus de lait. Maria secouait les oreillers et les édredons, puis les étalait sur le rebord de la fenêtre ouverte afin de les aérer. Quand Mère et moi faisions des courses, nous commencions toujours notre tournée par la boucherie, où nous achetions de la viande pour le dîner, puis nous nous procurions lait et beurre à la crèmerie. Je suppliais chaque fois Mère de m’accorder un détour par la pâtisserie Pilař, ce à quoi elle ne cédait que rarement car nous devions faire des économies. Cette boutique couverte de moquette d’un mur à l’autre sentait merveilleusement bon la vanille et le chocolat. J’avais le droit de choisir deux friandises ; j’optais généralement pour un Indianerkrapfen à fond chocolaté et une meringue, l’un et l’autre fourrés de crème fouettée. Monsieur Pilař était équipé d’une poche à douilles en tissu, par laquelle il déversait des spirales de crème. Il déposait ensuite les deux délicates pâtisseries sur une assiette en carton et les enveloppait avec soin afin de ne pas les écraser. Mère me permettait de porter le paquet, mais je n’étais autorisée à déguster ces délices qu’après le dîner, sinon je n’aurais plus eu d’appétit pour le repas.
Très difficile en matière de nourriture, je refusais d’avaler ce qui n’était pas à mon goût. Comme j’étais très mince, mes parents tenaient à ce que j’avale des aliments sains. J’étais saisie de nausée à la vue de la moindre peau de lait à la surface de mon café, et ma viande ne devait pas comporter de gras, sinon je n’y touchais pas, pas même après que Mère en eut retiré les parties écœurantes. Elle tenta plusieurs méthodes éducatives pour me faire mieux manger, m’expliquant par exemple que des millions d’enfants affamés dans le monde seraient ravis d’être aussi bien nourris que moi. Elle invita une de mes amies à dîner, afin que je me rende compte que les autres enfants mangeaient convenablement. Tous les jours, je devais avaler une cuillerée d’huile de foie de morue à l’odeur épouvantable, afin de prévenir un éventuel rachitisme. Rien de tout cela ne se révéla efficace. En fin de compte, Mère renonça et prit l’habitude de me préparer des plats à part, comme des spaghettis au parmesan ou des Schnitzel – des escalopes panées – avec des frites.
Un jour, mes parents eurent une idée lumineuse. Le mouvement de jeunesse du Parti social-démocrate proposait aux enfants de ses membres des vacances d’hiver dans les monts de la Jizera. Or, cette offre était réservée aux écoliers de primaire – et moi, à seulement cinq ans, j’étais encore en maternelle. Heureusement, Giesl, une amie et voisine habitant au-dessus de chez nous, faisait partie des adultes accompagnant le groupe. Je fus donc acceptée, sous sa surveillance particulière. Les enfants étaient tous plus âgés que moi, mais cela ne me dérangeait pas. Nous faisions de la luge et du ski, et nous nous amusions beaucoup dans l’auberge rustique où nous étions logés.
Le personnel avait sans doute été averti de mon problème avec la nourriture.
Je me revois encore assise dans la salle à manger, avec sous mes yeux une assiette au contenu douteux impossible à identifier. Je n’y touchai pas. Personne ne se mit en colère, et je fus autorisée à sortir de table avec mes camarades. Au dîner, on servit un nouveau plat aux autres enfants, tandis que je retrouvai ce que j’avais refusé d’avaler au déjeuner. Là encore, je n’y touchai pas.
Le lendemain, on nous vêtit chaudement pour une promenade dans les bois. Nous marchâmes sur une épaisse couche de neige, jusqu’à un ruisseau gelé percé d’une seule fine ouverture en son centre, par laquelle nous voyions l’eau qui filait. Une planche pourvue d’une rampe sur un côté permettait de traverser le minuscule torrent. Nous nous y engageâmes tour à tour. Mes souvenirs s’interrompent brutalement à cet instant.
Je m’éveillai dans un immense et étrange lit, sous un énorme édredon. Plusieurs adultes étaient présents dans la pièce, notamment Giesl, penchée au-dessus de moi. Sur le moment, je ne compris pas ce qui se passait. Plus tard, mes camarades me racontèrent avec excitation que j’avais perdu connaissance près du ruisseau, après quoi l’on m’avait aussitôt portée jusqu’à l’auberge. On m’offrit du thé accompagné de délicieuses friandises ; j’étais devenue le centre d’attention du groupe.
Dès lors, et jusqu’au terme de ces merveilleuses vacances, personne ne tenta de me faire avaler un plat dont je n’avais pas envie. Mon problème avec la nourriture n’était pas résolu.
 
À notre retour chez nous, après nos courses, Mère et Maria se mettaient aux fourneaux. Aujourd’hui, j’ai bien du mal à imaginer ce qu’elles pouvaient faire dans la cuisine pendant au moins deux heures tous les matins. On trouvait toujours plusieurs casseroles sur la cuisinière et les deux femmes en tablier, le visage rouge, occupées à remuer, couper ou éplucher. Elles préparaient parfois des nouilles, étalant la pâte en feuilles très fines qu’elles faisaient sécher sur des nappes blanches sur les tables et les lits dans tout l’appartement. Elles les découpaient ensuite en nouilles, étroites pour la soupe, plus larges ou en petits carrés pour les délicieux Schinkenfleckerln. Avec les plus larges, Mère préparait également souvent un plat saupoudré de sucre et de graines de pavot ou de cannelle.
En été, Mère préparait des confitures pour l’hiver. Abricots, fraises ou cerises étaient cuits avec du sucre puis versés dans des bocaux de verre hermétiquement fermés. Ces bocaux étaient ensuite placés dans une marmite, avec un thermomètre au milieu. Dès que le tout avait refroidi, Mère notait la date sur des étiquettes et entreposait les bocaux par rangées entières sur des étagères, dans le cellier. En automne, quand les prunes étaient mûres, elle confectionnait une succulente confiture noire, le powidel, dont elle fourrait des chaussons, notamment les butchy, variété très prisée des Tchèques.
Les jours de lessive, le dîner était des plus simples. Nous avions alors souvent droit à du Wurstgoulash, plat en sauce à base de pommes de terre et de dés de salami. Toutefois, le plat le plus régulièrement servi restait le pot-au-feu, dont mon père était particulièrement friand. Mère lui gardait toujours une portion de côté ; plus tard au cours de la soirée, il trempait des morceaux de pain dans la sauce. Mon plat préféré était le dessert que Mère préparait parfois le dimanche, en particulier quand Ernst-Benjamin, le jeune frère de Père, dînait avec nous. Ces Dukatenbuchteln se présentaient sous la forme de petits gâteaux carrés couverts d’une délicieuse sauce chaude à la vanille.
La cuisine étant trop exiguë pour accueillir une table et des chaises, les repas étaient servis sur la table ovale verte de ma petite chambre. Il était très inhabituel que des domestiques déjeunent ou dînent à la table des maîtres de maison, pourtant Maria, après avoir apporté la soupière, s’installait avec nous. En tant que socialistes, mes parents estimaient juste d’abattre les barrières entre les classes sociales. Bien que notre employée, Maria ne fut jamais traitée en personne de rang inférieur.
Le repas terminé, Maria faisait la vaisselle, tandis que Mère s’allongeait sur le canapé de sa chambre, le temps de fumer une cigarette. Je m’agenouillais souvent près d’elle et la suppliais de « garder une longue cendre ». Elle maniait donc sa cigarette avec d’infinies précautions, la maintenant au-dessus du cendrier posé sur son ventre sans en faire tomber la cendre, qu’elle laissait grandir jusqu’à ce qu’elle lui brûle presque les doigts. Je lâchais toujours un soupir de déception quand la tige fragile se brisait et tombait dans le cendrier.
Mère ne se reposait qu’un court moment, après quoi nous nous rendions au parc. Notre quartier en comprenait deux : celui de Stromovka et celui de Letná. Letná était un peu plus éloigné de chez nous et moins vaste que Stromovka, l’ancien parc royal, qui s’étendait jusqu’à la Vltava. Cette rivière était enjambée par un pont de fortune constitué d’une multitude de barques à fond plat, attachées les unes aux autres. J’adorais le franchir et le sentir doucement osciller sous mes pieds au gré des vagues. Enfin, sur la rive opposée se trouvait le zoo de Prague. Si ces deux parcs étaient équipés en aires de jeux avec bacs à sable, je préférais Letná, contrairement à Mère, qui voulait toujours se rendre à Stromovka. Il est vrai qu’on y trouvait également de petits étangs dans lesquels canards et canetons duveteux agitaient frénétiquement leurs pattes palmées pour suivre leur mère, formant un V à la surface de l’eau. On pouvait même les nourrir en leur lançant des morceaux de pain rassis. Par ailleurs, de nombreux écureuils marron sautillaient jusqu’à nos pieds. Pour une couronne (la monnaie tchécoslovaque de l’époque), Mère achetait parfois à un vendeur ambulant des cacahuètes présentées dans un cornet en papier journal. J’avais la permission d’en donner à un écureuil. Dressée sur ses pattes arrière, la petite bête prenait la cacahuète entre ses minuscules pattes avant et la mordillait délicatement de ses deux longues incisives. Parfois, elle préférait détaler et enterrer son trésor en prévision de l’hiver. J’aimais beaucoup observer ces petites créatures, avec leur queue touffue ondulante en double arche.
Mère se plaisait dans le parc de Stromovka en raison de ses splendides massifs de roses de couleurs et de tailles très variées, certaines rampant au sol quand d’autres formaient des guirlandes ou escaladaient des treillis. Quant à moi, ces merveilles m’ennuyaient passablement. Je préférais donc le parc de Letná, où je savais trouver des camarades, ainsi qu’un vendeur de ballons. Mère cédait de temps à autre et m’en offrait un. Un jour, en le passant d’une main à l’autre, mon ballon m’échappa et s’envola alors que je m’attendais à le voir retomber, comme tout ce qu’on lançait vers le haut. Je fus si désemparée que je fondis en larmes, bouleversée d’avoir perdu mon ballon tout neuf.
Les enfants jouant dans le parc de Letná portaient de beaux vêtements, certains étant même accompagnés d’une gouvernante coiffée d’un voile bleu foncé retombant dans le dos. Quelques-uns possédaient une trottinette – une « corquinette », en hébreu – métallique étincelante avec des pneus en caoutchouc, alors que la mienne, d’un modèle en bois bon marché, n’était équipée que de roues rigides – ma mère l’avait gagnée au magasin Konsum où elle faisait ses courses. J’eus parfois l’occasion d’emprunter une de ces merveilleuses trottinettes métalliques, en particulier celle d’une fillette dont les boucles en tire-bouchon la faisaient ressembler à Shirley Temple. Elle me permit à deux reprises de me lancer dans un chemin en pente sur son engin, ce qui était l’idéal pour moi ; il me suffisait de diriger la trottinette qui avançait sans que j’aie besoin de la pousser du pied.
Maria me conduisait souvent au parc, quand Mère était prise ailleurs, et c’était beaucoup plus amusant. Maria ne semblait pas décidée à m’éduquer, préférant se comporter elle-même comme une enfant.
Sur le trajet menant au parc de Stromovka, nous apercevions souvent « Frantík-Sans-Mains », un manchot qui gagnait sa vie en tapant à la machine à écrire avec les orteils. C’était un personnage familier des rues de Prague, installé sur un chariot à roulettes près du sol, autour duquel les passants se rassemblaient, jetant des pièces dans son chapeau. Cela étant, la vue d’êtres humains ou d’animaux en proie à la souffrance m’inspirait toujours une profonde pitié.
Un jour, en rentrant du parc, Maria et moi croisâmes une femme accompagnant une fillette d’environ mon âge dont le bras était plâtré. On aurait juré que ce bras s’interrompait à hauteur du coude et qu’une extension blanche remplaçant la main était fixée au moignon. Horrifiée car n’ayant jamais été témoin d’une telle chose, je réclamai des explications à Maria.
– C’est parce que cette petite fille se mettait trop souvent le doigt dans le nez, me répondit Maria, profitant d’une inspiration soudaine.
Je fus terrifiée, consciente que moi aussi j’avais cette sale manie. Bien que fournissant de réels efforts pour m’en débarrasser, j’en étais incapable : mon index se glissait malgré moi dans mes narines. Après ce jour, je parvins au moins à ne plus le faire que lorsque je me pensais à l’abri des regards.
 
Quand j’étais enfant, je n’avais pas conscience des distinctions entre classes sociales. Nous appartenions à ce que l’on considère généralement comme la classe moyenne, mais le salaire de Père n’avait rien de mirobolant, aussi étions-nous contraints de soigneusement mesurer nos dépenses. Tous les mois, notamment, mes parents mettaient de côté une certaine somme afin de financer nos vacances d’été.
En CP, je fis la connaissance de Fredy Petschek, un garçon issu d’une famille fortunée. Tous les matins, Fredy était conduit à l’école en voiture par un chauffeur. À midi, l’automobile l’attendait devant l’entrée de l’établissement. Il habitait dans une grande villa située dans un parc cerné de hauts murs. Son père possédait des mines de charbon et des banques. L’une de ces banques, un imposant palais se dressant au centre de la ville, devint par la suite tristement réputé, quand les Allemands occupant le pays en firent le quartier général de la Gestapo locale.
Nous apercevions parfois dans la voiture la mère de Fredy, une très belle femme dont j’avais entendu des adultes dire qu’elle craignait tant les microbes que lorsqu’elle achetait du tissu dans un magasin, elle chargeait une domestique de tâter les étoffes à sa place, de peur de contracter quelque infection.
Le petit Fredy était un enfant maigre à la tête légèrement penchée d’un côté. Il oubliait presque toujours de se délester du sac contenant son sandwich, qu’il portait autour du cou, si bien qu’il le conservait souvent ainsi toute la matinée. Les élèves de sa classe se moquaient souvent de lui, notamment en singeant sa drôle de démarche, les genoux serrés. Fredy donnait l’impression de ne pas s’en rendre compte ou de ne pas s’en soucier, comme s’il avait l’esprit ailleurs. Lui aussi avait la manie de se fourrer le doigt dans le nez. Un jour, les élèves de CP durent s’offrir des cadeaux les uns aux autres, je ne sais plus à quelle occasion. Un garçon offrit une grosse boîte à Fredy. Sous les yeux de toute la classe – nous étions impatients de découvrir cet énorme présent –, il ouvrit l’emballage, dans lequel il découvrit une autre boîte, plus petite, et dans celle-ci une autre encore, et ainsi de suite jusqu’à aboutir à un cadeau minuscule. Il s’agissait d’un cure-dent dont une extrémité était couverte d’un peu de coton.
– C’est pour t’aider à te curer le nez, expliqua le plaisantin.
L’histoire de Fredy Petschek ne s’arrête pas là. Lors d’un séjour aux États-Unis effectué il y a quelques années, sans doute vers 2010, je fis la connaissance d’une certaine Nancy Petschek. Elle faisait certainement partie de la famille de Fredy, estimai-je. Je lui demandai donc si elle était sa parente.
– Il s’agit peut-être d’oncle Alfred, me répondit-elle après quelques instants de réflexion.
Comme c’est amusant, pensai-je. Le petit Fredy est devenu oncle Alfred !
– Je lui demanderai s’il a fréquenté la même école que vous, ajouta cette personne.
Hélas, oncle Alfred Petschek rendit l’âme avant que Nancy ait eu l’occasion de l’interroger.
Ma camarade de classe Annemarie Brösslerová était également issue d’une famille très aisée. Lors de son anniversaire, elle donna une fête où l’on nous servit de succulentes pâtisseries et de la glace, et nous reçûmes chacune un cadeau. Cette fête se déroulant sous la surveillance d’une gouvernante, nous demandâmes à notre amie où se trouvait sa mère. Annemarie nous répondit qu’elle devait être quelque part dans la maison. J’en fus étonnée, puis Annemarie précisa que leur demeure comprenait huit pièces et qu’il était fréquent qu’elle ignore dans laquelle se trouvait sa mère à tel ou tel instant.
J’enviais Annemarie, non pas en raison des nombreuses pièces de sa maison, pas plus que de sa multitude de livres et de jouets, mais parce qu’elle avait un frère aîné. C’était la seule d’entre nous à faire partie d’une fratrie. Mes autres proches amies d’enfance – Raja, Gerta et Anita – étaient comme moi filles uniques. J’admirais énormément le frère d’Annemarie, un garçon magnifique qui collectionnait les timbres et se déplaçait à bicyclette. J’aurais tant voulu avoir un grand frère comme lui.
Pauvre Annemarie. Lorsque les Allemands entreprirent de déporter les Juifs, elle fut envoyée au ghetto de Łódź avec sa famille, par l’un des premiers convois au départ de Prague. Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. Juste avant, je me rendis chez elle pour lui faire mes adieux. Elle me désigna ses livres – je lui en empruntais régulièrement.
– Prends-en autant que tu veux. Nous ne les emporterons pas.
Je choisis un ouvrage que j’avais déjà lu à plusieurs reprises, une romance de fille un peu idiote, pressentant déjà qu’il me faudrait à mon tour bientôt l’abandonner, ainsi que mes propres livres et jouets, quand viendrait notre tour d’être déportés.
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Anita
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Anita Steiner
Un jour, alors que nous n’étions installés que depuis peu dans le Pavillon électrique, je découvris un imposant camion garé devant l’entrée du bâtiment. Des déménageurs en sortaient des meubles et les portaient dans l’immeuble, dirigés par une dame. Celle-ci, lorsqu’elle m’aperçut, me demanda si j’habitais ici, mon nom et mon âge. Puis elle m’informa qu’elle avait une fille de mon âge et qu’il fallait que nous devenions amies.
Anita fut en effet mon amie de longues années durant, même si cette relation fut quelque peu étrange et en dents de scie. Nettement plus grande que moi, Anita n’était mon aînée que de six mois pourtant. Décidant systématiquement à quoi nous jouions, elle avait parfois des idées bizarres.
Les Steiner vivaient au deuxième étage, soit deux étages en dessous de notre appartement. Hilde, la mère d’Anita, m’aimait beaucoup et me surnommait Shpuntl, terme à la fois comique et affectueux réservé aux personnes de taille modeste. Avoir Anita pour voisine était très pratique ; Gerta et Raja, mes autres amies, dont je préférais la compagnie, habitaient quelques rues plus loin.
Anita décida un jour d’un grand projet et m’annonça que nous monterions un spectacle de marionnettes. Elle possédait une scène pliante pourvue d’un rideau à l’avant et de divers décors pour l’arrière-plan, comme un bois, une chambre dans un château, avec le trône du roi, ou encore une rue de village. À cela s’ajoutait une multitude de marionnettes, au bout de leurs ficelles : une sorcière, une splendide jeune fille, un clown, un chevalier, une reine et un roi. Anita décréta que pour son spectacle il faudrait peindre un nouveau décor sur un morceau de carton. Je ne sus jamais vraiment en quoi consistait l’histoire, car elle changeait d’avis tous les deux ou trois jours, et chaque fois nous entreprenions la construction d’un nouveau décor. Pendant des semaines, nous fûmes ainsi occupées à peindre, coudre des vêtements pour les personnages et préparer la scène. Ce spectacle ne vit jamais le jour. Quand je lui demandais des précisions sur le scénario, elle changeait de sujet. Anita était la meneuse, tandis que je tenais un rôle de disciple obéissant, quoique réticent.
Un jour, elle décida que je devais dormir chez elle. Elle ne demanda pas la permission, convaincue que nos mères ne nous la donneraient pas, et précisa que cela devait rester un secret. Elle apporta des oreillers et des couvertures supplémentaires dans sa chambre et les étala à même le sol, puis elle verrouilla la porte. L’heure de se mettre au lit venue, Maria vint me chercher. Anita me chuchota de faire semblant de dormir et de ne pas répondre. Maria frappa à la porte, puis la mère d’Anita se joignit à elle. N’obtenant pas de résultat, elles firent appel à ma mère. J’étais affreusement mal l’aise, n’ayant aucune envie de dormir sur le sol dur de la chambre d’Anita et estimant n’avoir aucune raison de me comporter en rebelle. Malgré cela, je suivis les instructions d’Anita et ne répondis pas. En fin de compte, les trois femmes parvinrent, je ne sais comment, à ouvrir la porte. Anita piqua alors une crise de rage. Je fus reconduite chez moi, deux étages plus haut, submergée de culpabilité et de honte car incapable de justifier ce caprice.
Cependant, si l’on excepte son étrange conception des jeux, Anita était une amie fidèle. Elle le prouva plus tard, sous l’occupation allemande, quand nous étions déjà contraints à porter l’étoile jaune, avec le mot « Jude1 » inscrit dessus, et que la population aryenne avait interdiction d’avoir le moindre contact avec les Juifs. Son père étant allemand et sa mère juive, ils jugèrent opportun d’inscrire Anita à la BDM – la Bund Deutscher Mädel, soit la Ligue des jeunes filles allemandes –, un organisme intégré aux Jeunesse hitlériennes. Monsieur Steiner faisait partie des trois millions de personnes formant la minorité allemande établie depuis des siècles en Bohême – région historique aujourd’hui située en République tchèque –, la plupart sur la zone frontalière appelée les Sudètes. Employé de banque, cet homme n’était à ma connaissance pas engagé politiquement.
Anita vint souvent par la suite me rendre visite dans le studio exigu où nous nous entassions avant d’être déportés. En ces occasions, elle me décrivait les activités organisées lors des réunions de la BDM, qui ressemblaient assez à celles des scouts. Elle m’apportait toujours quelque chose que les Juifs avaient désormais interdiction d’acheter, comme un fruit frais ou un peu de miel.
Après la guerre, à mon retour des camps de concentration, je rendis visite à Anita à plusieurs reprises. Elle me raconta que sa mère avait été déportée à Theresienstadt au cours des derniers mois d’occupation. Son père, en tant qu’époux de Juive, avait été interné dans un camp de travail. Anita s’était donc retrouvée seule à Prague, extrêmement inquiète au sujet de ses parents. En ce mois de juillet 1945, ses parents étaient à présent l’un et l’autre de retour, et elle était aux petits soins pour eux, telle une mère poule. Voyant que je ne possédais presque plus de vêtements – je rentrais tout juste de Bergen-Belsen –, madame Steiner m’offrit une paire de collants et quelques autres effets qui ne lui étaient pas indispensables.
Un jour, venant rendre visite aux Steiner, je trouvai la porte de leur appartement scellée par la police. Incapable de deviner ce qui s’était produit, je descendis à la loge du concierge, dans l’espoir qu’il me fournisse une explication.
– Tu n’as donc pas compris ? me répondit-il. Ce sont des Allemands. Ils ont pris la fuite avant d’être chassés par le gouvernement.
La minorité allemande vivant en Tchécoslovaquie fut en effet intégralement expulsée en Allemagne quelques mois après la fin de la guerre. Ayant eux-mêmes été persécutés par les Allemands, les Steiner n’auraient pourtant pas dû subir ce sort. Malgré cela, Anita disparut ainsi de ma vie. Je n’ai plus jamais entendu parler d’elle.

1. Juif, en allemand (NDT).
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Gerta
Gerta Altschul était ma meilleure amie.
Je l’enviais, elle aussi. Elle n’avait pas de frère mais possédait deux tenues de patinage confectionnées par sa mère en prévision du jour où elle se débrouillerait suffisamment pour danser sur la glace. Ces deux tenues de velours – une bleu foncé, l’autre lie-de-vin – comprenaient une jupette qui voletait joliment quand elle tournait sur elle-même.
Nous patinions ensemble au stade couvert, à seulement quelques arrêts de tram de chez nous. J’étais contrainte de porter un épais pantalon par-dessus mes sous-vêtements en laine, ainsi qu’un bonnet tricoté et des gants doublés de fourrure, tout cela se recouvrant rapidement de glace en raison de mes nombreuses chutes. Ayant interdiction de porter ses tenues légères, Gerta était également habillée de vêtements chauds – plus élégants que les miens.
Déterminée à devenir une seconde Sonja Henie, que sa mère admirait, Gerta prenait des cours de patinage artistique. Entre deux séances, nous enfilions les tenues de velours, chez elle, où nous jouions presque tous les après-midi, dansant sur la pointe des pieds et fredonnant des valses, faute de musique d’accompagnement. Les Altschul ne possédaient pas de radio ni de gramophone, pas plus que ma famille. Si nous jouions également parfois chez moi, je préférais me rendre chez Gerta, dont la mère saisissait pleinement les envies de robes élégantes, rubans, châles et chaussures à talons, propres aux fillettes de notre âge. Par ailleurs, je raffolais des collations qu’elle nous préparait, un petit bol rempli de fromage blanc fait maison, saupoudré de sel.
Le père de Gerta était juif, mais pas sa mère. Cela n’avait aucune importance, à l’époque, mais plus tard, quand les Allemands persécutèrent les Juifs, Gerta fut épargnée car les enfants d’unions mixtes non enregistrés en tant que Juifs n’étaient pas déportés. Son père n’en mourut pas moins à la petite forteresse de Terezín.
Je voulais être comme Gerta en bien des points. Non seulement elle prenait des cours de patinage artistique, mais en plus elle apprenait l’anglais avec une dame qui l’accompagnait lors de promenades dans le parc – celui de Letná, bien entendu ; cette personne ne s’adressait à elle qu’en anglais. Quand nous nous croisions, elle ne s’arrêtait pas, poursuivant sa conversation avec son professeur.
Gerta et moi décidâmes de nous ressembler comme deux sœurs. Sa mère suggéra à la mienne de demander à sa couturière de nous confectionner des robes identiques. Ma mère ne me parut pas emballée – peut-être ne partageait-elle pas les goûts de madame Altschul – mais donna tout de même son accord. On nous offrit ainsi deux robes chacune, dont une me plaisait particulièrement, faite d’une laine douce rouge vif et pourvue d’un corsage serré, d’une jupette assez large et d’un col en dentelle blanche. Ma mère eut du mal à comprendre pourquoi une robe si chaude était à manches courtes : trop étouffante en été, elle n’était pas davantage conçue pour l’hiver. Nous nous rendîmes ensemble au magasin de chaussures Bata, où on nous offrit, à chacune, deux paires identiques. Deux paires de chaussures d’un coup ! Je fus si impressionnée par cette extravagance sans précédent que ce jour resta gravé pour toujours dans ma mémoire. Cette folie ne se reproduisit pas, ma mère, raisonnable, n’ayant guère apprécié de jeter simultanément deux paires de chaussures quand, bien entendu, elles furent trop petites pour moi moins d’un an plus tard.
Gerta et moi rêvions de voir nos parents devenir aussi amis que nous. Tout aussi motivés en ce sens, les parents de Gerta invitèrent les miens à l’occasion d’un réveillon du nouvel an. Gerta et moi, alors âgées d’environ huit ans, préparâmes un spectacle pour l’occasion. Après le repas de fête préparé par la mère de Gerta vint pour nous le moment de donner notre représentation, un ballet, vêtues des tenues de patinage de Gerta et accompagnant nos pas de danse de nos chants. Installés à la table, nos parents nous applaudirent, puis nous leur offrîmes saluts et baisers lancés, telles des ballerines. Par la suite, monsieur Altschul, qui était représentant de commerce, raconta quelques blagues, dont une était dégoûtante – il y était question d’un homme dormant dans une maison bizarre et ne trouvant pas les toilettes, etc. Nos mères discutaient mais mon père restait assez rigide, clairement peu à l’aise en compagnie de ces gens. Minuit sonna enfin. Chacun se souhaita une bonne année, puis nous regagnâmes notre appartement, pour le plus grand soulagement de mes parents. J’avais senti que cette soirée n’était pas une réussite.
 
Tous les ans, en mars, pour la saint Mathias, la Matějská Pout’ s’installe à Prague. Cette fête foraine se tenait à l’époque sur un immense terrain circulaire de Dejvice, une banlieue de la ville. Maria et moi nous y rendîmes en tram, et la musique assourdissante nous parvint de très loin. Il y avait des manèges avec des chevaux blancs cabrés, des balançoires avec des sièges en forme de bateaux – les enfants les plus audacieux se tenaient debout dessus et faisaient monter leur embarcation si haut qu’ils se retrouvaient à l’horizontale. Il y avait également des stands de tir, où l’on pouvait gagner une peluche ou une statuette en plâtre représentant un angelot aux lèvres rouges et aux ailes bleues, ainsi que des charrettes remplies de barbe à papa rose ou de loukoums durs et collants. L’attraction la plus attirante était le grand manège, dont les sièges étaient suspendus à des chaînes.
Le premier tour s’effectua lentement, les sièges oscillant doucement de-ci de-là, puis la vitesse augmenta à chaque tour, si bien que la force centrifuge nous poussa vers l’extérieur ; je sentis mon estomac se soulever. Ma peur se mua peu à peu en une terreur étouffante, puis céda la place à un état d’abandon. Quand c’en fut terminé, je m’extirpai du siège métallique les jambes flageolantes, m’efforçant de surmonter ma nausée. J’étais sans doute très pâle car Maria tint à me réconforter :
– Ce manège n’est pas aussi amusant que je le pensais. Nous ne remonterons plus dessus.
Je protestai car j’avais malgré tout apprécié cette frayeur, qui m’avait procuré une étonnante sensation au niveau du bas-ventre.
 
Mon père se prénommait Hans – Hanuš, en tchèque, ou encore Jan. Bien proportionné et de taille moyenne, il était plutôt fin, les épaules droites, et avait des cheveux bruns courts et ondulés et un nez typiquement juif. Il avait en outre les yeux gris-vert, comme moi – j’avais les « yeux de Papa », disait Mère. Il était toujours élégamment vêtu, les ongles impeccables, et tous les soirs, quand il se déshabillait, il pliait soigneusement ses vêtements sur une chaise. Il en retirait ses clés, son peigne de poche et son portefeuille, qu’il posait sur la table. Dans l’armoire étaient rangés des cols détachables amidonnés, dans le même ordre que les chemises repassées auxquelles ils correspondaient. Il changeait de col tous les jours et de chemise tous les deux jours. Je revois encore mon père debout face au miroir, cherchant à déterminer quelle cravate était la mieux assortie à sa chemise, puis glissant un mouchoir propre dans sa poche de poitrine. Le lit n’était pas encore fait car Maria ne se rendait qu’après le petit déjeuner dans la chambre, pour aérer les édredons et les oreillers sur le rebord de la fenêtre ouverte. À mon retour de la maternelle, puis plus tard de l’école, le lit était impeccablement fait, recouvert d’un couvre-lit beige, et la chambre aérée.
Un jour, Mère et moi nous rendîmes sur le lieu de travail de Père. Il nous fallut prendre le tram jusqu’en périphérie de la ville. Sur une berge en pente dominant la Vltava se dressait l’impressionnant Institut de sécurité sociale, un immense bâtiment coiffé en son centre d’une vaste coupole. Le grand hall d’entrée était pourvu de deux merveilleux ascenseurs sans porte qui se déplaçaient lentement, l’un conduisant les nouveaux arrivants vers le haut, l’autre faisant redescendre ceux qui repartaient, le tout sans s’arrêter. Mère disait qu’ils étaient surnommés les « Notre-Père » (d’après la prière catholique) car ils étaient si peu rassurants que les gens priaient en y embarquant. Effrayée, je demandai avec angoisse à Mère ce qui se passerait si nous ne parvenions pas à sortir de la cabine, quand elle parviendrait au dernier étage : se retournerait-elle pour plonger tête la première vers le rez-de-chaussée ?
Je fus très impressionnée par le bureau de Père, et fière qu’il tienne un rôle si important. Il était le Dr Hans Polach, juriste. Au sein de l’Institut de sécurité sociale, il était chargé de défendre les intérêts des travailleurs, tâche en adéquation avec ses opinions politiques. Il avait été formé au cabinet du Dr Ludwig Czech, qui fut par la suite ministre des Affaires sociales du gouvernement tchécoslovaque. À cette époque déjà, mon père était déterminé à ne pas travailler dans le privé, car cela risquait de l’obliger à défendre des criminels tout en les sachant coupables ; sa conscience ne l’aurait pas toléré. Il décida donc de devenir fonctionnaire. Contrairement à tant d’avocats juifs, il ne fit jamais fortune.
Non loin du bureau de Père se trouvait une zone de baignade, sur une rive de la Vltava, où nous nagions souvent en été. Mère et moi nous y rendions en tram, puis Père nous rejoignait dans l’après-midi, après sa journée de travail. Il y avait là des pelouses, des cabines pour se changer et des jetées en bois d’où l’on sautait dans la rivière. Des enceintes flottantes étaient disposées sur l’eau, à l’intention des enfants et de ceux qui ne savaient pas nager, avec une passerelle pourvue d’une rambarde. Le maître nageur faisait également office de professeur de natation. Il tenait une longue perche par-dessus le garde-corps, à laquelle son élève était accroché grâce à une ceinture en toile.
– Et un, et deux ! Et un, et deux ! scandait-il, tandis que sa victime tentait d’activer les bras et les jambes en rythme tout en recrachant de l’eau.
Une fois nos maillots de bain enfilés – en laine, bien entendu, car les tissus synthétiques n’avaient pas encore été inventés –, Mère nous badigeonnait le dos de beurre de cacao, la crème solaire de l’époque. On aurait dit un gros cube de savon marron. Aujourd’hui encore, je me rappelle parfaitement son odeur caractéristique. Mère et Père nageaient généralement jusqu’à la rive opposée, pendant que je barbotais dans la zone où j’avais pied.
C’est à cet endroit, alors que j’avais trois ou quatre ans, que je pris pour la première fois conscience de ma nudité, tels Adam et Ève après la chute. Mère m’ayant retiré mes vêtements afin de me faire enfiler mon maillot de bain, je me rendis soudain compte que tout le monde voyait mon « tutu ». Morte de honte, je m’assis aussitôt sur la couverture, les mains sur l’entrejambe. Ce fut pour moi une de ces inévitables transitions de l’innocence à la connaissance. Dès lors, plus jamais je ne permis à Mère de me déshabiller en public.
 
Père était un amoureux des livres ; il dévorait des classiques grecs et latins, ainsi que de la littérature allemande et française, mais il se délectait par-dessus tout de l’histoire et la géographie. Il passait la plupart de son temps libre à lire, installé sur le canapé vert, sous la lampe. Il restait alors totalement immobile, comme plongé dans un cocon de tranquillité. Il se déplaçait en silence, sans produire le moindre bruit quand il fermait une porte, et l’on n’entendait pas un tintement lorsqu’il reposait sa tasse sur sa soucoupe. L’atlas mondial sur les genoux, il voyageait en pensée, son index parcourant les continents.
Pendant leur lune de miel, alors qu’ils traversaient la Suisse et l’Italie en train, il désigna à Mère chaque montagne, citant son nom et son altitude. Il connaissait le nom et la longueur de chaque cours d’eau croisé, ainsi que le nombre d’habitants des villes dans lesquelles ils faisaient escale. À tel point que Mère se sentit quelque peu embarrassée vis-à-vis des autres passagers, qui jugeaient certainement son nouvel époux poseur et barbant.
Désireux de me faire découvrir la littérature de qualité, Père décréta, alors que j’avais environ dix ans, que j’étais à présent en âge de lire Peer Gynt, d’Henrik Ibsen. Je ne fus évidemment absolument pas intéressée par cette œuvre, qui me passa nettement au-dessus de la tête. Dès lors, convaincue qu’il m’ennuierait, j’évitai de me plonger dans tout ouvrage recommandé par mon père. C’est ainsi que je restai plusieurs années sans lire Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson, de Selma Lagerlöf, alors que je le possédais, pour l’unique raison que Père m’avait assuré que c’était une jolie histoire. Quand enfin je l’ouvris, un jour où je n’avais rien d’autre à lire, je fus si captivée par ce roman que je ne le reposai pas avant de l’avoir terminé, après quoi je me lançai aussitôt dans une seconde lecture.
Très mélomanes, mes parents assistaient souvent à des opéras ou des concerts. L’un et l’autre assez bons pianistes, ils interprétaient parfois des morceaux à quatre mains, ce qui me plaisait beaucoup. Je notais en majuscules les titres de mes œuvres préférées dans un petit cahier de musique vert, avec bon nombre de fautes d’orthographe, de mon écriture maladroite d’élève de maternelle. Parmi mes morceaux favoris figurait Sérénade de Schubert, ainsi qu’une chanson évoquant une rose cueillie par un garnement, qui ensuite se vengeait en lui piquant le doigt avec une de ses épines.
Mon père avait combattu durant la Première Guerre mondiale. Il avait été mobilisé à dix-huit ans, peu avant la fin du conflit, juste après avoir passé son examen de fin d’études secondaires. Blessé sur le front italien, il en avait gardé quatre cicatrices creuses, une sur chaque côté des cuisses. Une unique balle avait traversé ses deux jambes, heureusement devant l’os pour la première et derrière pour la seconde. Je lui réclamais souvent de me raconter pour la énième fois son sauvetage.
Touché alors que son unité battait en retraite, il fut abandonné par ses camarades, en sang et gisant au sol. Peut-être l’avait-on cru mort. Il resta probablement assez longtemps inconscient. Quand il rouvrit les yeux, deux soldats italiens le surplombaient de toute leur taille. Constatant que cet ennemi était encore vivant, ils s’apprêtèrent à l’achever. Se rappelant alors le latin appris à l’école, mon père demanda de l’eau :
– Aqua, aqua…
Le prenant en pitié, les deux Italiens lui firent boire l’eau de leurs gourdes.
Ses parents restèrent de nombreux mois sans nouvelles de lui. Prisonnier de guerre, il était alité dans un hôpital de Naples, d’où il voyait le Vésuve par la fenêtre. On signala à ses parents que leur fils était porté disparu ; ils ne reçurent une carte postale de lui que beaucoup plus tard.
Je ne possède pas cette carte-là mais j’en ai gardé un certain nombre d’autres, écrites au front par mon père à son oncle Adolf, également militaire. Elles portent le timbre Feldpost, avec le portrait du Kaiser. Leurs textes, rédigés au crayon, sont aujourd’hui délavés. Bien des années plus tard, devenue mère à mon tour, je fus en mesure d’imaginer l’épouvantable angoisse vécue par mes grands-parents, à cette époque où ils ignoraient si leur fils aîné était en vie ou non.
 
Quelle allure avait le couple formé par mes parents ! Une photo de Père en maillot de bain dévoile son corps bien proportionné. Quant à Mère, sans être une beauté, elle était dotée d’une belle peau, de formes harmonieuses et de jambes bien galbées. Elle avait les cheveux châtain clair, qu’elle portait en chignon bas sur la nuque, comme c’était la mode à l’époque, ainsi que des yeux bleu clair et un nez peut-être un peu trop long. Douloureusement consciente de ses deux incisives proéminentes, elle ne sourit jamais sur les photos, exception faite d’un cliché pris à son insu.
Les talents sportifs de Père et Mère ne se limitaient pas à la natation. Ils patinaient avec moi dans le parc de Letná, quand en hiver les courts de tennis se métamorphosaient en patinoires. Père portait alors son bermuda vert à lacets sous les genoux, son anorak et ses gants de laine. Il patinait lentement, à un rythme régulier, les mains dans le dos, enchaînant les tours de patinoire. Mère se couvrait les oreilles avec un bandeau tricoté. Père se comportant toujours de façon trop sérieuse et didactique, je m’amusais davantage quand Mère nous accompagnait.
S’ils étaient également bons skieurs, ils appréciaient particulièrement l’escalade. Le débarras de notre appartement comportait une étagère sur laquelle s’entassaient les chaussures cloutées, les pics et les cordes dont ils se servaient lors de leurs expéditions dans les Alpes ou les Dolomites. Ils empruntaient des voies assez ardues, accompagnés de guides de haute montagne. Je possède quelques photos sur lesquelles ils posent tout bronzés au sommet d’un pic neigeux, en Suisse. J’ai découvert par la suite qu’il s’agit du mont Cervin.
[image: Illustration. Hans et Liesl Polach (à droite) sur le mont Cervin, 1933 ou 1934]
Hans et Liesl Polach (à droite) sur le mont Cervin, 1933 ou 1934
Ce débarras – le Kammer, disions-nous, en allemand – avait une autre utilité ; lorsque je me comportais mal (ce qui aujourd’hui me semble invraisemblable, tant il me semble avoir toujours été une enfant obéissante…), mes parents m’y enfermaient jusqu’à ce que je me repente et leur promette d’être une petite fille bien sage. Dans l’obscurité, je reconnaissais au toucher les chaussures cloutées. Avec le temps, l’intérieur de la porte devint criblé des marques que j’y laissais avec les ongles, aussi haut que me le permettait ma taille, frappant le battant en criant.
Quel délit avais-je commis pour mériter une telle punition ? Je ne m’en souviens pas. Peut-être fus-je ainsi enfermée après avoir mouillé le sol des toilettes. Ayant vu des garçons uriner debout, je voulus moi aussi accomplir cet exploit. Je m’y essayai à de nombreuses reprises, les jambes écartées au-dessus de la cuvette, mais j’étais trop petite. Bien qu’avançant mon ventre le plus possible, je n’en inondais pas moins le sol.
Les toilettes furent le cadre d’un autre incident. Alors âgée de peut-être trois ans et demi, et donc tout juste passée du pot aux toilettes utilisées par les adultes, je glissai dans la cuvette, pliée en deux, la tête contre les genoux, incapable de me dégager. Ma mère recevait des amis au salon, et j’entendais leur conversation. Je l’appelai un bon moment à pleins poumons.
– Ne dis pas aux invités que je suis tombée dans les toilettes, Maman, la suppliai-je, quand enfin elle m’eut extirpée de là, puis nettoyée, séchée et portée dans mon lit.
Retenant mon souffle, je tendis l’oreille, guettant les bruits en provenance du salon. Un silence se fit et se prolongea un certain temps, puis fut brisé par des éclats de rire. Je compris que Mère leur avait raconté ma mésaventure. Morte de honte, je m’endormis en pleurant.
[image: Illustration. Dita Polach et ses parents, 1932]
Dita Polach et ses parents, 1932
L’appartement du Pavillon électrique du quartier pragois de Holešovice fut notre foyer de 1932 jusqu’à ce que les Allemands nous en expulsent au début de la guerre, en 1939. Ce bâtiment flambant neuf était équipé d’innovations inédites en ville. Je me rappelle précisément la disposition des lieux. Il y avait plusieurs portes dans l’entrée ; celle en verre menait au salon, tandis que les autres, opaques, donnaient sur la salle de bains et le gonk, réduit au bout duquel se trouvait le réfrigérateur fourni avec l’appartement. Les réfrigérateurs étaient encore très rares, à l’époque, et les cuisines disposaient d’un cellier où stocker la nourriture. Et bien entendu, une des portes de l’entrée était celle du sinistre débarras. Un petit couloir menait à la cuisine, à ma chambre et aux toilettes. On accédait à la chambre de mes parents par la salle de bains ou le salon. Les pièces comportaient de grandes fenêtres à double vitrage avec des stores noirs, les rollos. Il y avait du parquet en bois dans tout l’appartement, à l’exception de la cuisine couverte d’un carrelage rouge.
Manteaux et chapeaux étaient rangés dans un placard de l’entrée. En été, Mère y remisait également nos lainages – pull-overs, châles et moufles –, sur les étagères supérieures, chaque vêtement enveloppé séparément dans du papier journal avec quelques boules de naphtaline afin d’éloigner les mites. J’étais surexcitée quand venait le moment de les ressortir et de les aérer, en début d’hiver ; les ayant presque oubliés depuis l’année précédente, je retrouvais chaque bonnet et chaque pull-over avec autant de joie qu’un ami perdu de vue.
J’éprouvais la même joie quand, à la première journée chaude de printemps, j’étais autorisée à enfiler des chaussettes. Ayant porté tout l’hiver d’épais collants, comme tous les enfants, ainsi que mon manteau bleu marine bien chaud et des bottes, j’étais enchantée par la légèreté de mes genoux à l’air libre et du confort de mes chaussures fines.
Durant ces années d’enfance, quand on n’a aucune conscience du temps qui passe, quand une journée n’a pas de fin et que l’été semble éternel, quelle joie de se voir offrir une nouvelle paire de sandales, les précédentes étant à présent trop petites ! Du jour au lendemain, mes robes à fleurs réapparaissaient dans mon armoire, accompagnées d’une ou deux autres, nouvelles. Mère les confectionnait elle-même, souvent aidée par ma grand-mère. Ma chambre se transformait alors en atelier de couture et, durant plusieurs jours, en plus de mes robes, elles créaient des tabliers, des pyjamas et des jupes. Mère découpait le tissu d’après des patrons en papier, tandis que Grand-Mère les cousait à la main. Je devais quant à moi me tenir debout sur une chaise et lever les bras, pendant que quatre mains tiraient ici, fixaient une épingle là. Puis elles s’écartaient et me demandaient de me tourner sur la gauche, ensuite sur la droite, et enfin elles retiraient la robe avec précaution, en la faisant passer par-dessus ma tête, prenant garde que les épingles ne me blessent pas. Mère actionnait la machine à coudre installée près de la fenêtre au moyen d’une pédale, car elle n’était pas électrique.
Un jour, je lui demandai de me confectionner une « robe de tennis » avec jupette, comme celles que portaient les jeunes femmes jouant sur les courts du parc de Letná.
Mère acheta du tissu dans cette intention, or celui-ci n’était pas tout à fait blanc puisque orné de rayures colorées.
– Ce n’est pas une vraie robe de tennis, me lamentai-je.
Néanmoins, j’en fus enchantée lorsqu’elle fut prête.
Dans ces années-là, on n’achetait guère de manteaux ou costumes prêts à porter, jugés de piètre qualité et bâclés. Il convenait généralement de se rendre chez un tailleur afin qu’il vous confectionne un vêtement sur mesure. Au sein de notre famille, la procédure était tout autre.
Tout commençait avec l’envoi d’une lettre à mon oncle Hans Bass, qui tenait un magasin de tissus à Brno et qui bien entendu nous réservait un tarif préférentiel. Quelques jours plus tard, un colis nous parvenait, contenant des échantillons de tissus de la meilleure qualité qui soit. Mère, Grand-Mère et Père (Grand-Père n’aurait jamais daigné se pencher sur des questions si bassement matérielles) s’installaient à la table de la salle à manger et faisaient glisser entre leurs doigts les bouts de tissu marron, gris et noirs, afin de déterminer lesquels convenaient pour un nouveau manteau d’hiver pour Grand-Père, un costume pour Père ou une jupe et une veste pour Mère.
Nous recevions ensuite un second colis en provenance de Brno, nettement plus lourd que le premier, et nous faisions appel à notre tailleur. Demeurant à Plzeň, celui-ci venait chez nous en train, muni d’une pile de magazines de mode. Il prenait nos mesures, ainsi que des notes, puis dessinait les patrons avant de rentrer chez lui. Il revenait ensuite pour procéder aux premiers essayages, cette fois avec une valise, toujours souriant et poli. J’adorais l’observer tracer des traits à la craie blanche directement sur le tissu. Une seconde séance d’essayage était parfois nécessaire. Enfin, nous recevions les vêtements, tout neufs, splendides, conçus pour durer au moins de nombreuses saisons, sinon une vie entière.
Nous étions très économes, dans la famille. Nous ne jetions jamais quelque chose susceptible de servir encore. Mes robes étaient confectionnées avec de grands ourlets, que l’on décousait à mesure que je grandissais, et mes chaussures neuves étaient généralement trop grandes pour moi d’une taille, de façon que je les porte aussi l’année suivante.
Aujourd’hui encore, j’ai tendance à ne rien jeter – des bouts de laine aux restes de nourriture. Ne rien gaspiller était – et demeure, à un certain point – une habitude européenne. C’est une question de tradition aucunement liée à la pauvreté ou l’aisance. Ma grand-mère, championne de l’économie, détricotait les vieux pull-overs pour en tricoter de nouveaux avec la laine, après l’avoir lavée et étirée afin de lui rendre sa douceur. Elle découpait également des bandes en spirale dans les vieux collants irrécupérables et, avec un énorme crochet, créait des tapis assez jolis, marron, beiges et noirs, agréables au toucher et offrant une sensation élastique sous les pieds. Conserver les allumettes brûlées était une autre de ses habitudes. Elle les rangeait dans une boîte posée sur le bord de sa cuisinière et s’en servait pour allumer une plaque de cuisson à partir d’une autre déjà enflammée.
Grand-Mère m’expliqua plus tard d’où lui venait cette tendance à se montrer si économe. Elle avait eu un fils prénommé Fritz après mon père Hans, et avant mon oncle Ernst-Benjamin. Il était décédé avant ma naissance, après avoir été interné dans un asile psychiatrique. J’ignore de quel mal il était atteint. Il avait été hospitalisé au cours de son enfance. Dès lors, Grand-Mère avait régulièrement mis de l’argent de côté, afin que ses deux frères aient de quoi s’occuper de lui après la mort de leurs parents. Fritz mourut à vingt ans, mais Grand-Mère fut incapable de cesser d’économiser sur tout, comme elle se l’était imposé tant d’années.
De façon étrange, ma fille Michaela est également morte à vingt ans. Elle avait à l’âge de huit ans contracté un mal incurable, à tel point qu’on nous avait signalé que son espérance de vie était des plus réduites, même si nul n’était en mesure de se montrer précis sur ce point.
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