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			« Ceux qui ne peuvent se rappeler le passé 
sont condamnés à le répéter. »

			Georges Santayana

		


		
			Partie I – La Révélation

		


		
			Funérailles

			C’était un rituel. Une habitude. Ce n’était pas une obligation, certes, mais avec mes sœurs nous étions trop jeunes pour nous y opposer. Alors, chaque dimanche, nous subissions un peu, beaucoup même, ce mini-voyage dans le passé, vers le village et la maison familiale où vivait notre grand-mère. Nous y déjeunions et passions une partie de l’après-midi en sa compagnie avant de prendre la route du retour pour Dijon. Mon père travaillait à Paris dans les ministères. Il revenait tous les vendredis soir passer le week-end chez nous et le dimanche était pour lui un jour sacré. Une journée qu’il consacrait à sa mère. Il n’y avait pas d’alternative possible. Le cortège familial devait suivre.

			Juste avant de descendre nous installer dans la voiture en dévalant les escaliers de l’immeuble où nous habitions, nous nous disputions tous les trois pour la répartition des places à l’arrière du véhicule, bruyamment d’abord, en silence enfin. C’était une bataille hebdomadaire qu’il ne fallait surtout pas perdre. Elle était violente, sournoise mais néanmoins silencieuse, car ma mère ne supportait pas les cris et les hurlements. Lorsque nous élevions la voix, elle ne faisait pas de quartier. Sans s’embarrasser de savoir lequel avait démarré la dispute, elle hurlait plus fort que nous, afin de nous faire taire et, si cela ne suffisait pas, la douleur de ses claques ramenait la paix. La dispute se poursuivait à demi-voix avant de pénétrer dans le véhicule pour savoir lequel aurait la malchance de s’installer au milieu de la banquette verte, laissant aux deux autres la possibilité de s’évader en plaquant leur nez et leurs yeux sur les vitres arrière de la DS blanche. Ces disputes dominicales pouvaient sembler dérisoires à un adulte. Mais pour nous, elles étaient fondamentales. Celui qui perdait et héritait de cette place maudite n’avait qu’un seul champ de vision : le pare-brise devant lui. Au bout de quelques kilomètres, il était voilé par la fumée des cigarettes que ma mère ne manquait pas d’allumer en faisant claquer son Zippo. Celui qui était au milieu avait l’assurance qu’au terme des cinquante kilomètres des routes sinueuses à travers la vallée de l’Ouche, il arriverait nauséeux et malade. Être assis près d’une portière arrière, c’était au contraire l’assurance de pouvoir ouvrir légèrement l’une des deux vitres, de laisser son esprit vagabonder dans la campagne qui défilait et respirer en fonction des saisons les odeurs de blé coupé ou d’humus d’automne qui avaient du mal à pénétrer l’intérieur d’un habitacle pollué par des odeurs fétides de tabac, chaud ou froid.

			Ce dimanche-là, je perdis la bataille. Je me retrouvai coincé entre mes deux sœurs. Elles se délectaient déjà du sort qui m’attendait. Leur satisfaction n’avait d’égale que ma hargne d’avoir simplement perdu cette compétition. Je n’étais pas assez rapide dans les escaliers. À quinze ans je n’étais pas encore de taille à lutter avec mes deux aînées. J’étais arrivé le dernier. Les deux places étaient déjà occupées. Je me fis la promesse intérieure de ne plus jamais tomber malade durant ce parcours de forçat. Une promesse bien tardive et dérisoire, car ce dimanche était différent des précédents. Nous n’allions pas déjeuner chez ma grand-mère. Nous allions l’enterrer. Nous étions le 27 février 1975 et il faisait un temps gris et glacial.

			Ce voyage provoqua chez nous une réelle satisfaction enfantine, malgré la douleur que pouvait ressentir mon père, car il serait sans doute le dernier pour nous. Fini les dimanches ennuyeux à la campagne, fini les trajets, fini les disputes. Nous n’y retournerions plus. Ma rage d’avoir perdu cette ultime manche n’en était que décuplée. À jamais, dans mon imaginaire d’enfant, je resterais celui qui aurait définitivement perdu la bataille de la banquette. Mes sœurs en avaient conscience. Elles se moquaient et gloussaient comme de jeunes poules. Dans la voiture, je n’étais qu’un trait d’union entre elles, le col de mon manteau remonté jusqu’aux oreilles, je pris un air renfrogné. Je ruminais ma colère mais je m’interdisais de réagir. Je subissais leurs railleries ridicules sans y répondre, tout en serrant très fort une clé dans la poche de mon pantalon. La clé que ma grand-mère m’avait confiée quinze jours auparavant restait pour moi une énigme. J’avais toutefois acquis la conviction qu’elle allait m’ouvrir un nouveau champ des possibles, un monde dans lequel mes deux sœurs ne pénétreraient jamais. Serrer cette clé, c’était affirmer ma force silencieuse vis-à-vis d’elles et, au fond, cela rendait cette ultime dispute totalement dérisoire. Face à mon absence de réaction, elles finirent par se calmer et cessèrent de jacasser.

			Deux semaines plus tôt, lorsque toute la famille était rentrée de la messe, contrairement à la tradition, Marie n’était pas descendue déjeuner avec nous. Sa maison était située au milieu du village, en bordure de la route principale. Elle était petite. Une salle à manger et un salon au rez-de-chaussée où nous nous serrions à dix autour de la table. Il y avait trois chambres à l’étage, dont la sienne. Elle ne l’avait pas quittée depuis le matin de notre arrivée. Elle était trop faible pour se lever. À la fin du repas, elle avait profité d’un moment où je m’étais éclipsé pour monter aux toilettes situées à côté de sa chambre pour m’appeler discrètement.

			– Entre, mon « petit », me dit-elle d’une voix faible avec cet accent de la campagne bourguignonne qui scellait une frontière orale bien réelle entre les gens de la ville et ceux des villages.

			La chambre était dans la pénombre. Les rideaux étaient fermés. J’étais un peu effrayé par l’obscurité ambiante mais un faible halo de lumière laissait tout de même deviner la photo jaunie de mon grand-père Félix accrochée au-dessus de son lit. C’était un portait immortalisé de trois quarts, coupé à la taille, comme on les prenait à l’époque. Mon grand-père, en dépit de sa faible stature, portait beau. Il était jeune, mais son crâne était dégarni et une fine moustache dessinait sous son nez un accent circonflexe. Il était en uniforme de chasseur à cheval de la Grande Guerre. Cette photo militaire officielle avait sans doute été prise avant l’horreur des tranchées car il avait encore un regard doux et paisible, bien qu’on y perçût une légère inquiétude quant à l’avenir qui se profilait.

			À côté du cadre, il y avait son sabre poussiéreux de cavalerie accroché au mur, relique intemporelle qui avait traversé les années. Il y avait enfin une vieille commode sur laquelle des douilles de mitraillette et de fusil étaient posées. Des souvenirs, survivances d’un monde jauni par le temps, mais suffisamment réels pour effrayer un enfant.

			Je ne l’avais jamais connu. Il était mort de la grippe espagnole après la guerre. Gazé dans les tranchées, il avait eu la chance d’en revenir. Personne n’avait compris par quel miracle il avait survécu à l’horreur, sauf peut-être ma grand-mère qu’il avait sans doute mise dans la confidence en racontant ses combats. Ce n’était même pas certain, car dans la famille les anciens ne parlaient jamais de la guerre, de leur guerre. Mon père lui-même n’évoquait son passé d’ancien combattant que très rarement. Mais nous, les enfants et les petits-enfants, qui avions désormais la chance de vivre en paix, nous vivions en permanence ces conflits par procuration, grâce aux photos de l’époque accrochées aux murs ou rangées dans les armoires, par l’atmosphère et les odeurs d’antan qui régnaient dans ces pièces rustiques, par les rares souvenirs racontés avec les mots que les anciens employaient pour tenter de nous décrire l’indescriptible et nommer l’innommable.

			Nous étions au milieu des années soixante-dix. Mais trente ans après la fin des hostilités, ma grand-mère ne semblait toujours pas capable de prononcer le nom de paix que l’on donnait désormais à nos anciens ennemis. Pour elle, un Allemand restait définitivement un Boche. Un Boche qui avait failli lui prendre son mari lors de la Première Guerre, un Boche qui avait tout fait pour lui prendre ses fils vingt ans plus tard. Un Boche qui avait trop souvent envahi et dévasté l’intimité de sa vie. Appeler un Boche « un Allemand » aurait été sans doute pour elle une forme de pardon ou d’oubli, ce à quoi elle s’était toujours refusée.

			– Entre, me dit-elle à nouveau.

			Je pénétrai doucement dans la pièce qui ressemblait de plus en plus à un sas vers l’au-delà. Lorsque je fus à proximité de son lit, elle me prit la main, puis elle regarda sur la gauche en pointant l’index de son autre main vers la cheminée. Son nez coulait. Elle reniflait sans cesse. Son vieux visage gris creusé de profondes rides ne renvoyait que de la douleur et de la détresse. J’étais effrayé.

			– Tu vois ce tiroir. Ouvre-le. Il y a une clé à l’intérieur. Prends-la, s’il te plaît.

			Je fis le tour de son lit, m’approchai de la commode, ouvris le tiroir et me saisis de la clé.

			– C’est quoi cette clé, grand-mère ?

			Elle reprit un instant son souffle avant de me répondre.

			– Cette clé permet d’ouvrir une boîte que tu trouveras dans la grande armoire qui est en face de moi. Ouvre l’armoire !

			Une odeur âcre très forte d’ancienne naphtaline envahit mes narines. Des petites boules blanches étaient posées dans les recoins. Les vêtements étaient pliés et rangés avec une perfection d’un autre âge. Au fond, sur la troisième étagère en hauteur, il y avait une grosse boîte en fer rouillé sur laquelle était inscrit : « Levure alsacienne E. Moench, Strasbourg. »

			Sur le couvercle était dessinée une femme joyeuse aux joues grasses et rouges, en tenue traditionnelle. Cette boîte n’avait sans doute pas bougé de cet endroit depuis des années.

			Je tendis les bras pour la saisir.

			– Non ! m’arrêta ma grand-mère d’un air sévère comme si je m’apprêtais à commettre une bêtise.

			Malgré sa faiblesse, elle était devenue soudain très inquiétante.

			– Laisse cette boîte où elle se trouve ! Pour l’instant tu n’y touches pas ! Tu viendras la prendre quand je serai partie. Je t’en confie la clé. Elle est à toi. Mais cela doit rester un secret entre nous. Sinon tu ne la prends pas ! Tu as compris ?

			Je la regardai, étonné par sa réaction.

			– Pourquoi tu me donnes cette boîte ? Je n’en ai pas besoin. Qu’est-ce que je vais en faire ?

			Elle me fit signe d’approcher et me glissa à l’oreille :

			– Si tu n’en veux pas, je la donnerai à l’une de tes sœurs.

			L’argument fit mouche.

			– Non, grand-mère, je la prends !

			Elle tapota sur le bord du lit pour m’inviter à m’asseoir.

			Elle me fixa de son regard dur. Dans ce genre de moment, ses yeux devenaient bleu acier et pouvaient provoquer un sentiment de crainte sur n’importe quelle personne qui se trouvait dans son entourage. Je ne savais pas quoi penser. Cette vieille femme à l’article de la mort avait toujours été très distante avec nous, et aujourd’hui elle établissait une intimité tardive que je repoussai d’instinct, tout en ressentant une obligation de respect qui me forçait à accepter la situation.

			– Écoute-moi, dit-elle en me serrant très fort le bras. Dans cette boîte il y a une histoire que tu dois connaître, mais pas maintenant, quand tu seras grand, parce que c’est une histoire d’hommes. Tu n’es pas encore un homme, mais tu vas le devenir. Tu dois apprendre pour savoir. Tu dois cependant me faire une promesse : garde la boîte, et ouvre-la lorsque tu auras dix-huit ans. Dix-huit ! Tu entends ? Dix-huit ! C’est le chiffre ! Tu ne dois jamais l’oublier ! Tu entends ?

			Elle me secoua encore plus violemment comme si son désir le plus ardent était que je retienne ce chiffre.

			– C’est un Graal qui te permettra d’ouvrir les portes du passé !

			Je ne comprenais pas. Je ne comprenais rien ! Je n’avais pas envie de comprendre ! Cette boîte était vieille, elle était moche, et elle allait m’encombrer. Mais surtout, à cet instant, je ressentais une frayeur intense. Je n’avais qu’une idée en tête : m’enfuir et repousser ce visage et ces yeux loin de moi et de mon univers d’adolescent qui n’avait pas demandé qu’on bouscule sa vie avec des événements qui lui étaient inconnus.

			Elle s’agrippait maintenant à mon bras après avoir relevé son buste frêle vers moi.

			– Retiens bien ce chiffre : dix-huit ! Dix-huit ans ! Dix-huit ! Tu as compris ! Promets-le-moi ! Promets-le-moi !

			– Oui, grand-mère, j’ai compris, je te le promets, je ne l’ouvrirai pas avant d’avoir dix-huit ans. Je vais la cacher dans ma chambre à Dijon. Mais lâche mon bras ! Tu me fais mal !

			Elle desserra sa prise et se laissa retomber sur ses oreillers. Elle était épuisée.

			– Maintenant, quitte cette pièce ! Dehors ! Laisse-moi mourir seule ! me dit-elle d’une voix faiblarde et chevrotante.

			Je regardai encore un instant ce visage anguleux et sec, creusé par des rides de douleurs que la vie lui avait infligées. Je me levai et m’éloignai à reculons tout en continuant de la fixer. Elle avait fermé ses yeux. Je butai sur une chaise qui bascula. Personne ne l’entendit. Je serrai très fort la clé dans ma main gauche. Je la mis dans la poche de mon pantalon. Elle ne quitta pas cette poche pendant quinze jours. C’est cette clé mystérieuse que je serrais à nouveau dans la voiture entre mes deux sœurs alors que nous étions en route pour ses obsèques.

			Maintenant que ma grand-mère était morte, je devais absolument récupérer cette boîte sans que personne ne s’aperçoive de quoi que ce soit. Assis à l’arrière de la voiture, je réfléchissais au meilleur moment pour la subtiliser, et quelle stratégie je devais adopter pour la rapporter dans ma chambre. J’avais fait une promesse. Je ne devais pas l’ouvrir avant d’avoir dix-huit ans. Il fallait aussi que je songe à trouver une cachette.

			En arrivant dans la maison, je dus me rendre à une évidence : l’affaire s’annonçait très compliquée. Le corps de ma grand-mère reposait sur son lit, dans sa chambre transformée en pièce funéraire. Allongée sur le dos, Marie était entourée de quatre grandes bougies qui scintillaient dans l’obscurité. Elle était décédée dans sa quatre-vingt-unième année, trois jours auparavant, le 24 février. Ses longues mains jointes en signe de prière reposaient sur son ventre, une croix avec un christ entre ses doigts. Elle était entièrement vêtue de noir. Les thanatopracteurs avaient bien travaillé car son visage était lisse et apaisé. Toute la famille était réunie autour du lit. Une forte odeur d’église imprégnait la pièce. La veillée mortuaire pouvait démarrer. Tout le village et le canton se mirent à défiler pour lui rendre un dernier hommage. Devant la porte d’entrée de la maison, les gens faisaient la queue en silence. La file s’étendait de manière ininterrompue depuis la rue, poursuivait son cheminement dans le couloir du rez-de-chaussée, puis serpentait dans l’escalier jusqu’à la chambre. Les hommes et les femmes étaient reçus séparément par le curé qui se tenait devant la porte d’entrée. Au moment où les uns et les autres pénétraient dans la pièce, l’homme leur glissait un goupillon que chacun agitait d’un geste plus ou moins ample de la main ou du bras. À la vue du corps immobile, tous se signaient, se recueillaient un bref instant devant le lit puis ressortaient. Le curé, maître d’œuvre de ce défilé funèbre, veillait à maintenir le rythme : quand une personne sortait, une autre entrait, pas une de plus. Seuls les craquements du parquet que provoquaient leurs pas arrivaient à nos oreilles. Je regardais ce ballet d’ombres qu’aucun événement extérieur n’aurait pu interrompre. Tous voulaient partager ce bref moment d’intimité avec notre famille, mais il était convenu que les présentations de condoléances se feraient dans l’église après la cérémonie car, lors d’un décès, les guerres de village s’arrêtent momentanément.

			C’était une question de respect pour les morts. Lorsqu’une famille est en deuil, tout le village l’est également, amis comme ennemis. Bligny-sur-Ouche ne faisait pas exception. Mais à quinze ans, avec mon regard et ma compréhension d’enfant, j’avais du mal à trouver une réponse à mon questionnement : pourquoi un tel recueillement autour de ma grand-mère ? Pourquoi le village et le canton venaient-ils ainsi s’incliner devant le corps d’une vieille femme qui vivait recluse chez elle depuis tant années, emprisonnée dans une fosse à souvenirs qu’elle semblait n’avoir jamais quittée ?

			Je savais que je trouverais peut-être un début de réponse en ouvrant cette boîte. J’allais devoir être patient ce qui, tout le monde en convient, n’est pas la qualité première d’un adolescent. Pour récupérer l’objet, je m’étais positionné de manière stratégique entre le curé et l’armoire dont la porte était à demi ouverte. La boîte était à portée de main, sous mes yeux, mais il n’était pas question de bouger. Je devais agir le plus discrètement possible. Après tout, je me doutais bien que les adultes n’allaient pas tolérer que j’emporte cette boîte comme bon me semblait. Il me fallait attendre l’instant propice pour m’emparer de mon butin secret.

			Ce moment arriva deux heures plus tard. Juste après la mise sous scellés du cercueil et la levée du corps, le curé s’approcha de l’armoire pour y déposer son goupillon. Je saisis cette opportunité comme un don de la providence. Les quinze premières années de ma vie m’avaient déjà appris une chose importante dans le rapport que l’on peut avoir aux adultes et à la vie : plus un mensonge est gros et plus il est crédible, surtout quand il sort de la bouche d’un enfant dont le visage semble exprimer une réelle douleur. Vous pouvez parier tout ce que vous voulez. Dans ce genre de situation, l’adulte est incapable de refuser une requête. Je n’avais aucune envie de mettre mon père dans la confidence. Après tout, si ma grand-mère m’avait choisi pour conserver ce secret, ce n’était pas pour que je coure aussitôt dans ses bras pour lui demander la moindre autorisation. Nous n’étions que tous les deux avec Marie dans la chambre. Seul ce prêtre pouvait faire obstacle à ma quête.

			– Père François, ma grand-mère souhaitait que cette boîte l’accompagne avec tous ses secrets dans sa dernière demeure. Elle m’a demandé d’assurer le respect de cette dernière volonté. Est-ce que je peux la prendre et l’amener à l’église et jusqu’au cimetière ? C’est elle qui me l’a confiée.

			Le père François me regarda d’un air intrigué. Visiblement, ma demande l’étonnait, mais dans ce moment particulier elle lui semblait crédible. Il fronça légèrement les sourcils et hésita avant de me répondre.

			– Es-tu bien sûr que ta grand-mère désirait que cette boîte finisse à côté d’elle dans la tombe ? Es-tu bien certain qu’elle souhaitait emmener ses secrets avec elle ?

			Il se pencha légèrement à hauteur de mon visage et me fixa droit dans les yeux. De sa voix grave et profonde il me dit :

			– Tu n’as pas besoin de me mentir pour emporter cette boîte avec toi. Alors, dit la vérité.

			Je rougis. J’étais confus. Le père François était un homme bon et bienveillant. Il n’avait aucune raison de s’opposer à ma requête. Pourquoi m’étais-je mis dans cette situation en proférant un mensonge qui n’avait pas lieu d’être ? À cet instant, j’eus honte. Une honte immense.

			– Alors ?

			– Je… Je. Je ne sais pas. J’ai eu peur de votre réaction. Que les grands m’empêchent de réaliser cette volonté de ma grand-mère.

			Il mit sa main sur mon épaule et me sourit.

			– La vérité c’est que tu vas emporter cette boîte chez toi parce que Marie te l’a demandé. Est-ce que je me trompe ?

			J’hésitai un instant avant de lui répondre.

			– Non…

			– Tu sais, Marie t’aimait beaucoup. Elle me parlait souvent de toi. Ta demande ne m’étonne pas du tout. Si tu veux prendre cette boîte parce que ta grand-mère te l’a demandé, tu peux la prendre.

			Je ne m’attendais pas à cela. En une fraction de seconde, je saisis la boîte et la serrai contre ma poitrine.

			Pour autant, je n’étais toujours pas rassuré. Mon père pouvait encore s’opposer à ce que je l’emporte. Après tout, nous étions dans la maison de sa mère, celle où il avait été élevé. Je savais que c’était un homme qui restait très attaché au passé, à ces reliques. Lorsque nous passions nos dimanches chez Marie, il détestait que l’on touche à ces objets qu’elle avait su conserver et préserver comme des témoignages physiques de l’histoire. Aussi tenais-je fermement la boîte dans mes bras, personne ne pouvait me la prendre. Si jamais mon père s’aventurait à me questionner, ma réponse était toute trouvée : le père François ne s’était pas opposé à ce que je l’emporte avec moi. Il était devenu mon allié alors que je pensais à tort quelques instants plus tôt qu’il était mon ennemi.

			À l’extérieur, devant la maison, le cocher attendait que la foule se range en ordre derrière son fiacre pour fouetter ses deux chevaux et lancer la colonne funéraire jusqu’à l’église. Cette image du passé était un peu étrange. Mais elle respectait une des dernières volontés de ma grand-mère : être portée vers sa dernière demeure au rythme lent et saccadé d’un pas de cheval. Je profitai de ce moment de légère pagaille pour filer vers la voiture de mon père garée de l’autre côté de la rue. Je savais qu’il ne la fermait jamais à clé dans le village. Quand je lui faisais remarquer que ce n’était pas prudent de laisser ainsi son véhicule grand ouvert, il me répondait systématiquement d’un ton pince-sans-rire :

			– Aucune crainte à avoir, je n’ai pas souvenir du moindre vol dans le village.

			Il me regardait alors en souriant et me faisait un clin d’œil.

			Aujourd’hui, cette insouciance m’arrangeait beaucoup. J’ouvris le coffre, déposai la boîte sous une couverture et le refermai aussitôt. Ni vu ni connu. Mon trésor était désormais à l’abri.

			Je rejoignis le cortège. Mon père et mon oncle se tenaient en tête de la procession. Mon père m’adressa un regard réprobateur. Mon détour rapide par sa voiture ne lui avait pas échappé et lui avait visiblement déplu. Mon oncle, quant à lui, semblait ailleurs, loin de toutes ces péripéties. Son regard bleu azur allait et venait dans le vide comme s’il cherchait désespérément à échapper à ce moment qui ne semblait pas le concerner. Je les regardai. L’un à côté de l’autre, ils ne m’avaient jamais paru aussi semblables. Ils dominaient la foule. Leur grande taille m’était apparue comme un flash dans la chambre mortuaire. Les frères jumeaux en imposaient, comme on dit. Pourtant, mon père était aussi brun que mon oncle était blond. Mon père était aussi volubile et tourné vers autrui que mon oncle était froid, réservé et sans empathie. Sa relation à l’autre était toujours compliquée. Il parlait peu, et lorsqu’il vous adressait la parole c’était toujours d’un ton sec, cassant et martial. Ses phrases claquaient comme des ordres qu’il fallait exécuter sans discuter. Aborder mon oncle, c’était pénétrer dans un univers glacé où la moindre parcelle d’humanité était reléguée en périphérie. La violence verbale était permanente. La violence physique toujours présente. Mes cousins Boris et Anna en faisaient régulièrement l’expérience, qui me racontaient les séances de coups de martinet qu’ils recevaient s’ils s’avisaient de sortir du chemin éducatif que leur père avait tracé pour eux. Le nôtre n’avait jamais levé la main sur mes deux sœurs et moi. « Dans l’éducation, la violence est l’arme des faibles, seuls comptent le dialogue et l’attention à autrui », m’avait-il expliqué un jour où nous avions multiplié les bêtises d’enfants. Je n’avais pas compris grand-chose à ce qui était pour moi du charabia d’adulte, mais le ton qu’il avait employé pour nous faire la leçon suffisait à nous faire comprendre qu’il valait mieux ne pas recommencer. C’était une évidence. Tout opposait ces deux hommes dans leur façon d’aborder la vie. Mais ils étaient frères jumeaux, et un lien de sang les unissait. Un lien de solidarité également, acquis visiblement pendant la guerre. Seul mon père racontait de temps à autre, mais de manière très pudique, ses faits d’armes. Je buvais alors ses paroles. Mon oncle ne s’était jamais aventuré sur ce terrain-là. Sa guerre à lui était toujours restée secrète et intériorisée.

			Durant quelques instants et comme tout le monde, j’attendis que tous deux donnent le signal du départ du cortège. Ma mère et ma tante suivaient juste derrière, puis mes deux sœurs, mes deux cousins et moi, le maire et son conseil municipal, tout le village et le canton enfin. Vue du ciel, si Dieu et les morts nous regardent, pensai-je, cette multitude de bipèdes tous vêtus de noir devait s’apparenter à un long serpent sombre qui ondulait silencieusement dans les rues étroites menant à l’église.

			La messe fut relativement brève. La cérémonie de condoléances un peu plus longue. Interminable même, tant il y avait de monde. Mon questionnement restait en suspens. Pourquoi cette foule pour ces obsèques ? Pourquoi tant de gens, hommes et femmes étaient-ils venus assister à cette cérémonie et au départ définitif de Marie ? Je posai la question discrètement à l’oreille de ma mère.

			– Tu le sauras plus tard. Quand tu seras un adulte !

			Fermez le ban ! Ce n’était pas la peine ni le moment d’insister, mais je compris à cet instant que je trouverais les réponses à mes questions dans la mystérieuse boîte en fer.

			Deux heures plus tard, nous avions retrouvé notre intimité. Seule la famille entourait le cercueil avant la mise en terre. Ma grand-mère n’avait couché qu’une seule volonté sur son testament : que la Gnossienne n° 1 d’Éric Satie soit jouée dès l’instant où son cercueil serait levé dans l’église jusqu’à sa tombe, au moment où les croque-morts la porteraient en terre. Elle avait précisé que la musique devrait alors s’arrêter pour faire place au silence et au bruit des pelletées de terre des fossoyeurs pour recouvrir son cercueil. Le souhait qu’un silence de mort s’installe suite au génie d’un musicien qui avait marqué son siècle. Allez savoir pourquoi… La musique a une qualité magique : ses notes vous plongent instantanément dans un univers chargé d’histoire. Le peu que je connaissais de ma grand-mère c’est qu’elle était passionnée de musique. Avec Éric Satie, nous étions tous repartis cinquante ans en arrière. Soudainement, toutes ces silhouettes, ces visages, ces costumes, ces robes, ces chapeaux et ce paysage prirent à mes yeux une couleur sépia. Dans mon imaginaire de môme, dans ce monde d’avant, il n’y avait pas de couleurs. Satie était l’invité surprise des obsèques. Avec sa musique, la Grande Guerre et le passé s’y retrouvaient également conviés. C’était la volonté de ma grand-mère. Elle avait été respectée.

			Le cercueil était maintenant déposé dans la tombe. Les fossoyeurs attendaient un signe de mon père et de mon oncle pour reboucher la fosse. Ils se mirent à l’œuvre. Ma grand-mère disparut à jamais.

			La boîte resta un peu plus de trois années dans ma chambre au fond d’une armoire.

		


		
			L’ouverture

			Les anniversaires ont ceci de bon : le temps d’un jour, ils réconcilient les âmes, apportent du bonheur et une joie sincère. Ils sont un nouveau point de départ qui s’ajoute sur la ligne continue de la vie. Nous étions le 6 octobre 1978 et j’avais dix-huit ans. Un moment important dans la construction d’une vie. À dix-huit ans, on pense que la majorité vous apporte la liberté et que l’on peut prendre enfin son destin en main sans plus poser le regard sur le passé. On le renie souvent pour montrer à la terre entière que l’on est devenu un adulte et que l’on est capable de s’affranchir des tutelles. À dix-huit ans, comme tous les gamins de mon âge, je pensais que la vie n’attendait que moi. Mais depuis trois ans, je savais également que je ne pourrais pas détourner les yeux d’un passé que j’avais à découvrir, accroché à ma mémoire comme une pensée impossible à effacer. Depuis cette triste journée où l’on avait enterré ma grand-mère, je cogitais quotidiennement à ce sujet. Plusieurs fois j’avais maudit ma grand-mère de m’avoir confié ce fardeau. Après tout, je n’aurais qu’une chose à faire pour me débarrasser de cette angoisse ridicule : mettre cette boîte à la poubelle et l’oublier. Ce serait plus simple finalement. Mais peut-on oublier une promesse faite à une morte ? Peut-on faire table rase d’un temps apparemment révolu qui n’attend que vous pour être révélé ? L’inconscience de l’adolescence m’aurait peut-être permis de justifier la disparition volontaire de cette boîte. Mais en grandissant, cette irresponsabilité due à ma jeunesse fit place à la conscience de plus en plus aiguisée de l’adulte qui savait que cette boîte ne devait pas disparaître car il lui revenait de l’ouvrir.

			Nous étions réunis tous les cinq pour fêter dignement l’événement. Pensez donc : le troisième enfant de la famille devenait majeur ! 

			J’arrivais quant à moi au terme de ma promesse. Une contrainte morale dont j’allais me libérer : je pouvais enfin ouvrir cette boîte et y puiser les secrets que ma grand-mère y avait enfermés.

			Après les cadeaux, le champagne, le repas bien arrosé autour de la table et une fois les bougies soufflées, je me décidai. La soirée était déjà bien avancée. Prétextant être fatigué pour prendre congé, je filai dans ma chambre. Je pris la boîte et la posai sur mon bureau. Je l’ouvris doucement. À l’intérieur il y avait un carnet très épais et au fond une photo jaunie. Je sortis le carnet et le déposai sur mon étagère. La photo était sépia mais parfaitement identifiable. On pouvait distinguer un homme vêtu d’un costume sombre, d’une chemise blanche et d’une cravate, coiffé d’un chapeau melon avec à ses côtés une femme en manteau noir serré à la taille portant un chapeau cloche gris à voilette, typique des femmes des années vingt. Ils étaient tous les deux jeunes. Chacun tenait un nourrisson dans ses bras. Il était impossible de voir le visage des enfants cachés sous des linges blancs de nouveau-nés. L’homme et la femme étaient debout sur des pavés, avec en arrière-plan l’entrée de ce qui devait être une église ou une cathédrale. Ils souriaient au photographe. Cette photo respirait le bonheur de parents comblés par l’arrivée de leurs bébés. Au verso il y avait une date : 11 novembre 1918. Il était également écrit d’une plume aux lettres très arrondies : « Les jumeaux dans nos bras, quelques heures après leur naissance. Nous sommes devant la cathédrale. »

			Au fond de la boîte je découvris une feuille de papier qui semblait plus récente. Elle était pliée en quatre. Mon prénom était écrit dessus. Je la dépliai :

			Lis.

			C’est moi qui ai tout écrit, mais il ne faut pas que tu juges avec tes yeux d’aujourd’hui. Seules ta bienveillance et ta conscience permettront de comprendre et d’excuser le passé afin de le vivre sereinement dans le présent.

			Marie

			Je réfléchis un instant. Je regardais l’épais carnet. Il était titré : L’Aube du mal. J’avais une folle envie de me lancer dans sa lecture mais il était très tard et je ressentais maintenant une fatigue bien réelle. Il fallait faire analyser cette photo pour déterminer le lieu exact où elle avait été prise. Une idée que je repoussai vite car le carnet me donnerait sans doute la réponse. Je remis le tout dans la boîte et me promis d’entamer la lecture dès le lendemain.

			Cette nuit-là, j’eus du mal à trouver le sommeil.

			Le lendemain, je fus incapable de me concentrer sur mes cours. Je ne cessais de penser à ce carnet. En arrivant en début de soirée à la maison, je prétextai qu’une montagne de travail m’attendait pour aller m’enfermer dans ma chambre. Assis sur mon lit, j’ouvris la première page.

		



Un monde nouveau

Je vous regarde dans votre berceau. Cela fait onze jours que vous êtes là, présents, bruyants ou silencieux, endormis ou réveillés. Vous êtes nés le 11 novembre 1918. Quelle merveille ! Le Dr Hans s’est bien trompé. Il m’avait prédit une belle petite fille, bien en chair, aux joues rouges et blonde. L’erreur est humaine. Je lui pardonne. Mon ventre très rond a trompé tout le monde dans le quartier de la rue Mercière. Personne ne s’était imaginé que vous pouviez être deux à vous ouvrir à la vie le jour de l’armistice. Comme vous êtes des enfants de la paix, vous serez forcément des enfants du bonheur. Pendant toute ma grossesse, tous les matins, je suis allée à l’office de la cathédrale. J’ai prié, prié et encore prié. Et voilà : vous êtes un don du ciel. Oh ! Merci mon Dieu ! Merci de tant de bonheur !

Cela fait maintenant plusieurs jours que Strasbourg est en joie. Nous fêtons la fin de la guerre, la fin de cette dictature militaire qui nous emprisonnait depuis quatre ans. La fin de l’horreur. Le Reichsland est tombé. Les Allemands sont partis. Toutes les rues sont pavoisées de cocardes et de drapeaux bleu-blanc-rouge. Les Français reviennent. Je l’ai tant espéré depuis des années ! Ils sont entrés ce matin par la porte de Schirmeck. Je suis descendue au pied de l’appartement pour les applaudir au milieu d’une foule immense. Nous étions des milliers. La quatrième armée française. Vous vous rendez compte, mes chérubins ? Elle a défilé sous mes yeux, place Kléber, au pied de la cathédrale, puis place de la République. Les soldats avaient revêtu leurs uniformes de 1870. Je suis certaine qu’ils l’ont fait exprès pour embêter une dernière fois les Allemands. J’ai applaudi si fort que maintenant, j’ai mal à la paume de mes mains et qu’elles sont toutes rouges. J’ai crié si fort « Vive la  France ! » que ma voix est cassée. Vous deux, malgré les cris, les hourras, les bousculades, vous dormiez dans votre landau. Vous êtes trop petits pour vous rendre compte de l’importance de l’événement : la victoire, la paix, le retour de l’Alsace, notre terre, à la France. Strasbourg n’est plus la capitale du Reichsland Elsaß-Lothringen. Strasbourg redevient la capitale de l’Alsace. Nous sommes redevenus français. Vous êtes français, les jumeaux ! Français ! Vous comprenez, mes amours ? Nous sommes libres !

Maintenant, nous sommes rentrés au calme à l’appartement. Je vous prends dans mes bras. Toi mon petit Klaus dans mon bras droit. Ton papa a tenu à ce que tu aies un prénom allemand. Parce que tu étais le premier à sortir de mon ventre et, d’après ton papa, l’aîné devait avoir un prénom allemand. Toi mon petit Nicolas tu as un prénom français. J’y tenais absolument, même si Bernhard y était opposé. C’est le prénom de ton grand-père. Je te tiens dans mon bras gauche et je danse doucement avec vous dans votre chambre. Je vous regarde avec amour. Je vous serre très fort. Et je danse encore, en chantonnant à voix basse, près de vos oreilles, le Chant du départ que j’ai tant fredonné pendant ces quatre années, en espérant la victoire de la France. Mais je dois vous confier un petit secret, mes agneaux : la dernière phrase du refrain ne me plaît pas. Alors j’ai changé un mot : « La victoire en chantant nous ouvre la barrière. La Liberté guide nos pas, et du Nord au Midi la trompette guerrière a sonné la fin des combats. » « La fin » des combats. C’est mieux que « l’heure » des combats, non ? Puisque désormais nous sommes en paix. Et je continue sans m’arrêter en baissant doucement la voix jusqu’au moment où vos paupières tombent sur vos petits yeux : la victoire en chantant, la victoire en chantant, la victoire en chantant…

Je vous pose doucement dans votre berceau. Je sors une photo de ma poche. Je vous la montre mais vous ne voyez rien, bien sûr, car vous dormez. Je vous la montre quand même : mes chéris, cette photo, c’est nous quatre avec Bàbbe1. Elle a été prise le 11 novembre, quelques heures après votre naissance. Je suis sortie très vite de ma chambre après l’accouchement malgré ma faiblesse. Je voulais absolument immortaliser votre naissance en ce jour glorieux. Bernhard ne voulait pas. J’ai réussi à le convaincre mais il était grincheux. Il avait peur pour moi. Il pensait qu’il était trop tôt pour sortir de la maternité juste pour le plaisir de prendre une photo. Il sourit de mauvaise grâce, mais il sourit quand même. Cette photo est notre bonheur à tous les quatre. Dimitri, le photographe, nous a pris devant la cathédrale juste à côté de la maison. J’ai fait tirer deux exemplaires. Elles sont rangées dans un tiroir. Une pour moi et une pour votre père, comme cela, plus tard, quand nous serons partis au paradis votre papa et moi, vous aurez chacun une photo qui marquera ce jour béni pour l’éternité. J’en suis certaine désormais, nous allons être heureux tous les quatre pour le restant de nos jours.

J’entends votre père qui se lève. Depuis cette journée bénie, tu as tellement changé, Bernhard. Avant cette naissance tu étais un homme aimant, certes, mais aussi très inquiet de mes moindres faits et gestes, soucieux de ma santé et de ma grossesse. L’arrivée de tes deux fils a changé ta vie. Ces naissances t’ont bouleversé. Ce fut un vrai choc émotionnel auquel tu ne t’attendais pas. Tu es devenu un père avec toutes les responsabilités que cela implique, un papa très présent, attentif au moindre soubresaut de ses fils. Chaque départ au travail qui t’éloigne d’eux semble être une douleur que tu intègres difficilement dans ton quotidien. La nuit, lorsque tu rentres après une journée et une soirée qui ont été harassantes, tu me réveilles. Tu n’as pas la patience d’attendre le matin pour me poser mille questions et tu me demandes de te raconter tout ce qui s’est passé avec les enfants pendant ton absence. Tu veux connaître chaque seconde de leur vie, chaque moment où ils ont souri et pleuré ou ce qu’ils ont mangé. Avant de te coucher, tu as instauré un doux rituel. En essayant de ne pas les tirer de leur sommeil, tu les prends l’un après l’autre dans tes bras pour les bercer d’une voix douce. Nicolas t’écoute, parfois il se réveille, et il te regarde dans les yeux. Il pousse alors un petit gloussement de contentement et se rendort, comme rassuré par ta présence. Il faudrait que le monde entier t’observe alors, quand tu es assis sur le lit à la lueur d’une bougie. Ce clair-obscur dans la nuit ferait une magnifique représentation de l’amour qu’un père peut donner à ses enfants.

Généralement, peu de temps après un des deux bébés se réveille et crie famine. Ils n’ont jamais faim au même moment. C’est toi qui as décidé de leur donner le biberon pour me permettre de me reposer. Chacun semble déjà affirmer son caractère. Nicolas est calme. Il attend son dîner, tranquillement, les yeux grands ouverts, puis il boit en silence et déguste chaque seconde de son repas. Ensuite il se rendort dans l’atmosphère douillette de son berceau. Ce n’est pas le cas de Klaus. Depuis sa naissance, c’est un enfant remuant et nerveux. Il dort très peu. Son sommeil est si léger que je dis souvent à nos amis qu’une plume qui se poserait sur son ventre pourrait le réveiller. Une nuit, il s’est mis à hurler pour réclamer son repas. Son cri était terrible, comme si une immense douleur lui déchirait le corps. Sa respiration s’est soudainement arrêtée. Son visage est devenu rouge vif puis il a viré au gris. Au bout moment qui nous a paru interminable, il a repris son souffle puis s’est mis à boire, sans pour autant se rendormir après avoir été rassasié.

Le lendemain je me suis précipité chez le Dr Hans qui m’a rassurée :

– Klaus fait des spasmes du nourrisson. C’est un phénomène rare mais sans danger. Si vous voulez vous éviter ce désagrément il n’y a qu’une chose à faire : préparer sa nourriture bien avant qu’il se réveille et, dès qu’il pleure, lui coller son biberon dans la bouche.

C’est ce que nous avons fait les nuits suivantes, mais Klaus avait toujours autant de mal à se rendormir. C’est un enfant épuisant qui demande une énergie considérable et de tous les instants, au détriment parfois de Nicolas.

Depuis leur arrivée dans notre monde, tu leur consacres tout ton temps libre, si précieux pour toi. Dimanche, c’est ton jour de repos. Nous allons toujours au parc de l’Orangerie pour nous promener.

Il faut voir votre père, les enfants : il vous prend dans ses bras en permanence comme pour exprimer à la terre entière sa fierté d’avoir eu deux fils. Il interpelle la moindre connaissance qui nous croise et lui dit :

– Regardez, ce sont mes fils ! Vous vous rendez compte, j’ai eu deux fils !

Tu ris aux éclats en levant les deux chérubins chacun à son tour à bout de bras. Tu les fais tournoyer, bloqués dans tes grandes mains comme dans un manège. Malgré ma légère inquiétude de te voir ainsi bousculer avec bonheur nos deux enfants, j’éclate aussi de rire. Nous tournons, tournons, et tournons encore, ivres de bonheur, sans prêter attention aux couples endimanchés qui nous croisent en nous lançant des regards envieux. On s’aime. On aime nos enfants qui sont devenus fusionnels avec nos propres vies. Tu as survécu à la guerre, et l’avenir nous appartient. La paix est là et c’est tout ce qui m’importe.

Cet après-midi, pourtant, votre père est soucieux. Il a travaillé une grande partie de la nuit – votre papa est cuisinier. Les cuisiniers ont beaucoup de travail en ce moment dans les winstubs, car il faut nourrir du monde quand une ville s’illumine, sort et festoie. Bernhard prend son service à 17 heures, et termine tard dans la nuit.

Pendant la guerre, il était à l’arrière. Il m’a raconté sa vie de guerre. Il nourrissait les soldats qui se battaient contre les poilus français. Il n’entendait que les bruits lointains des combats et n’a jamais participé de près à la fureur des tranchées. C’est ce qui l’a sauvé. Il a été démobilisé quelques jours avant l’armistice pour pouvoir être auprès de moi à votre naissance. Étonné, il avait demandé au colonel de son régiment la raison de cette faveur qui n’avait jamais été accordée aux soldats pendant le conflit.

– L’Empire a perdu la guerre, Bernhard ! Maintenant vous êtes français, lui avait répondu sèchement et avec mépris le galonné, en lui tendant son ordre de démobilisation. Vous étiez allemand, vous êtes français. Vos enfants seront français. Vous comprenez ce que cela signifie ? Vous êtes perdus pour la grande Allemagne ! Vous ne serez à jamais qu’un petit Gaulois ! Nous n’avons plus besoin de gens comme vous dans l’armée de l’empereur ! (Il lui tendit le bras) Prenez ce maudit papier et rompez ! Rentrez chez vous en Alsace ! En France maintenant ! Disparaissez de ma vue !

Bernhard m’avait confié à son retour qu’il était sorti profondément humilié de cette entrevue. En août 1914, contrairement à d’autres jeunes Alsaciens qui avaient fui vers la France, il avait choisi de rester et d’endosser l’uniforme allemand. En préparant quotidiennement les gamelles des soldats qui partaient au sacrifice, il avait eu le sentiment pendant ces quatre années d’apporter sa modeste pierre à l’édifice guerrier de sa patrie allemande pour vaincre la France. Ce colonel venait de lui lancer en pleine figure les souvenirs douloureux de l’histoire de sa terre : l’Alsace. Sa terre natale, la terre de ses ancêtres, allemands depuis tant de générations, redevenait française. Il ne me l’avait jamais dit très clairement, mais lui-même supportait très difficilement cette idée. À l’époque, nous venions de nous rencontrer. Nous avions vingt ans. Nous étions trop jeunes pour admettre l’importance et les conséquences que ce choix entraînerait sur nos vies futures. Aujourd’hui, je comprends mieux la raison pour laquelle il n’a pas assisté à l’entrée des Français dans Strasbourg.

Nous habitons tous les quatre dans un petit appartement au pied de la cathédrale. Lorsque les troupes du général Gouraud sont passées sous nos fenêtres rue Mercière, nous aurions pu descendre dans la rue, mais il se reposait d’une nouvelle nuit très agitée avec les enfants qui ne lui avaient pas laissé beaucoup de temps de sommeil. Je percevais le bruit des draps qui se froissaient quand il se retournait et se retournait encore dans le lit : il ne dormait pas. Il entendait tout : les cris de joie dans la rue, les « Vive la France », la fanfare, La Marseillaise chantée par des milliers de poumons, enfin le bruit de bottes des soldats dans le froid sur les pavés mouillés. Alors qu’il était allongé sur son lit, chaque son de la rue, même le plus anodin, semblait lui transpercer le cœur comme de multiples coups de poignard destinés à l’achever. Je le sentais très bien : si pour moi cette journée était une immense allégresse, pour lui elle était un calvaire. Une douleur qu’il cachait et qu’il enfouissait doucement mais sûrement au plus profond de son âme et de son être. Comment pourrait-il applaudir ceux qu’il avait combattus pendant quatre ans ? Non, décidément non ! Ce n’était pas possible. Bernhard était alsacien. Mais au fond de lui-même il savait qu’il resterait définitivement allemand et qu’il ne ferait jamais allégeance à sa nouvelle patrie. Cela m’inquiétait énormément.

Lorsqu’il sort de la chambre, je suis installée dans la cuisine. Je bois un café. À ce moment précis et depuis la naissance des jumeaux, Bernhard a toujours un rituel. Il se précipite vers les enfants, les prend dans ses bras et les embrasse longuement. Il nous dit systématiquement de sa voix profonde et chaleureuse, avec un grand sourire, qu’il nous aime à la folie. Puis il repose les bébés dans leur berceau, s’approche de moi et m’embrasse amoureusement, avant de s’installer pour boire son café. Mais ce réveil ne ressemble pas aux précédents. Bernhard n’est pas allé voir les jumeaux dans leur berceau. Il ne m’embrasse pas. Je ne lui fais aucune remarque sur ce petit oubli. Mais il me surprend un peu. C’est nouveau. Malgré une légère contrariété, je lui souris.

– Tu as bien dormi ?

– Je n’ai pas dormi.

Un silence s’installe entre nous deux.

– Comment peut-on dormir avec un tel vacarme ?

– Les gens sont heureux. C’est la victoire ! C’est la fin du cauchemar, Bernhard !

– Ce n’est pas une victoire. C’est une défaite ! C’est au contraire le début du cauchemar.

Je le regarde.

Sa colère est froide.

Je suis une nouvelle fois surprise. C’est la première fois qu’il me parle ainsi. 

– Comment peux-tu dire que c’est une victoire ? Les hommes qui défilent sont ceux qui ont tué mes camarades de régiment. Ce sont eux qui ont tué mes amis, mes frères d’armes. Tu sais ce qu’on dit dans les cuisines et entre les tables, le soir, lorsque les gens mangent leur flammekueche dans les winstubs, une bière à la main ?

– Non, aucune idée.

– Ils disent que les Français vont « débochiser » l’Alsace et mettre fin à la souillure germanique. D’ailleurs ils ont déjà commencé.

– Qui t’a dit cela ?

– On le dit. Cela me suffit pour le croire.

Je réponds d’une voix douce et tente de le rassurer en m’asseyant sur ses genoux tout en lui caressant les cheveux.

– Il ne faut pas croire ce que les gens racontent, surtout lorsqu’ils sont ivres. Ne sois pas inquiet.

Bernhard regarde vers la fenêtre l’air pensif. Il hésite, puis me confie :

– Crois-moi, nous allons au-devant de grandes souffrances.

– Comment tu peux dire cela alors que la guerre est finie ? Que les gens sont heureux !

Il met alors sa tête contre ma poitrine comme un enfant perdu puis me raconte finalement son retour du travail la nuit dernière :

– Il était 4 heures. Lorsque j’ai quitté les cuisines pour rentrer à la maison, je suis tombé sur quatre clients qui sortaient du restaurant. Il y avait Mathias, notre voisin. Il était avec le plus grand de ses deux fils. Il beuglait : « Vive la France ! Mort à l’Allemagne ! » Lorsqu’il m’a vu, il m’a craché dessus. Il m’a traité de sale Boche. Ils étaient tous les quatre armés de couteaux. Ils m’ont regardé en mimant le geste de me couper la gorge et ont continué à hurler : « Nous, les Français, nous allons tuer tous les Boches d’Alsace ! Nous allons les exterminer. Nous allons purifier notre terre de la souillure germanique pour qu’elle devienne vraiment française ! Dehors, les traîtres ! Rentrez chez vous ! » Leurs cris étaient tellement puissants qu’ils ont dû réveiller tout le quartier. Quelqu’un à une fenêtre a appelé la police. Cinq policiers à cheval sont arrivés aussitôt. Je n’ai dû mon salut qu’à leur présence. Sinon ces gars-là m’auraient tué, j’en suis certain. Ils m’auraient laissé crever dans la rue tellement leur haine du Boche est grande !

Je reste tétanisée, assise sur ma chaise. Je ne comprends pas.

Ces gens-là n’ont-ils pas vécu assez d’horreurs depuis quatre ans pour vouloir perpétuer la haine ? Je tente une nouvelle fois de rassurer mon mari.

– Mathias est quelqu’un de bien. Ils étaient ivres, voilà tout. Il va venir s’excuser, j’en suis certaine.

– Non, il ne viendra pas. La guerre l’a changé. Tu ne peux pas imaginer la lueur monstrueuse que j’ai vue dans ses yeux malgré la pénombre. Et puis il y a les comités qui vont commencer à se réunir.

– Les comités ?

– Les comités d’épuration. La mairie de Strasbourg vient d’en créer un. Il y aura des représentants dans chaque quartier. Dans sa folie haineuse, Mathias a hurlé que c’est lui qui prendra la direction du comité du quartier Mercière. Ils l’appellent comme ça. Il a dit qu’il s’occuperait personnellement de notre cas. La date de la première réunion n’est pas encore fixée, mais les gens disent qu’il pourrait se tenir le jour de la venue de Clemenceau. La mairie veut en faire un symbole. Je pense qu’ils n’attendront pas Clemenceau. Ils veulent qu’on parte, vite, très vite.

Je reste stupéfaite.

– Mais un symbole de quoi ?

– Ils veulent une Alsace française ! Tu comprends ça ? Ils ne veulent plus d’Allemands ! Ce n’est pas compliqué, pourtant ! Et nous, nous sommes des Allemands à leurs yeux.

Bernhard se dirige vers l’entrée de l’appartement. Il met sa casquette et sa veste. Il se tourne vers moi et me regarde.

– Tu n’embrasses pas les enfants ?

Il revient sur ses pas, prend dans ses bras Nicolas puis Klaus qui sont réveillés et le regardent fixement. Il leur fait à chacun un rapide baiser sur le front puis il les repose dans le berceau.

Ses yeux ressemblent à ceux d’une bête traquée. Je ne lui ai jamais vu un tel regard. Sa voix se fait plus douce mais elle reste craintive et hésitante :

– Je te le répète, nous allons au-devant de grandes souffrances. N’oublie pas qu’à leurs yeux je ne suis qu’un Feldgrauen. 

Il referme la porte. Il ne m’embrasse pas, contrairement à son habitude. J’entends ses pas rapides dans l’escalier.

Je réfléchis longuement. Tout s’est déroulé tellement vite ces derniers mois ! Notre rencontre lors d’une permission, le 6 décembre 1917, le jour de la Saint-Nicolas. Toute la ville est alors en joie. Au passage de l’homme à la barbe dans les rues, tous les enfants crient qu’ils ont été sages pour recevoir dans leurs mains des mannele qu’il leur lance. Malgré la guerre, les gens veulent oublier un instant qu’ils sont malheureux. Je suis debout d’un côté de la rue avec une amie. Tu te tiens sur l’autre trottoir, en uniforme, avec une bande de militaires qui entendent bien profiter de cet instant de bonheur. Vous chantez fort. Vous semblez heureux avec votre vin chaud dans la main. Puis nos regards s’accrochent longuement. Ton sourire me fait oublier cet océan de malheur depuis que la guerre a éclaté. Nous oublions les cris de la foule. Tu me fais signe de te rejoindre à l’ancienne douane. C’est une idée folle que de suivre un inconnu dans un bar même s’il est en uniforme, mais cela me rassure. Je te réponds oui en souriant d’un léger signe de la tête. Quand je franchis la porte quelques instants plus tard, tu es déjà assis, seul, et tu me fais un signe de la main pour que je te rejoigne. Je m’assois en face de toi. Nous sommes déjà follement amoureux l’un de l’autre, nous le ressentons. Nous restons des heures à parler. Nous oublions le temps qui passe. Soudain, tu regardes ta montre et tu te lèves brusquement. Tu me dis que tu repars le soir même au front. Tu dois rejoindre la guerre. Ton train part dans une demi-heure.

Je reste muette de stupeur. Ta main se tend vers moi. Tu me caresses doucement la joue pour me rassurer et tu poses tes lèvres sur les miennes. C’est notre premier baiser. Tu me racontes pour me rassurer que tu es à l’arrière et que tu ne risques rien. Tu m’expliques d’un air très sérieux que tu ne nourris pas des soldats mais des condamnés à mort qui prennent leur dernier repas. Ensuite tu éclates de rire, comme un affront à ton destin qui se joue aux frontières de la mort.

– Je ne suis pas condamné à mort donc je survivrai !

Puis tu me quittes.

Nous avons à peine vingt ans, toute la vie pour nous aimer. Nous nous promettons de ne plus nous quitter dès que ce serait possible.

En mars 1918, tu obtiens une nouvelle permission. Tu me proposes que l’on se marie. Pour me convaincre, tu me dis que notre mariage sera un bras d’honneur à tout cet anéantissement et un hymne à la vie. J’ai peur, mais j’éclate de rire à mon tour devant cette proposition empreinte de folie. Je te crois. Tu as raison. J’ai eu raison de te croire et d’avoir confiance. L’hymne à la vie résonne neuf mois plus tard lorsque les jumeaux naissent le 11 novembre et que l’armistice est signé.

Mais aujourd’hui, je ne sais plus quoi penser de notre histoire et de notre avenir. Toi qui es si fort, tu n’hésites plus à afficher tes doutes. Ton inquiétude, tes phrases et tes angoisses suscitent de l’effroi chez moi. Je pense à notre passé pour essayer d’éclairer notre avenir. Ma famille a toujours été française. Nous sommes installés à Strasbourg depuis cinq générations. Pourquoi mon grand-père a-t-il fait le choix de rester ici après l’annexion ? Pourquoi n’a-t-il pas pris l’option du départ, en 1871, pour revenir en France de l’intérieur d’où sont originaires tous nos ancêtres ? Il aurait pu également partir aux colonies, ou en Algérie, comme l’ont fait bon nombre de ses amis. Les terres et l’argent étaient abondants et disponibles pour aider au grand départ. Je n’ai pas de réponse à ces choix car je n’ai pas connu ma famille. J’étais trop jeune quand mon père et ma mère sont morts, mais, et je le tiens des bonnes sœurs qui m’ont élevée au s’Waisehuess, à l’orphelinat Charles Frey, ils ont toujours considéré que leur Alsace était française. Nous étions français, nous sommes devenus allemands par la force des contraintes de la défaite de 1871. Comment allons-nous redevenir français maintenant ? Comment nos chérubins, nés de parents allemands, aujourd’hui français par la grâce d’une monstruosité qui se termine, vont-ils endosser et affronter ce passé en grandissant pour construire leur vie ?

Et toi, mon Bernhard. Mon amour. Toi dont la famille d’instituteurs est arrivée en provenance du Bade, la province de l’autre côté du Rhin, il y a trente-cinq ans. Vous vous êtes installés à Strasbourg parce que l’Empire avait besoin d’enseignants pour germaniser l’Alsace. Tu dis souvent que l’Alsace, pour ta famille, c’était votre nouvelle Heimat, cette patrie qui devait rester éternellement allemande. Tes parents étaient des hussards zélés de l’Empire. Ils ont fait le serment à l’empereur que cette terre d’Alsace deviendrait une terre prussienne exemplaire. Le Reichsland Elsaß-Lothringen devait devenir un modèle. Ils ont promis qu’ils feraient oublier la France aux enfants d’Alsace. Tu me l’as assez répété pendant ma grossesse : nos enfants devront avoir l’esprit national allemand grâce au Turnen, dans lequel tes parents voyaient une démonstration incontestable de la supériorité de l’éducation germanique et qui serait un bel outil pour développer leur corps et leur force de caractère. Mais nous sommes un couple à l’ascendance différente. La fin de la guerre marquera la fin des rancœurs, j’en suis sûre. Sur les champs de l’horreur revenus à la paix, une fleur repousse toujours. Puis une autre. Les champs de coquelicots sont rouges car ils retiennent dans les entrailles de la terre le sang des hommes pour qu’il ne déborde plus jamais. Toi, tu soutiens le contraire. Tu me dis que les nationalistes ne comprennent pas les mélanges. Ils ne les aiment pas. Tu es convaincu qu’ils nous forceront à choisir et qu’il faudra faire ce choix : rester et subir, ou prendre la route pour un nouveau départ. Maintenant, j’ai peur de tes mots. J’ai peur que tu aies raison. Mais je ne veux pas y croire car notre amour sera plus fort que la déraison des hommes.

Et puis, il y a la nuit suivante, des bruits étranges comme des bruissements à peine audibles qui glissent dans la rue. Je t’entends rentrer. Comme d’habitude, tu passes par la cuisine avant de venir te coucher. Je fais semblant de dormir. Cette fois-là, tu ne vas pas embrasser les jumeaux. 

Pour la première fois, c’est moi qui me relève car les chérubins crient famine et demandent leur lait. Quand je passe devant la table, je jette un regard sur la nappe et pousse un cri d’effroi vite contenu quand je vois ce que tu y as déposé : une affiche où est écrit en gros caractères : « Maison d’un sale Boche ».

Mon cri, bien qu’étouffé, te réveille. Tu prends ton temps pour te lever comme si tu savais ce que je viens de découvrir. Tu t’immobilises dans l’encadrement de la porte et tu me regardes. Ma main droite tient l’affiche et je te la montre.

– C’est quoi ?

Tu me réponds posément, avec un ton qui semble confirmer une évidence qui ne te surprend plus.

– La nouvelle Alsace sans doute. Celle des vainqueurs de l’arrière, les planqués. Celle qui ne souhaite plus voir d’Allemands dans ses rues et dans ses maisons. Quand je suis rentré ce matin, il y avait beaucoup de ces affichettes collées sur des vitrines de magasins et de restaurants, mais également sur des écriteaux accrochés aux portails de certains immeubles. Celle-là, elle était en bas. Ne cherche pas, elle nous est destinée.

Je ne sais pas quoi te répondre tellement je suis anéantie. Tu fais calmement demi-tour et repars te coucher. Je prends l’affiche, la froisse, et la jette d’une main énergique dans le poêle à bois.

Le lendemain matin, je pars promener les enfants pour qu’ils ne te réveillent pas. Anja, la femme de Mathias que j’ai rencontrée devant la maison et qui nous a si souvent aidés pendant ma grossesse, me propose avec un grand sourire de m’accompagner jusqu’à la place Broglie où elle a à faire à la mairie. Elle ne semble pas gênée après ce que Mathias t’a fait subir. À plusieurs reprises, elle se penche sur le berceau et, en regardant les jumeaux, répète avec un sourire étrange :

– Quels beaux petits Français pour notre République !

Mais son ton sonne faux. Tout semble factice dans sa manière de se comporter avec eux. Je perçois comme un malaise qui se glisse entre nous.

Je lui réponds, oui bien sûr, ils serviront bientôt la France, tout en relevant de manière un peu énervée la couverture sur leurs petites épaules.

Plusieurs fois, alors que nous marchons, nous croisons des patriotes avec des drapeaux bleu-blanc-rouge à la main qui défilent en chantant La Marseillaise. Anja leur crie à pleine voix :

– Vive la France et mort aux Boches !

– Mort aux Boches et vive la France ! répondent-ils la main sur le cœur.

Ils poursuivent leur chemin et nous notre balade. En passant devant l’hôtel de Hanau, Anja me fait signe de l’attendre dehors quelques instants. Elle rentre dans la mairie en sortant de son sac un récépissé qu’elle montre au soldat qui garde l’entrée. À la vue du petit papier blanc, il la laisse pénétrer dans l’édifice. Elle ressort dix minutes plus tard avec une enveloppe dans la main, qu’elle agite et brandit en l’air. Elle me tend son papier sous le nez :

– Tiens, regarde ! C’est fait !

Je regarde et je lis. Il y est écrit que Mathias Winkler devient à ce jour président du comité d’épuration de l’arrondissement de la cathédrale et qu’il aura tout pouvoir sur la commission de triage de la rue Mercière en tant qu’ancien sous-officier de l’armée française ayant servi la patrie courageusement pendant la guerre. Il est écrit qu’il doit recenser tous les habitants en fonction de leurs origines héréditaires pour faciliter le travail de l’administration et la distribution des nouvelles cartes d’identité républicaine. Il est écrit que Mathias aura pour autre fonction de consigner dans un registre tous les faits et gestes des suspects de germanophilie du quartier Mercière et de dénoncer leurs actes à la mairie. Il est écrit… Je ne termine pas la lecture de cette lettre qui appelle à la délation. Un courrier qui condamne aussi mon Bernhard.

Je lui rends le papier.

Anja me sourit, toujours avec ce nouvel air dédaigneux, méprisant et plein de haine que je ne lui connaissais pas. Elle prend l’air fier d’une ouvrière qui vient d’obtenir son grade de contremaître et qui va enfin, grâce à ce nouveau pouvoir, se venger sur ses camarades de toutes les humiliations subies dans son atelier et refoulées.

– Tu ne lis pas jusqu’au bout ?

– Non, ce n’est pas la peine. Tu féliciteras Mathias pour cette promotion. Il la mérite.

Je pars sans rien dire en faisant faire un demi-tour au landau des jumeaux et m’en vais. Elle se met à crier sa rancœur dans mon dos :

– Mort aux Boches ! Mort aux Boches. Tu n’es qu’une Prussienne !

À la maison, je te raconte ce qui s’est passé. Tu tentes de me rassurer, mais sans y parvenir. J’éclate en sanglots. Ta clairvoyance t’a sans doute permis de survivre jusqu’à présent. Nous allons en avoir besoin dans les jours prochains. Tu avais raison, nous allons au-devant de grandes souffrances. Dans notre immeuble, la situation est désormais très tendue. Tout le monde suspecte tout le monde. Avec Anja et Mathias comme voisins de palier nous nous sentons sous surveillance permanente. J’évite de sortir trop souvent, mais il faut bien que les chérubins prennent le frais de temps en temps. Alors je vais quand même les promener. Nous savons que nos moindres faits et gestes sont épiés, consignés et rapportés à la police. Je ne parle à personne. C’est à peine si j’ouvre la bouche quand je vais acheter du pain chez Mme Siegfried. En voilà une aussi qui a peur. Son mari et elle sont arrivés d’Allemagne en février 1910 après avoir racheté la boulangerie. Tous les matins, avant d’ouvrir sa devanture, elle doit enlever l’affichette maudite collée à son rideau de fer. La même que celle que tu as rapportée à la maison.

Il y a quelques jours, nous nous sommes retrouvées toutes les deux seules dans le magasin. Nous avons parlé un peu car elle se sentait en confiance.

– Votre mari est d’origine allemande, donc je peux me confier, m’a-t-elle chuchoté avant de jeter un regard méfiant de l’autre côté de la vitrine, comme si elle craignait que notre conversation s’évanouisse dans les oreilles suspicieuses des passants.

Un peu étonnée, j’ai bredouillé : 

– Oui… oui. Il est allemand. Mais je suis aussi allemande, vous savez.

Elle m’a répondu en prenant un air insistant comme si je n’avais pas bien compris son allusion :

– Oui, bien sûr, mais vous comprenez, votre mari… ce n’est pas pareil : il est vraiment… allemand.

S’est ensuivi un silence gêné entre nous deux. Jusqu’à ce moment, personne n’avait jamais abordé avec moi le sujet des origines ethniques et familiales de Bernhard dans une conversation. Pourquoi cette femme s’accordait-elle le droit de me faire confiance sous prétexte que Bernhard avait une lignée familiale d’origine allemande ? Était-il plus allemand que moi au vu de sa descendance ? En tout cas, aux yeux de cette boulangère, cette filiation germanique donnait visiblement à Bernhard un gage d’honorabilité et lui permettait de se confier. Cela me paraissait inconvenant, mais je l’ai laissée poursuivre. Elle m’a expliqué que, malgré ses angoisses, il n’était pas question qu’ils quittent Strasbourg pour retourner de l’autre côté du Rhin.

Le lendemain, je suis retournée à la boulangerie. Des patriotes s’étaient postés devant l’entrée. À l’intérieur M. et Mme Siegfried étaient habillés comme pour partir en voyage : lui en costume sombre du dimanche, un chapeau haut de forme dans ses mains gantées de noir, elle vêtue d’une robe à fleurs roses avec un chapeau bleu en feutrine qui reposait délicatement sur le côté droit de sa tête. Deux valises étaient posées à leurs pieds. Ils ne disaient rien. Pas un mot, pas une larme. Ils se tenaient la tête haute, fiers, et fixaient d’un air glacial la foule qui les attendait dans la rue. Puis soudain, deux gendarmes qui se tenaient derrière eux dans le magasin leur ont asséné un coup de crosse violent sur les épaules comme on peut le faire à des bestiaux qui rechignent à prendre la dernière ligne droite pour l’abattoir. Bousculés vers l’avant et à deux doigts de tomber au sol, M. et Mme Siegfried ont retrouvé leur équilibre juste avant de franchir le seuil du magasin, encadrés et poussés sans ménagement par quatre autres soldats français qui les attendaient devant la porte d’entrée. Ils les ont fait monter dans un camion puis ont pris la direction de la gare du Neudorf. Quelques personnes ont essayé de s’opposer à ce départ. En vain. J’ai demandé ce qui se passait. Un inconnu qui se tenait à mes côtés m’a répondu en ricanant :

– Ils ont reçu leur Befehl2. Ils sont désormais indésirables. Ils n’avaient que vingt-quatre heures pour faire leurs valises, c’était déjà trop ! Voilà qui est fait !

Et il s’est mis à aboyer à plusieurs reprises :

– Les Boches dehors ! Alsace française !

Je suis remontée en vitesse dans l’appartement, totalement désemparée. Voilà pourquoi tu n’auras pas de pain, ce soir, quand tu rentreras. Cette guerre est terminée, mais notre monde s’écroule. Nous allons essayer de survivre à l’orage en attendant des jours meilleurs.

Au quotidien, je fais tout ce que je peux pour préserver cet espace de vie que nous avons construit et tenir à distance les événements extérieurs qui pourraient crever cette bulle de bonheur dans laquelle nous vivons tous les quatre. Je reste très attentive, à ton écoute, et je continue de t’exprimer tout l’amour que je te porte. Mais cela devient de plus en plus compliqué. Je ressens à certains moments que notre existence nous échappe. Certains détails insignifiants dans notre vie évoluent vers des mauvaises pentes. Ils semblent précipiter lentement, mais de manière inexorable, notre couple vers un abîme dont j’ai conscience qu’il sera difficile de sortir. Quand tu rentres la nuit, tes rituels d’affection auprès des enfants ont définitivement disparu. De même que ces instants d’amour que tu m’offrais silencieusement pour ne pas les réveiller. La journée, tu deviens de plus en plus distant. Tu t’énerves pour un rien. Un verre mal rangé, une assiette déplacée, une bouteille vide qui n’a plus sa place sur la table du salon, un meuble poussiéreux que je n’ai pas eu le temps de nettoyer, tout t’agace dans l’instant, comme si tu ressentais une douleur insupportable à chaque vision de ce qui ne te convient pas. Lentement, au fil des jours, un trouble s’installe entre nous et les mots que l’on échange deviennent de plus en plus acides. Je cherche aujourd’hui la douceur de ceux que tu me glissais au creux de l’oreille il y a encore quelques semaines, mais elle s’est envolée. Il n’y a pas de violence dans nos rapports, mais une incompréhension et des silences qui se glissent de manière insidieuse entre nous, et auxquels tu ne sembles pas vouloir t’opposer. J’ai la sensation que tu ne te rends pas compte de cette situation, ou alors tu te complais dans un déni de réalité. Je refuse que notre couple succombe aux assauts du monde extérieur et s’effondre sans que l’on réagisse, et comme je ne suis pas le genre de femme à endurer tes changements de comportement et d’humeur sans résister et essayer de comprendre, je te questionne :

– Qu’est-ce qui ne va pas, Bernhard ? Pourquoi sembles-tu si lointain ? Est-ce que tu te rends compte que ton attitude change et que tu n’es plus comme avant ?

Au début, tu me réponds de ne pas m’inquiéter, que c’est juste un moment délicat à passer, car tu subis beaucoup de pression au travail, depuis que la guerre est terminée, avec les nouveaux clients français. Ils sont très agressifs avec toi, surtout ceux qui ne sont pas encore démobilisés et qui se présentent en uniforme au winstub. Ils te questionnent sur ton passé militaire, te demandent où tu as fait la guerre, si tu as une femme et des enfants et te disent que si c’est le cas, ils te promettent de s’en occuper personnellement en faisant mine d’épauler un fusil et de tirer.

OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Stéphane Leneuf

L’Aube du mal





OEBPS/Text/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Couverture


						Titre


						Partie I – La Révélation
						Funérailles


						L’ouverture


						Un monde nouveau


						Purification


						Nouvelle vie


						Le détachement


						La rupture


						La décision


						Le retour du passé


						L’appel du combat


						La nasse


						L’existence


						L’orage


						Seule contre tous


						La sortie







						Partie II – La quête de sens
						Consciences


						Sidération


						Retrouvailles


						Retour des fantômes


						L’avertissement







						Copyright


			


		
		
		Landmarks


			
						Couverture


			


		


OEBPS/Images/Couv_LAUBE_DU_MAL_600_px.jpg
STEPHANE LENEUF






OEBPS/Text/cover.xhtml

[image: Couverture : Stéphane Leneuf, L'Aube du mal]



