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  À Marc, Lou et Ivan.

    À la mémoire de mon père, Antoine.

    ALIX DE MAISTRE

  À la mémoire de Jeanne, ma grand-mère de Lorraine.

    Aux sorcières.

    XAVIER KAWA-TOPOR




  
    L’instant de la décision est une folie.

    SØREN KIERKEGAARD

  


AVERTISSEMENT
Ce roman est librement inspiré de l’Histoire. Fiction littéraire émancipée du réel, il fait le choix de s’attacher aux ressorts les plus intimes des personnages pour produire leur vérité. Milan Kundera dit que « le roman n’examine pas la réalité mais l’existence. Et l’existence n’est pas ce qui s’est passé, l’existence est le champ des possibilités humaines, tout ce que l’homme peut devenir, tout ce dont il est capable. » Puisse ce récit contribuer à éclairer d’un jour nouveau le destin exceptionnel de ses protagonistes.



PREMIÈRE PARTIE

– 1 –
En cette nuit de janvier finissant, sur le chemin de ronde des remparts de Paris, le sergent du guet royal faisait les cent pas, maudissant le froid et la nuit qui le glaçaient jusqu’aux os. Que n’aurait-il pas donné pour offrir ses doigts engourdis à la chaleur d’un bon feu ! Mais hélas, de la porte Saint-Martin où il se trouvait jusqu’à la Bastille, nulle part il ne voyait la moindre lumière d’un brasier. Le guet royal était privé du confort le plus rudimentaire. Pas de feu et pas de vin, telle était dorénavant la consigne. De dépit, le sergent cracha par le mâchicoulis en direction des douves. La vérité, c’est qu’on économisait sur le dos des petites gens. Depuis combien de temps ses hommes et lui n’avaient-ils pas reçu leur solde ? Et pour payer quoi, sinon les bals et les banquets de la Cour ?
L’homme d’armes scruta plein d’amertume l’hôtel royal dont les crêtes hérissées émergeaient de la brume. Sans doute là-bas, comme toutes les nuits, la fête battait son plein, le vin coulait à flots, les mets circulaient à profusion et la reine Isabeau, « la catin du palais », menait la danse. N’était-ce pas elle la cause de tous les maux du royaume ? Elle qui avait fait sombrer le roi Charles le Bien-Aimé dans la folie ?
On n’avait plus vu le roi en public depuis la Saint-Sylvestre, constatait le sergent. Était-il parti à Larchant solliciter un miracle de saint Mathurin comme on le racontait ? Ses reliques, disait-on, délivraient les aliénés. Ou peut-être le roi cachait-il sa souffrance dans une chambre secrète du palais pendant que les princes festoyaient sans vergogne. Ses attaques de démence, de plus en plus fréquentes, l’éloignaient du pouvoir. Les grands vassaux, Louis d’Orléans, le propre frère du roi, le duc de Berry, son oncle, et Jean, le puissant duc de Bourgogne, son cousin, en profitaient pour étendre leur influence à la Cour. Leur rivalité éclatait désormais au grand jour et faisait planer sur le pays la menace d’une guerre fratricide.
L’homme secoua son manteau durci par le gel. Cet hiver était le plus glacial qu’il ait connu. Et plus de bois nulle part pour se chauffer ! On mourait dans la rue. On mourait chez soi. À quoi bon surveiller ces remparts ? Que pouvaient-ils contre le froid et la famine ? La ville dormait le ventre vide priant pour la guérison de son roi, priant pour que Dieu entende ses lamentations de douleur et qu’Il le libère de son mal. Satan vaincu, le royaume retrouverait paix et prospérité, songea le sergent pour tenter de se rassurer.
Mais à la seule évocation du diable, l’anxiété le saisit. Un épais brouillard s’était levé qui tapissait les champs de givre et de silence et prenait d’assaut les remparts. Des vapeurs blanches franchissaient silencieusement les créneaux, rampaient vers le sergent, s’enroulaient autour de lui en volutes glaçantes. Il frappa vigoureusement ses mains l’une contre l’autre pour chasser les esprits malins. Il fit un pas vers les remparts et, redoublant de vigilance, tendit l’oreille, aux aguets.
 
 
Quatre cavaliers bravant les bourrasques de neige chevauchaient au grand galop sur la route de Paris. Ils venaient du Nord. La lumière de la lune rousse qui glissait dans un ciel de nuages balayait le paysage pétrifié et découpait à l’horizon la silhouette lugubre du gibet de Montfaucon. Leurs chevaux lancés dans une course folle écumaient.
Le monastère des Champs sonnait quand les cavaliers se présentèrent devant le pont de la porte Saint-Martin. Les chiens du corps de garde se mirent à hurler à la mort. Les vigiles saisirent leur lance, tandis que le sergent scrutant le brouillard de l’autre côté des douves les interpella du haut du rempart.
– Qui vive ? s’écria-t-il.
Il entendit pour toute réponse le martèlement impatient des sabots et l’ébrouement sonore des coursiers. Les torches que les soldats tendirent par-dessus la muraille ne parvenaient pas à percer l’obscurité.
– Qui vive ? répéta le sergent.
Un des cavaliers sortit de la nuit et s’avança sur le pont. Il montait un grand palefroi couleur de jais couvert d’un magnifique harnais. Un long manteau à capuchon le dissimulait aux regards. D’un geste impérieux, l’homme sans visage brandit son poing ganté et exhiba une médaille dont la face accrocha un rayon de lune.
Le sergent fit ouvrir la herse, descendit l’escalier et marcha vers le cavalier en serrant nerveusement le pommeau de son épée. Dans son dos, il entendait les aboiements haineux des chiens pris d’une rage folle et que les soldats avaient toutes les peines à maîtriser. Il arriva à la hauteur du cavalier. Une odeur nauséabonde agressa ses narines, comme si un relent d’eau putride remontait des douves. L’homme lui tendit l’insigne sur lequel le sergent reconnut le soleil d’or rayonnant : la marque du roi de France. Dans la lumière indécise, il lui sembla voir les rayons de l’astre s’agiter comme des tentacules pris de frénésie. Son sang se glaça. Il fit un pas en arrière et, tremblant de tous ses membres, s’inclina jusqu’au sol sans relever la tête quand le cavalier engagea sa monture sous la porte. Les trois autres sortirent de l’ombre et lui emboîtèrent le pas, forçant le faisceau des lances à s’écarter sur leur passage. Les cavaliers franchirent le rempart et s’éloignèrent au galop dans les rues du faubourg, tandis qu’un molosse, échappant à son maître, courait à leur poursuite.
Le sergent, blême, tomba à genoux et se signa fiévreusement. Il ignorait qui étaient ces cavaliers, mais une chose était sûre : le diable en personne s’invitait au palais royal.


– 2 –
Dans les appartements des enfants royaux, Charles dormait, enfoui sous une chaude couverture de laine. Le froid l’encerclait depuis que les braises de la cheminée s’étaient éteintes. Tout était inerte à l’image de sa main qui pendait sur le côté du lit, abandonnée, raide comme un bloc de glace. Son corps engourdi disparaissait sous les draps. Brusquement une main s’abattit sur son épaule, l’empoigna et tenta de l’arracher à sa couche. Charles se débattit en poussant un cri.
– Tout doux mon frère ! s’exclama une voix familière.
En ouvrant ses yeux englués de sommeil, Charles vit un soleil d’où jaillissaient des gerbes de cheveux d’or et l’éclat de deux yeux rieurs. Recouvrant ses esprits, il reconnut sous ce masque flamboyant son frère Louis, le dauphin, jeune homme plein d’insolence et d’énergie. Il hésita un instant entre la colère et le soulagement. Mais déjà Louis jetait la couverture au bas du lit.
– Viens ! Tu ne peux pas rater ça ! Allez, lève-toi ! ordonna-t-il en ôtant son masque.
L’air glacial s’engouffra entre les draps. Charles tenta de résister.
– Pour aller où ? protesta-t-il.
– Au bal, bien sûr ! lança Louis, pressé d’y retourner.
Il avait abandonné la fête, transpirant d’avoir trop dansé, excité par le vin bu et les femmes embrassées, pour venir le chercher. Charles, il le savait, ne partageait pas son goût de la foule et de la débauche : à l’étourdissement des sens, il préférait le confort de son lit et la quiétude de sa chambre. Mais leur différence de caractère n’altérait en rien l’affection que Louis portait à son cadet, bien au contraire. Il éprouvait à son égard la tendresse d’un protecteur. L’apparence physique des deux frères contrastait en tout point : Louis était rayonnant, grand et vigoureux, tandis que Charles, plus chétif, possédait certes des traits réguliers relevés de fins sourcils bien dessinés, mais un nez ingrat et un menton en galoche. Ses petits yeux mi-clos, presque éteints, de couleur vert d’eau, lui donnaient un air à la fois suave, indécis et méfiant.
Louis connaissait le caractère parfois ombrageux de son jeune frère. Aussi, pour le convaincre de le suivre, il exhiba devant ses yeux, l’air ravi, l’habit et le masque aux reflets d’opale noire et de jaspe qu’il s’était procuré pour lui. Son enthousiasme était irrésistible. À regret, Charles consentit à abandonner sa couche et, sans le moindre entrain, enfila le vêtement. Quand il eut fini de s’habiller, il se vit dans le miroir et trouva qu’il avait fière allure dans cet habit de Saturne.
– Magnifique ! s’exclama Louis qui avait remis son masque et venait de se glisser à côté de lui. Le soleil prendra toujours grand soin de sa petite ombre, dit-il affectueusement.
Il attrapa la main de son frère et l’entraîna hors de la chambre. Charles, bousculé, termina d’enfiler sa poulaine en sautillant, puis boutonna son pourpoint en s’enfonçant dans les couloirs du palais. Ils traversèrent la cour qui séparait l’hôtel Saint-Maur où ils logeaient de celui de la reine, passèrent devant la ménagerie, réveillèrent les fauves en faisant sonner les barreaux de leurs cages, et parvinrent enfin à la grande salle d’apparat.
 
 
Cette nuit-là, la reine Isabeau fêtait les troisièmes noces de sa demoiselle d’honneur, la jeune veuve Catherine de Hainceville, qui s’était taillé la réputation d’une amante aussi prodigue de ses charmes que fatale pour ses maris. Depuis le début de la journée, la Cour s’enivrait du scandale qui entourait ce nouveau mariage. Mais à présent, au cœur de la nuit, la frénésie touchait à son paroxysme : princes de sang et poètes, hommes d’Église et courtisanes, la Cour travestie flottait dans un éther capiteux, une langueur hypnotique où le danger resserrait son emprise. Derrière son masque aux plumes noires qui rehaussait l’éclat de ses yeux verts et le rubis de ses lèvres, Isabeau contemplait ce tableau comme s’il avait été son œuvre et s’en délectait. Sa beauté vénéneuse semblait répandre son poison et imprégner l’atmosphère du palais tout entier, infiltrant la peau de chaque homme et de chaque femme.
 
 
Charles suivit Louis dans le tourbillon frénétique des danseurs. Le tintamarre strident des trompettes, des flûtes et des tambours agressa ses oreilles. Tous les sortilèges de la luxure se déployaient autour d’eux comme les pétales d’une fleur enivrante. Le dauphin, qu’un désir charnel insatiable tenaillait, s’étourdissait de voir tant de proies désirables à sa portée.
– Quelle est celle qui te fait envie ? souffla-t-il à son frère. Montre-la-moi, et je te jure que tu l’auras dans ton lit avant l’aube.
Louis s’était lancé plus qu’un défi à lui-même et à son pouvoir de séduction : cette nuit-là, bien que son cadet fut marié depuis l’âge de onze ans à la jeune Marie d’Anjou, restée à Chinon, il s’était mis en tête de faire perdre à Charles son pucelage, convaincu qu’il constituait la cause essentielle de son caractère taciturne. Le bal masqué était l’occasion rêvée. Mais Charles l’écoutait-il seulement ? Il semblait plutôt absorbé par la contemplation de la reine, sa mère. Isabeau venait d’ôter son masque et son teint albe éclaboussait de lumière le ballet nocturne. Sa beauté resplendissait.
Un coup de coude de son frère ramena Charles à une réalité plus triviale.
– Alors ? Faut-il que je choisisse à ta place ? insista Louis.
Lassé d’attendre, le dauphin désigna la mariée.
– Nulle n’est plus digne de mon frère que la plus belle femme de la soirée ! affirma-t-il.
Il bouscula les danseurs comme dans un jeu de quilles. En deux bonds, il avait rejoint Catherine de Hainceville. Il la saisit au poignet et l’étreignit fougueusement. Personne n’y trouva rien à redire, ni l’époux, ni même la jeune mariée qui abandonna toute résistance. Le corps ployé en arrière sous l’assaut du prince, elle perdit sa coiffe et ses longs cheveux blonds balayèrent le sol. Il y eut des cris de surprise mêlée d’excitation fébrile. Les joues de Charles s’empourprèrent. Le dauphin emportait la mariée en virevoltant dans le maelström de cette Cour ivre de plaisirs et de passions dont il maîtrisait à la perfection les codes délétères.
Charles détourna le regard de la scène qui se jouait désormais sans lui : comme son frère était occupé ailleurs, il s’éclipsa. Le mouvement de la foule le rejeta sur le côté de la grande salle. Il longea les murs avec pour dessein de rejoindre sa mère. La magnificence de son habit de Saturne, tout rutilant de gemmes, et l’élégance dont il se sentait paré encourageaient le jeune garçon à se présenter devant elle. Toute son attention se portait sur le compliment qu’il devrait lui adresser. Il redoutait de lui déplaire par quelque maladresse : elle aimait qu’on la flatte et les plus beaux esprits de la Cour s’y employaient, rivalisant de tournures poétiques pour louer sa beauté.
Mais lui, qu’avait-il d’autre à offrir que sa sincérité ?
Charles admirait éperdument sa mère qui en retour ne lui témoignait aucune affection et restait indifférente à tous ses efforts pour lui plaire. Isabeau n’avait d’yeux que pour Louis, son fils aîné, qu’elle entourait d’un amour irraisonnable.
Bien qu’il redoutât une morsure au cœur dont elle avait le secret, Charles approcha fièrement de sa mère. Elle riait aux bons mots de Louis d’Orléans, le frère du roi, qui se tenait à ses côtés, le torse cintré dans un surcot brodé de fils d’or, sa longue chevelure peignée en arrière ciselant son profil léonin.
Pour attirer son attention, Charles s’inclina jusqu’au sol.
– Mère, vous dont la beauté est éternelle, recevez l’humble hommage de Saturne, le dieu du temps.
Isabeau se retourna. Louis d’Orléans s’esclaffa devant le compliment maladroit et ampoulé de son neveu. Mais elle ne riait plus. Le mot « mère » avait claqué sur son visage comme une gifle. Charles venait inopportunément lui rappeler son âge et son statut devant son amant. Brusquement elle sentait les rides, qu’elle avait pris soin d’effacer, creuser à nouveau ses traits, et le poids des années et de ses grossesses alourdir sa silhouette.
– Vous avez dit « mère » ? releva-t-elle cinglante. Un prince royal oserait-il se présenter dans un habit aussi indigne et informe ? Ôtez ce masque ridicule et montrez donc votre vrai visage.
Charles, rougissant, retira son masque et baissa les yeux. Il vit que son pourpoint était mal boutonné et en eut honte. Il balbutia :
– Pardonnez-moi, Madame…
– Que voulez-vous, vous êtes né ainsi, sans talent ni élégance, siffla Isabeau.
– Ne soyez pas si cruelle envers ce pauvre garçon qui vous vénère, dit Louis.
– Il m’irrite, je n’y puis rien, répondit-elle avec détachement.
Charles voulut ajouter un mot pour sa défense, mais déjà Isabeau lui tournait le dos, abandonnant avec délice sa main gantée à celle de Louis.
La flèche décochée par sa mère l’avait atteint en plein cœur. Pour n’en rien laisser paraître, Charles abaissa son masque sur son visage. La musique et les rires explosèrent. Il chercha à s’en éloigner, en vain : happé par les danseurs, il se sentit englouti par la masse visqueuse de leurs corps, menacé d’étouffement.
La chevelure de Louis d’Orléans flottait tel un étendard ambré au-dessus des têtes. Charles le voyait qui entraînait sa mère dans une danse passionnée. Le pacte de la chair qui les liait l’un à l’autre semblait bien plus puissant que toutes les lois. Peu importait qu’elle fût la femme du roi, la reine couronnée, la mère des enfants de France. Le duc la dévorait des yeux et elle répondait à son désir en lui parlant à l’oreille : sans doute une invitation à la retrouver dans sa chambre après le bal. Le roi parti chasser à Compiègne avec ses compagnons, les amants auraient la nuit pour eux. Charles n’ignorait rien de la rumeur : il se murmurait qu’Orléans, enhardi par les « absences » répétées du roi Charles ces derniers mois, s’arrogeait une à une les prérogatives du souverain, encouragé dans cette voie par la reine. Le duc remplacerait bientôt le roi en toutes choses… Le dauphin lui-même ne tarissait pas d’éloges pour cet oncle dont il admirait l’ardeur tant sur les champs de bataille que dans le lit des femmes. Il ne se lassait pas de raconter comment le « Lion » – c’est ainsi qu’il le surnommait – s’était opposé frontalement au duc de Bourgogne durant le Grand Conseil sur la question anglaise. Pourtant, à quarante ans, Jean de Bourgogne, qu’on surnommait « Jean sans Peur », était un adversaire coriace, retors, bien plus chevronné en matière de politique et prêt à tout pour préserver ses intérêts. Face au jeune Henri de Lancastre qui venait d’accéder au trône d’Angleterre et revendiquait l’héritage Plantagenêt sur le sol français, il s’était fait l’avocat de la négociation, cherchant à éviter une guerre qui aurait ruiné le commerce de ses provinces. Mais Louis d’Orléans l’avait violemment pris à partie. Au nom de l’honneur de la chevalerie française, les grands féodaux ne devaient pas céder à l’intimidation, mais plutôt s’armer contre Lancastre. Bourgogne avait dû s’incliner.
 
 
Le duc de Bourgogne, de petite taille, tel un coq dressé sur ses ergots, se pavanait de l’autre côté de la salle devant la grande cheminée monumentale, tout habillé de sombre, au milieu d’un aréopage de jeunes seigneurs. Comme si le revers essuyé au Conseil ne lui avait pas suffi, il venait défier son rival. Charles ressentait la force magnétique de la haine qui attirait les deux hommes l’un vers l’autre. Le regard que jetait Louis d’Orléans à ce nabot infatué était sans équivoque. Pour enfoncer le clou et ajouter la frustration à l’humiliation, Louis saisit un gobelet rempli de vin, le brandit de loin face à Bourgogne, puis but une rasade avant de prendre la reine par la taille et de l’embrasser à pleine bouche. Isabeau avala langoureusement le nectar.
Jean de Bourgogne à son tour vida sa coupe en se moquant des bravades de son cousin.
– Regardez-moi cet étalon béat qui hennit derrière toutes les juments ! lança Jean, narquois, à son entourage. S’il avait lu Boccace, il saurait que pour saillir, un âne vaut mieux qu’un cheval !
Joignant le geste à la parole, il couvrit son visage d’un masque d’âne rouge et déclencha l’hilarité des Bourguignons.
L’âne Fauvel, pensa Charles. L’oncle de Bourgogne n’avait pas choisi ce travestissement sans raison. La provocation ne manquait pas d’audace venant de celui qui, à l’instar du héros du poème, rêvait de prendre possession de la maison de son maître. Son appétit lubrique du pouvoir dégoûtait Charles. Son déguisement était une caricature de lui-même : lèvres pincées sous un nez busqué, son regard autoritaire souligné par d’épais sourcils noirs affichant un sentiment de supériorité que justifiait, croyait-il, son génie politique.
La reine regarda Bourgogne et sa tête d’âne. Elle éclata d’un rire plein d’arrogance. Jean riposta en mimant la parade obséquieuse de la bête de somme s’abaissant devant son maître.
 
 
– Orléans devrait se montrer plus prudent. Ce baiser à la reine pourrait l’empoisonner.
Charles se retourna vers l’homme ventripotent, serré dans son pourpoint jusqu’au menton, qui venait de lui glisser cette remarque sournoise à l’oreille. C’était son grand-oncle, le vieux duc de Berry, le frère de Charles V le Sage et de Philippe le Hardi, père de Jean de Bourgogne. De chaque côté de son nez enflé, deux pommettes écarlates remontaient sur ses yeux bleus rusés. Sous son air bonhomme, le politicien patelin était l’un des personnages les plus influents de la Cour et un allié de poids pour Louis d’Orléans dans le conflit qui l’opposait au duc de Bourgogne.
– Apprenez, mon cher enfant, qu’il ne faut jamais sous-estimer son adversaire. L’habileté et l’absence de scrupules font de Jean un rival bien plus redoutable que l’Anglais sur le champ de bataille.
 
 
Ainsi passait la nuit. Les clans de Bourgogne et d’Orléans se défiaient en silence. Louis le dauphin avait disparu, emmenant sans doute la jeune mariée dans quelque recoin du palais. Tourmenté par la haine qui minait les membres de la famille royale, Charles songeait aux liens affectueux qui l’unissaient à son frère. Il priait Dieu que leur destin ne ressemblât pas à celui de leurs père et oncle dont ils portaient tous les deux les mêmes prénoms, Charles et Louis.
Et tandis que les danseurs sautillaient çà et là, entrelaçant leurs bras, et que la musique et les rires fracassaient les tympans de Charles, dehors, sous la lune rousse, les fauves de la ménagerie se mirent à gronder puis à rugir. Un cœur vengeur, battant comme les mille pieds des danseurs sur le plancher de la salle du bal, approchait. Charles l’entendit résonner au fond de sa poitrine, comme une prémonition, un avertissement funeste.
 
 
Soudain, la sonnerie d’une trompette interrompit la danse. Les convives se tournèrent vers la porte principale dont les battants s’entrebâillèrent pour laisser entrer un héraut en grande livrée. Sa cotte d’armes était brodée d’azur aux trois fleurs de lys d’or, l’emblème des Valois. L’homme s’immobilisa sur le seuil de la pièce, le visage grave, le menton pointé en avant, attendant que le silence se fasse pour délivrer son message. Les murmures s’évanouirent bientôt.
– Distingués hôtes de la reine Isabeau, annonça la voix du héraut. Ayez la bienveillance d’accueillir parmi vous l’empereur d’une contrée mystérieuse où la lumière du soleil ne brille pas : aussi demande-t-il que la pénombre soit faite en ces lieux, afin d’y entrer avec sa suite.
Des cris aigus, des cliquètements grinçants de crécelles répondirent à cette annonce. Les domestiques passèrent avec des éteignoirs et l’ombre se fit dans l’excitation générale. Seules quelques torches, accrochées aux piliers de la grande salle d’apparat, projetaient encore, çà et là, leur flamme dansante sous l’effet d’un courant d’air invisible. Alors, une vielle à roue emplit l’espace d’une plainte stridente et quatre silhouettes surgirent, accompagnées par les cris d’excitation de l’assistance. L’obscurité qui enveloppait les apparitions donnait à leur corpulence des proportions affreuses. On aurait dit les personnages d’une danse macabre sortis de la tombe que leurs membres désarticulés soutenaient à peine. Au son de la vielle, ils mimaient, bras dessus, bras dessous, les premiers pas d’une sarabande grotesque.
L’homme, ou plutôt la bête qui se tenait au centre, avança dans la lumière. La foule eut un mouvement de recul. Isabeau pâlit sous l’effet d’une terrible prémonition. D’instinct, elle se rapprocha de Louis d’Orléans. La bête, nue et velue de la tête aux pieds, se tenait sur ses pattes arrière à la manière d’un ours. Sa toison de plumes et de poils jaunâtres était maculée de la boue puante des marais. Son visage était couvert d’un masque de feuillages, percé de deux cavités noires. Devant l’émotion provoquée par son apparition, elle partit d’un rire dément. Le sang de Charles se glaça. Ce rire, il le reconnut immédiatement. Et s’il en avait encore douté, la couronne d’or que la silhouette arborait sur la tête en apportait la preuve irréfutable : l’homme qui s’exhibait ainsi devant toute la Cour dans cet accoutrement était bien le roi Charles de France, son père. Des élans contradictoires agitèrent la foule : certains, épouvantés, faisaient leur signe de croix, tandis que d’autres restaient incrédules. Se pouvait-il que le roi de France se livre avec une telle indécence aux yeux de tous ? Lui qui avait été doté par la nature de toutes les qualités, la force, la prestance, la beauté, par quelle malédiction était-il frappé ?
Au même instant, comme dans un rituel fixé à l’avance, ses trois acolytes surgirent de l’ombre en grimaçant. Sous leurs costumes de lin enduits de poix et recouverts de fougères et de mousse, on reconnaissait Hugonin de Guisay, Ogier de Nantouillet et Yvain de Foix, le bâtard de Gaston Phébus, les fidèles compagnons du roi. Titubant sous l’effet de l’alcool, ils se placèrent derrière lui en faisant cliqueter la chaîne qui les liait aux pieds l’un à l’autre. Un branle de tous les diables explosa, vielles, tambours, trompettes tonitruèrent tandis que les hommes sauvages s’engageaient en dansant parmi les invités et les éclats de rire. De tous, Jean de Bourgogne se gaussait le plus fort, jouissant ostensiblement du scandale dans lequel se vautrait la famille royale.
Charles suivit la farandole qui taillait son chemin vers la tribune d’honneur en zigzaguant au milieu de l’assemblée ivre. Elle approchait bien trop vite. Le destin se précipitait. Bientôt elle fendit le dernier groupe de danseurs.
Le roi, dont la couronne avait glissé de guingois, exhiba un grand sourire. Isabeau, rouge d’humiliation, cachait son visage derrière le voile de son hennin. Son époux était venu gâcher la fête de la pire façon. Dans l’obscurité oppressante, les pantins grotesques que toute humanité semblait avoir quittés décrivirent un cercle autour du grand dais. Puis, tel un serpent, leur farandole resserra son étreinte autour des deux amants. Louis d’Orléans sentit le corps d’Isabeau se presser contre le sien. Une décharge glaciale lui parcourut l’échine. Le roi le fixait de son regard exorbité dans lequel se lisait une pulsion de meurtre. Il ne jouait plus. La folie le possédait. Il allait se venger de l’humiliation subie, non pas comme un roi trompé le ferait, mais comme la bête qui le dominait. Orléans empoigna un flambeau et le brandit au-dessus de sa tête en tonitruant plus fort que la musique :
– Altesse, montrez-nous votre visage ! Je crois vous reconnaître.
L’homme sauvage fit cesser la danse. La foule se tut.
– Avancez, Altesse, afin que l’on vous voie bien, poursuivit Louis.
Et il approcha la torche. Aussitôt le poil d’étoupe dont était enduit le costume du roi s’embrasa. Son compagnon le plus proche voulut lui porter secours et chasser les flammes, mais ses gestes désordonnés produisirent l’effet inverse et le feu prit à sa propre toison. Instantanément, les flammes se propagèrent d’un homme sauvage à l’autre. Les trois danseurs, pris au piège par la lourde chaîne qui les reliait et incapables d’arracher leurs tenues cousues à même le corps, furent transformés en torches vivantes sous les yeux horrifiés de la foule. Le feu prit au grand dais et dévora d’un coup le tissu dont on avait orné les parapets des galeries hautes. Un mouvement de panique gagna les invités. En un instant la salle se vida.
Louis d’Orléans, sidéré par le spectacle d’épouvante qu’il avait lui-même déclenché, souffla :
– Qu’ai-je fait ?
Il allait s’élancer pour venir en aide au roi, mais Isabeau le retint fermement par le bras et l’entraîna vers la sortie. Brusquement, le dais enflammé s’effondra dans un vacarme assourdissant. Le roi et ses compagnons disparurent dans une fumée épaisse. Au milieu des cris étranglés, des spasmes convulsifs des corps carbonisés, perçait la voix paniquée de Charles.
– Père ! appelait-il, le regard brouillé, le visage noirci de suie, raviné par les larmes et la sueur.
Enfin il le vit qui arrachait sa peau de bête crépitant sous les flammes. Charles saisit un pan de rideau tombé d’un parapet et le jeta sur le roi : il étouffa le feu en se couchant sur lui. La fumée les enveloppa. Et ce fut le silence. Il prit dans la main la patte griffue, inerte de son père. Le roi ouvrit les yeux. Il dévisagea longuement ce jeune homme qu’il ne reconnaissait pas… Soudain un hurlement tragique, lugubre, inhumain jaillit de sa gueule béante. Son cri de bête se répercuta en échos interminables entre les murs du palais où les premiers filaments de l’aube se mêlaient déjà à la nuit.


– 3 –
Jeanne avait dix ans. Dans son village cerné par la grande forêt des Vosges, à la marche orientale du royaume, elle attendait impatiemment le printemps. Chaque année, c’était pour elle un rituel : elle guettait l’instant où les premières feuilles roulées en petits cônes frêles perceraient aux branches du verger de son père. Elles étaient les fées annonciatrices d’une vie toute neuve qui jaillirait bientôt de la nature entière et l’inviterait à communier avec elle, à courir dans les grandes herbes tendres des pâturages pour s’émerveiller de tout : du vol des bourdons, des têtards dans l’eau du ruisseau, de la fuite des lapereaux dans les fourrés… Au soir, épuisée mais le cœur rempli de joie, elle rentrerait à la ferme, les boucles noires en bataille, la robe trempée par la rosée. Elle embrasserait sa famille, pleine de reconnaissance et d’amour pour cette vie qu’elle sentait battre si intensément en elle. Elle était l’herbe et les arbres, les animaux et le cours du ruisseau. Elle fermerait ses grands yeux sous les baisers tendres de sa mère et enfin s’endormirait.
Mais ce printemps-là ne venait pas. Pâques était déjà passé, pourtant la nature restait mortifiée, figée dans un éternel hiver. Depuis plusieurs semaines, un vent mauvais soufflait sans discontinuer sur la campagne, depuis les collines boisées des Vosges jusqu’à la vallée de la Meuse, répandant partout le givre et la désolation. On l’entendait mugir jour et nuit. Signe de la malédiction qui s’était abattue sur les vivants, les saisons semblaient s’écouler à l’envers, des oiseaux pétrifiés tombaient du ciel, des loups affamés entraient dans les villages. Chaque soir, avant la nuit tombée, on barricadait les portes des maisons et l’on priait Dieu qu’Il pardonne aux hommes leurs péchés et leur rende la lumière. Joignant les mains sur la poitrine, entre ses parents et ses frères, Jeanne priait avec toute sa ferveur d’enfant. Mais Dieu semblait sourd aux prières comme aux messes du vieux curé de la paroisse : jour après jour, le vent revenait, mortel, lancinant. Il soulevait le chaume des toits, arrachait les plessis des jardins, gelait la terre des champs, empêchant le labour et les semences, laissant Jacques, son père, affligé. Jeanne en était profondément contrariée.
– Les prières ne commandent pas à Dieu, lui disait sa mère, tu dois apprendre la patience.
La patience, Jeanne en avait déployé des trésors à filer la laine pendant ces jours interminables. Que pouvait-elle faire de plus pour calmer son attente ? Elle éprouvait un besoin irrépressible d’agir.
 
 
Ce jour-là, il était environ l’heure de midi quand le vent sembla s’apaiser. Derrière la fenêtre, la pluie givrante avait cessé de tomber. Jeanne dévora le pain et la soupe chaude, puis enfila prestement ses chausses ; elle voulait profiter de l’accalmie pour courir au verger.
Dans le ciel, à demi caché par la course des nuages, le soleil avait la pâleur de la lune. Jeanne enfonça son bonnet de laine sur ses oreilles, referma la porte en chassant de son pied les poules qui cherchaient à entrer dans la maison et prit la direction du jardin. À l’abri du mur voisin de l’église se dressaient les branches nues des fruitiers. Elle courut jusqu’au plus jeune prunier, s’accroupit devant lui et examina ses branches dans l’espoir d’y découvrir les premiers bourgeons. Mais rien n’augurait du fabuleux rendez-vous : entre ses doigts rougis, l’arbre était sec et sans vie. L’étreinte obstinée du froid empêchait la remontée de la sève. Autour d’elle, une mésange volait en cercles dans les courants de l’air en poussant des cris de détresse. Jeanne la suivit des yeux, inquiète. Elle l’avait vue défier les éléments pour ramasser l’étoupe et les brindilles de son nid. De tout son cœur, elle avait espéré que son abri résisterait à la tempête. Mais le drame était advenu : au pied du vieux buis, parmi les feuilles et les éclats de branches brisées, sur la terre gelée, gisaient deux oisillons morts. Le cœur gros, elle se pencha, recueillit les petites mésanges dans ses mains et les glissa dans son manteau, à l’abri du froid. Pourquoi la mort les avait-elle emportées ? Elles avaient à peine goûté à la vie.
Le vent se leva à nouveau et redoubla de violence. Son souffle glaçant traversa l’étoffe de sa robe et lui saisit les jambes. Jeanne lui fit face, stoïque. Elle sentit la morsure cruelle du froid sur ses joues, mais ne détourna pas le visage. D’où venait ce souffle de mort ? Jamais, jusqu’à ce jour, elle ne l’avait entendu aussi distinctement. C’était un cri lugubre ou plutôt une lamentation d’une tristesse infinie qui venait par-delà l’horizon. Le gémissement d’une âme blessée qui traversait les forêts, balayait l’immensité des plaines, parcourait les vallons, cherchant en vain un lieu pour apaiser sa douleur. Jeanne en avait la certitude : là-bas, quelque chose ou quelqu’un souffrait et appelait à l’aide.
Elle courut à l’écurie, déposa les petites mésanges dans un coin de paille chaude, puis enfourcha le roussin de son père et partit au galop dans la direction du vent.
– Jeanne ! Jeanne ! Où vas-tu ? Attends-moi !
Un jeune garçon courait derrière le cheval, sur la grande route rectiligne. Jeanne stoppa sa monture et attendit Zacharie, son indéfectible compagnon de jeu.
– Grimpe si tu veux, lui dit-elle. Je vais à la forêt.
– Tu es folle ! Que dira ton père ?
Le gamin à peine monté en croupe, le cheval repartit de plus belle. La bête était si haute que les jambes de sa cavalière arrivaient à peine à la moitié de ses flancs, ce qui n’empêchait nullement la fillette de lui labourer les côtes à coups de talon pour accélérer son allure. Et le cheval se soumettait sans rechigner au souhait de sa petite maîtresse, galopant courageusement dans les bourrasques. Agrippé à Jeanne, Zacharie gémissait. Le froid meurtrissait ses doigts. Mais plus que tout, il appréhendait la colère de leurs pères. La forêt leur était interdite. Les bêtes sauvages, les brigands qui y rôdaient la rendaient dangereuse et elle était, disait-on, si dense et si profonde que l’on ne pouvait que s’y perdre.
Au grand soulagement de Zacharie, Jeanne stoppa le roussin à l’orée des bois. Elle avisa un grand chêne qui dominait tous les autres et, se laissant glisser de sa monture, commença son ascension avec une légèreté et une agilité qui laissèrent Zacharie bouche bée. En un clin d’œil, elle disparut dans les ramures de l’arbre d’où sa voix lança :
– Attends-moi ici. Et garde-toi des loups !
– Que vas-tu faire ? questionna Zacharie angoissé.
– Trouver d’où vient le vent.
– C’est dangereux. Et tu ne verras rien.
Dépité, il se planta au pied de l’arbre, sortit son couteau et se mit à gratter l’écorce afin de tromper son inquiétude.
Parvenue au faîte du grand chêne, Jeanne fut saisie par l’éblouissement du soleil perçant soudain les nuages. Devant elle s’étendait à perte de vue l’immensité de la forêt, plus grande et plus mystérieuse encore qu’elle ne l’avait imaginée.
La plainte du vent s’était tue. Dans le silence, Jeanne entendit des appels et des aboiements tout proches d’elle. Elle s’avança sur la branche après en avoir testé la solidité : au milieu des taillis, des taches de couleur, des reflets de métal signalaient des veneurs. Jeanne n’en avait jamais vus d’aussi près. Intriguée, elle avança encore un peu plus loin sur la branche. Brusquement, celle-ci céda. Dans sa chute vertigineuse et sans fin, Jeanne vit tournoyer autour d’elle le ciel, les arbres, la terre et le soleil.
 
 
Lorsqu’elle reprit connaissance, elle gisait de tout son long sur un tapis de mousse et de lichens. Elle se releva sans effort et sans douleur, miraculeusement indemne. Mais son cœur battait à tout rompre. Entre les fûts des arbres, la lumière du jour avait décru : quelle heure pouvait-il être ? Et où étaient Zac et le cheval ? Elle appela son ami, mais ne reçut aucune réponse. L’entrée de la forêt devait pourtant être toute proche. Sans hésiter, elle se mit en marche dans sa direction. Cependant, à mesure qu’elle progressait au milieu des taillis du sous-bois, il lui semblait avancer vers l’inconnu. Bientôt des bosquets de houx et d’épines rendirent sa progression plus difficile et lente. La pénombre s’épaississait. Elle s’enfonçait dans le dédale de la haute futaie.
Enfin la voûte des arbres s’éclaircit. Jeanne redoubla d’ardeur. Elle gravit un talus, dévala un fossé et entra dans une clairière nimbée de soleil.
Il y régnait un silence étrange. Les oiseaux ne chantaient plus, les troncs ne grinçaient plus, les feuilles ne frissonnaient plus dans la brise. Tout semblait figé. Le sol de la clairière était tapissé d’un lit d’herbes sèches dont la teinte s’obscurcissait à mesure que l’on s’approchait du centre. Au milieu de la clairière, une masse gisait sur le sol dans une mare de sang : un ours gigantesque allongé sur le flanc, blessé au ventre, regardait Jeanne.
L’animal tenta de se relever mais retomba lourdement sur le sol en exhalant un profond soupir. Dans son râle d’agonie qui ne ressemblait en rien à celui d’une bête, Jeanne, effrayée, crut l’entendre qui l’appelait. Des mots prenaient forme.
– Approche…
Maîtrisant sa peur, Jeanne s’avança et s’accroupit tout près de sa tête. Elle posa sa main sur son pelage mouillé de sang et lui dit doucement :
– Qui t’a blessé ?
– Les chasseurs, répondit l’ours.
La fillette plongea son regard dans les grands yeux tristes de la bête qui allait mourir et qui le savait.
– Mais pourquoi ?
– La forêt est mon royaume. Bientôt tout aura disparu…
Jeanne regarda autour de l’ours la terre brûlée : la mort se répandait telle une onde.
– Si tu es roi, qu’as-tu fait de ta couronne ? s’enquit la fillette.
L’ours dressa l’oreille. Dans le lointain, on entendait un martèlement de sabots auquel répondait une vibration du sol.
– Ils arrivent… dit-il dans un dernier souffle.
Et il ferma les yeux.


– 4 –
– Père ? appela Charles depuis la porte.
Il ne reçut aucune réponse. Sa voix se perdit dans la pénombre de la chambre. Le faisceau de lumière provenant de l’embrasure éclairait faiblement les contours d’un lit dont les draps en lambeaux avaient été noués en un inextricable réseau autour du baldaquin. Une odeur forte imprégnait l’atmosphère, une odeur de sueur et de putréfaction mêlées qui rappelait celle de l’humus.
– Père ? appela-t-il anxieusement une fois encore.
Sans autre réponse que le silence, il s’autorisa à entrer dans la pièce. Le roi dormait nu sur son lit. Le sol était jonché de débris de nourriture et d’objets fracassés.
On était à la fin du printemps. Comme chaque soir depuis l’incendie survenu au palais l’hiver précédent, Charles rendait visite à son père tenu à l’isolement. Si les graves brûlures dont souffrait le souverain cicatrisaient jour après jour, la folie s’était définitivement emparée de lui. Charles pourtant tentait de renouer le lien avec son père, suppliant Dieu qu’il retrouve ne serait-ce qu’un instant de lucidité pour entendre la menace qui sourdait dans Paris.
En effet, cela faisait plusieurs jours qu’un vent de colère montait contre l’impôt exigé par Louis d’Orléans pour financer la guerre. Par ce projet inique, la Cour entendait une nouvelle fois pressurer un peuple déjà accablé par les privations d’un hiver sans fin. La rue s’agitait. Les rixes se multipliaient entre le parti des Armagnacs, soutien du duc d’Orléans, et les Bourguignons, attisant l’exaspération populaire. La peur d’un soulèvement se répandait depuis le quartier de l’université jusqu’aux portes de la ville. Un nom était dans toutes les bouches : celui de Simon le Coutelier dit Caboche. Selon la rumeur, le chef de la puissante corporation des bouchers de Paris faisait aiguiser les hachoirs en prévision de l’insurrection. La fébrilité gagnait la place publique, jusque sous les fenêtres du palais devant lequel on avait fait doubler la garde. Seule la convocation des états généraux par le roi pouvait éviter l’un de ces bains de sang dont Paris avait le secret. Mais comment l’aurait-il pu ? Charles le Bien-Aimé n’était plus que l’ombre de lui-même. Comme après chaque crise de folie, il était plongé dans un profond sommeil dont personne ne pouvait l’extraire. Pas même l’imminence d’un danger. Pas même la détresse de son fils.
Charles pensa qu’un peu d’air et de lumière l’aiderait à refaire surface. Plongé dans l’obscurité, il longea le mur jusqu’à la fenêtre. La seule pensée de Caboche le terrifiait. Ce colosse devait son surnom à sa réputation : on le disait capable de fendre le crâne d’un bœuf d’un seul coup de hache pour en vider la cervelle. Puisse Charles ne jamais se trouver face à lui !
Il ouvrit le volet haut de la fenêtre. L’air frais et la clarté du crépuscule le rassérénèrent.
Un gémissement le fit sursauter. Son père, secoué de spasmes, s’était redressé. Il se balançait d’avant en arrière en marmonnant des mots que tout d’abord Charles ne comprit pas.
– Père ! dit-il en revenant vers lui.
– Où est-elle ? gémit l’homme nu. Qu’en ai-je fait ?
Il y avait dans sa voix une telle détresse que l’adolescent s’en inquiéta.
– Que cherchez-vous ?
Le roi se retourna subitement et le fixa, une lueur de panique au fond des yeux.
– Ma couronne ! Je l’avais sur la tête…
Charles essaya de raisonner son père : il n’y avait pas lieu de se tourmenter, la couronne de France était sans nul doute en sécurité dans la salle du trésor. Mais le fou n’en démordait pas.
– Non, non. Je l’avais sur la tête, insista-t-il en palpant son crâne nu.
Puis, pris d’une illumination soudaine, comme si la mémoire lui revenait :
– Je l’ai perdue dans la forêt quand ils m’ont poursuivi.
– Qui donc ? interrogea Charles sans comprendre.
– Les chasseurs, chuchota le roi nu soudain aux aguets.
Il marqua un silence avant de reprendre :
– Je les entends, ils approchent !
Charles blêmit. Il tendit l’oreille : dans le silence de la nuit, des cavalcades et des cris montaient de la rue. Son père, épouvanté, se mit à hurler comme une bête qu’on égorge. Charles se rua vers la fenêtre. Surgissant de toutes les ruelles du quartier à la fois, des points lumineux convergeaient vers l’hôtel Saint-Pol. Flambeaux à la main, la foule haineuse des bouchers de Paris, reconnaissables à leurs bonnets rouges et leurs tabliers blancs pliés à la ceinture, courait en brandissant les lames aiguisées de leurs couteaux, tout en scandant : « Caboche ! Caboche ! » À la tête des émeutiers, les manches relevées sur ses avant-bras puissants, le colosse paradait, tandis que ses sbires se jetaient en meute sur les soldats du guet, les assommaient de leurs massues, fendaient leur visage à coups de hachoir, les égorgeaient un à un sans pitié.
– Étripez tous ces pourceaux débauchés ! mugissait Caboche de sa voix de taureau en désignant les fenêtres du palais.
Charles, terrifié, se plaqua contre le mur dans l’embrasure de la fenêtre. Aux battements affolés de son cœur répondirent bientôt les martèlements sourds d’un bélier contre la porte, en bas, qui défendait l’entrée des escaliers.
– Ils arrivent ! hurla le roi fou.
La porte explosa dans un craquement sinistre, les couloirs résonnèrent de cris de haine. Les assassins se répandaient dans les étages tels des loups affamés. Charles se précipita sur son père et le supplia de se taire pour ne pas attirer l’attention. Mais le fou vociférait de plus belle. La mort courait vers eux à grandes enjambées : d’une minute à l’autre, les bouchers entreraient dans la chambre. Aucun d’eux n’oserait toucher au roi. Mais lui, Charles ? Qui reconnaîtrait le cadet mal aimé de la famille royale et l’innocenterait des dépravations dont on accusait la Cour ? Il devait trouver son frère Louis et se mettre sous sa protection. Lui seul saurait contenir la meute. Charles se décida à abandonner son père et s’enfonça dans l’ombre des couloirs. Se cachant au premier bruit, rebroussant chemin et multipliant les détours pour éviter toute rencontre, il parvint sain et sauf à destination.
Il trouva la porte des appartements du dauphin entrebâillée. Il la poussa et sentit aussitôt un souffle d’air glacial. La fenêtre grande ouverte battait au vent. Il fit un pas et entra dans la pièce plongée dans l’obscurité. Le tapis, glissant, imbibé d’un liquide épais, exhalait une odeur âcre qui le saisit à la gorge. À ses pieds gisait un cadavre éventré répandant au sol l’amas de ses tripes sombres. Charles releva la tête. Une vision d’horreur l’assaillit. Ses yeux discernaient maintenant des corps nus et mutilés étalés sur les draps du lit comme des pièces de boucherie. Les compagnons de Louis, de jeunes éphèbes, avaient été massacrés à coups de hache. Charles cacha son visage dans ses mains, étouffa un cri. Les larmes et la sueur brûlaient ses yeux et l’aveuglaient. Au prix d’un effort dont il se serait cru incapable, il trouva le courage de regarder chaque corps supplicié. Son frère n’y était pas, Dieu merci ! Louis était parvenu à fuir. Où le chercher à présent ? Dans la crypte de l’oratoire ? Leur cachette d’enfants, connue d’eux seuls, offrait un refuge inviolable. Louis devait l’y attendre. Et si ce n’était pas le cas, Charles y serait du moins en sécurité.
Il se remit en chemin dans le dédale des escaliers et des couloirs que les bouchers semblaient avoir déserté. Où étaient-ils ? Un silence pesant l’accompagnait que l’immobilité étouffante de l’air amplifiait. Il touchait au but lorsqu’au débouché d’une galerie vitrée menant à la chapelle retentirent des éclats de voix. Les tueurs approchaient, barrant l’accès à l’oratoire. Charles tenta de se fondre dans le peu d’ombre laissée par la lune. Mais déjà la horde des bouchers surgissait dans la galerie, trempés de sueur, d’alcool et de sang.
À leur tête, Charles reconnut le géant. Caboche venait de le repérer.
– Attrapez le jeune hère !
Répondant à son ordre, la meute excitée prit Charles en chasse qui détala à toutes jambes par la seule issue possible : l’escalier montant aux appartements de la reine.
 
 
Les gardes postés devant la porte ouvrirent au jeune homme. Isabeau, au milieu de ses suivantes, l’accueillit avec un visage angoissé et livide. Elle espérait l’arrivée de Louis d’Orléans et voici que surgissait ce fils dont elle n’avait que faire. Où était le duc ? Chaque minute passée ajoutait à son anxiété de voir arriver trop tard son sauveur et ses soldats.
– Mère, permettez-moi de solliciter votre protection, bafouilla Charles, essoufflé, le cœur battant.
– Quelle aide attendez-vous de femmes désarmées ? lança-t-elle d’une voix acerbe.
Soudain, des cris retentirent dans le couloir. Charles blêmit. Il avait vu Caboche et ses tueurs à l’œuvre. Que pourraient quelques gardes face à leur furie sanguinaire ? Rien, sinon retarder d’une poignée de secondes le moment où sa mère et lui seraient à la merci des assassins.
Il y eut un bref combat. Puis un martèlement violent résonna contre l’huis.
– Majesté, veuillez ouvrir cette porte ! somma une voix faussement solennelle. Simon Caboche vous apporte un présent de la part du peuple de Paris.
Un vent de panique se propagea dans la chambre parmi les suivantes de la reine. Elles attrapèrent la main d’Isabeau qui, stoïque, tenta de les calmer en leur assurant que jamais les émeutiers n’oseraient s’en prendre à elle.
Déjà des coups de boutoir ébranlaient la porte. Certaines parmi les dames de compagnie se jetèrent à genoux pour prier, d’autres supplièrent leur reine d’ouvrir afin de ne pas déchaîner la colère des assaillants. Mais Isabeau restait pétrifiée. Charles serrait les poings pour calmer le tremblement de ses mains. Quand la porte céda enfin, le géant passa sous le chambranle en courbant la tête et se redressa de toute sa taille. Sa troupe d’éventreurs s’engouffra derrière lui. Les suivantes, terrorisées, tentèrent de se cacher tandis que les bouchers envahissaient les lieux en sifflant d’admiration devant toutes ces femmes et la magnificence des tissus et objets qui ornaient la pièce. Ils n’attendaient qu’un ordre pour se ruer sur leurs proies. Mais cet ordre, Caboche ne le donna pas. D’un geste il maintint ses troupes derrière lui.
Isabeau sortit enfin de sa sidération. Elle toisa le meneur de la révolte et l’invectiva de sang-froid.
– Comment osez-vous forcer ainsi l’entrée de la chambre de votre reine ?
Caboche fit traîner son regard torve autour de lui, arracha une étoffe du lit à baldaquin, la jeta sur ses épaules comme une cape pour se donner un air chevaleresque. Puis il cracha dans sa main, la passa sur ses cheveux pour les lustrer.
– Et comme ça, suis-je digne de me présenter à vous ? demanda-t-il goguenard.
Il arracha un sac de toile ensanglanté des mains d’un comparse.
– Voici le cadeau pour ma reine.
Il fouilla et brandit à bout de bras une tête au visage de cire, les lèvres exsangues et le regard vitreux, bordée de boucles blondes maculées de sang. La tête coupée de Louis d’Orléans.
– Maintenant, messire le duc est comme son frère le roi, il a perdu la tête !
Il lança son trophée aux pieds d’Isabeau.
Une onde de choc traversa la reine de part en part. Un tremblement irrépressible secoua tout son corps. Pourtant, c’est d’une voix étrangement ferme qu’elle s’adressa au chef des émeutiers.
– Veuillez immédiatement quitter cette pièce, vous et vos assassins !
– Ou bien ? questionna Caboche, railleur.
Était-ce la conscience du danger imminent ? Isabeau devint plus rigide qu’une statue de pierre. Caboche jouissait de la terreur qu’il inspirait, cependant il hésitait à franchir le dernier cercle, frontière invisible du sacré qui le séparait de la reine. Et ce fut dans cette seconde de temps suspendu que retentit à l’extérieur des appartements, au milieu d’un tumulte d’armes et de pas, un ordre martial.
– Au nom du duc Jean de Bourgogne, écartez-vous !
Quelques secondes plus tard, une vingtaine de soldats arborant la croix de Bourgogne investirent la pièce et se disposèrent de part et d’autre de la salle, tenant les bouchers en respect. Enveloppé d’un long manteau vert, le duc fit son entrée. Il s’adressa à Caboche d’un ton impérieux.
– Il suffit ! La reine ne vous a-t-elle pas ordonné de quitter cette pièce ?
Le géant s’inclina exagérément devant le duc, moquant ainsi sa taille fluette.
– Laissons les grands princes à leurs petites affaires ! dit-il avec insolence.
Il siffla la retraite. Dans un silence qui résonnait encore de ce théâtre macabre, Jean regardait la tête ensanglantée de son rival sur le sol. C’était tout ce qu’il restait du flamboyant duc d’Orléans. L’horreur et le dégoût firent naître en lui un rire nerveux qu’il réprima.
Il salua Isabeau avec déférence. Ses prunelles sombres, affilées par un caractère implacable, brillaient de l’éclat du vainqueur.
– Tout cela aurait pu ne pas être si mon cousin avait fait preuve d’un peu de clairvoyance… soupira-t-il de sa voix éraillée.
Isabeau restait de marbre. Le visage du vieux renard matois lui répugnait. Elle éloigna sa main quand il voulut la prendre. Jean ne s’en formalisa pas et poursuivit sur le même ton.
– Trop de fêtes, trop d’excès en ces temps de disette… La haine rend la foule aveugle. Rien ne peut la ramener à la raison avant qu’elle n’ait étanché sa soif de sang. Celui des Armagnacs n’a pas fini de couler. La nuit va être longue…
– Que va-t-il advenir du roi ? lança-t-elle, cinglante.
Les doigts puissants du duc s’emparèrent des siens. Ils pressèrent si fortement ses phalanges délicates qu’elle pouvait sentir l’anneau des ducs de Bourgogne meurtrir sa chair.
– Rien, répondit-il laconiquement dans un demi-sourire. Et de vous non plus. Je suis venu vous offrir ma protection.
Ainsi donc, c’était fait : l’âne Fauvel du funeste bal prenait possession de la maison de son seigneur et tenait son épouse à sa merci.
Le duc ouvrit le coffret de nacre qu’un de ses soldats, à son claquement de doigts, lui présenta et en sortit une parure de diamants. Il se plaça derrière la reine, passa à son cou le collier qu’il attacha en repoussant le fermoir. Ses mains moites caressèrent ses épaules nues. Elle sentit ses lèvres humides sur sa peau. À leur frémissement, elle devinait la jouissance de celui qu’elle avait tant de fois pris plaisir à humilier. Elle frissonna de dégoût.
 
 
Charles se tenait en retrait, témoin malgré lui de l’humiliation de la reine. Il gardait les yeux baissés. Il avait honte. Honte pour la reine de France, honte pour sa mère, honte de lui et de son impuissance. Une vague de révolte lui fit redresser la tête au moment précis où le duc de Bourgogne présentait son anneau à Isabeau afin qu’elle le baisât. Pris d’un accès de rage, Charles se saisit du premier objet à sa portée, un bougeoir en étain, et le jeta à la tête de son oncle. Jean fut atteint en plein front. Deux soldats se précipitèrent pour neutraliser l’adolescent. Furieux que leur intervention puisse laisser croire que cet avorton avait cherché à attenter à sa vie, le duc leur ordonna sèchement de le lâcher. Il attrapa le bras de son neveu et le tordit.
– Est-ce là le dernier rempart des Valois ? lâcha-t-il plein de mépris. À genoux ! Implorez mon pardon !
Charles ploya jusqu’au sol, sans desserrer les dents.
– Retrouvez votre langue ou bien quittez cette chambre !
L’adolescent, malgré la vive douleur qu’il lui infligeait au bras, garda le silence.
Jean le lâcha d’un coup. Charles se releva. Les deux soldats l’empoignèrent et, bien qu’il s’accrochât de toutes ses forces au chambranle de la porte, le jetèrent dehors.
– Mère, le laisserez-vous me livrer aux assassins ?
Isabeau ne fit pas un geste pour le retenir.
– Rassurez-vous, vous ne risquez rien, vous n’intéressez personne, rétorqua le duc.
– Traître ! hurla Charles.
La porte se referma sur lui. Il se jeta contre l’huis, cogna de toutes ses forces.
– Mère ! Mère !
Personne ne lui répondit.
 
 
Il se détourna de la porte. Le couloir sentait la mort. Par terre devant lui gisaient pêle-mêle les corps des gardes massacrés. De leurs cadavres criblés de coups de couteau coulaient des filets continus de sang dont le gargouillis nauséeux lui soulevait le cœur. Il enjamba les cadavres et prit la fuite.
La demeure royale semblait vidée de toute vie humaine. Seuls des cris de douleur brisaient parfois le silence. Les égorgeurs rôdaient encore. Comment sortir du palais sans courir au-devant d’eux ? Malgré sa terreur, Charles plongea dans l’obscurité, descendit l’escalier menant à la grande salle d’honneur et prit la galerie qui s’ouvrait à sa droite.
Soudain, une main invisible se plaqua contre sa bouche si violemment qu’il crut étouffer. Il se débattit, mais l’homme, de haute stature, le retourna et chuchota :
– Je me nomme Tanguy du Châtel, je suis là pour vous sauver.
Incapable de parler, Charles se sentit soulevé de terre, jeté comme un sac sur l’épaule de son sauveur et emporté, la tête en bas, dans le labyrinthe des couloirs. Dans les cahots de la fuite, il perdit rapidement toute notion d’espace et de temps. Il lui semblait que leur course dessinait une spirale sans fin, jusqu’à ce qu’enfin l’homme qui le portait pousse une dernière porte donnant accès à la grande cour du palais. L’air frais qui emplit les poumons de Charles lui fit immédiatement du bien. Derrière les arbres du verger, paisiblement alignés entre les carrés de rosiers et de fraisiers, se trouvait le grand portail d’entrée. Il ne restait qu’à le franchir pour retrouver la rue et quitter cet enfer. Mais l’homme s’arrêta et le posa pour reprendre son souffle. Une hache, lancée à bout portant, siffla à leurs oreilles et vint fendre le tronc d’un cerisier devant eux. L’homme saisit son épée à deux mains. Des bouchers sortirent des buissons et les assaillirent en hurlant : « Tue ! Tue ! » Le chevalier, de toute évidence rompu au métier des armes, esquivait avec une aisance déconcertante les coups de ses assaillants, tandis que les siens frappaient infailliblement. Il cria à Charles :
– Fuyez vers le fleuve, je vous rejoins !
Sitôt franchi le portail, Charles déboucha dans la rue Saint-Pol et, sans relâche, courut vers la Seine en rasant les murs de l’hôtel de la reine. Dans sa course effrénée, il ne vit pas le corps qui gisait à terre, buta dessus et perdit l’équilibre. Il devait se relever, prendre ses jambes à son cou, fuir. Pourtant ce corps étendu face contre terre exerçait sur lui une attraction plus forte que la peur. Il y avait dans l’attitude du mort, dans son vêtement, quelque chose de familier à Charles. Plein d’appréhension, il retourna le cadavre. Il reconnut alors dans ce visage tuméfié celui de son frère. Il leva des yeux incrédules vers la baie ouverte tout là-haut, la fenêtre des appartements de Louis qui battait au vent, la fenêtre par laquelle les bouchers avaient jeté son corps. Louis les avait combattus seul, car Louis était ainsi, vaillant et courageux. Charles sanglotait, serrant son frère contre lui, ce corps chéri qu’il avait cherché parmi les suppliciés et s’était réjoui de ne pas trouver.
Charles refusait l’évidence. Comme dans un cauchemar, il entendit la voix de Tanguy du Châtel lui dire qu’il ne fallait pas rester là et, non loin, le chant sinistre des bouchers qui approchaient dans la nuit. Peu lui importait désormais de fuir. Il se releva, souleva son frère, vacilla sous son poids.
– Aidez-moi ! dit-il, suppliant.
Pour seule réponse, l’homme l’arracha au cadavre. Et devant la violente obstination de l’adolescent, il l’assomma d’un coup à la nuque.
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La voix lointaine de Zac l’appelait.
– Jeanne !
Elle essaya de remuer les lèvres, mais la douleur qu’elle éprouvait à la tête absorbait toute son énergie. Derrière ses paupières closes, des taches de lumière se formaient. Au prix d’un grand effort, elle ouvrit les yeux. Devant elle, les visages se superposaient, les murs tournoyaient ; des voix bourdonnaient à ses oreilles, accentuant la sensation de vertige.
– Elle revient à elle, Dieu soit loué !
Isabelle, sa mère, tamponna ses tempes avec un linge humide. Jeanne vit son visage bouleversé penché au-dessus d’elle, celui de son père sans colère, de Zac souriant, de ses frères, du curé. Tout le village se tenait autour de son lit. Tous ceux qu’elle aimait. Elle se redressa et étreignit longuement ses parents.
– Merci d’avoir veillé sur moi.
Il y eut des cris de joie et de soulagement. La fillette relâcha son étreinte et se retourna vers Zac.
– Merci de m’avoir ramenée de la forêt, lui dit-elle en l’embrassant à son tour.
Touché par cette effusion, le garçon lui chuchota à l’oreille qu’il avait dû tout avouer : le vol du cheval, la forêt, la chute. Jacques, le père de Jeanne, l’avait écouté l’air sévère, mais ne l’avait pas réprimandé.
Le curé invita à la prière afin de remercier Dieu du retour de Jeannette, qu’Il soit loué d’avoir préservé sa vie. Tout le monde se mit à genoux et récita avec ferveur le Notre Père.
Jeanne acheva sa prière. Le souvenir de la clairière, de l’ours blessé et de ses paroles lui revenait en mémoire. Que devait-elle faire ? Elle sentait le besoin de se confier, de déposer le poids de la révélation qui lui avait été faite. Mais la croirait-on ? Elle prit la main de sa mère pour s’armer de courage et fit le récit de sa rencontre avec l’ours, le roi de la forêt. Elle n’omit pas le moindre détail. Elle accusa les chasseurs qui l’avaient acculé à la mort pour lui voler son royaume. Mais avant de mourir… dit-elle en serrant fort la main qu’elle tenait, l’ours lui avait demandé une chose…
Elle se tourna vers le curé : lui seul savait lire les présages.
– L’ours m’a demandé, poursuivit-elle, il m’a ordonné même que je retrouve sa couronne perdue dans les bois pour la confier à son fils.
Jeanne regarda le prêtre, espérant non seulement qu’il confirme, mais aussi qu’il bénisse sa mission.
Après un silence, l’homme de foi se leva et, devant les villageois attentifs, s’exprima sur le ton d’un sermon.
– L’ours que Jeanne a vu en songe est la personnification des anciennes croyances païennes. On peut les croire mortes, éradiquées par la Vraie Foi, mais elles sont bien vivantes, hélas, dans le cœur de certains d’entre nous et n’attendent qu’une occasion pour recouvrer leur empire. Le songe de Jeanne, poursuivit-il l’œil sévère, est un avertissement à la communauté. Demain, nous irons en procession placer une croix au cœur de la forêt pour rappeler que le royaume de Dieu s’étend sans partage sur toute la Création.
Les villageois reçurent le prêche en silence. Mais Jeanne, blessée par ces mots, s’emporta.
– Ce n’était pas un rêve ! Tout a bien eu lieu et s’est passé comme je le dis ! J’en fais le serment !
Elle éclata en sanglots. Isabelle apaisa son chagrin. Puis, arguant que sa fille était encore bien fragile et devait se reposer, elle congédia ses hôtes.
 
 
Jacques raccompagna le curé à la porte de la maison. Il le retint sur le seuil.
– Mon père, il y a un sujet qui me tourmente…
– Je t’écoute.
Jacques chercha un soutien dans le regard de sa femme qui l’encouragea d’un geste discret.
– Avant la naissance de Jeanne, j’ai fait un songe. Nous sommes allés voir une femme qui lit dans les signes…
– Qu’avez-vous été trouver une ensorceleuse, se désola le curé. Et que vous a-t-elle raconté que vous ayez jugé prudent de me taire ?
Bien que de nature réservée, ce fut Isabelle qui révéla ce qui leur avait été dit : leur enfant à naître devrait connaître une renommée qui grandirait bien au-delà du village, mais son existence suivrait le cycle court de l’herbe des prairies fauchée au printemps.
– Nous n’en avons jamais parlé, reprit Jacques anxieux, car ce ne peut être le destin d’une fille, n’est-ce pas ?
– Que savez-vous des images de la nuit ? C’est à l’Église de discerner ce qui est soufflé par le diable ou inspiré par Dieu.
– Que devons-nous faire ? demanda Jacques d’une voix où perçait une sourde angoisse. Jeanne ne reste pas à sa place. À dix ans, elle fait fi de mon autorité comme de la vôtre, mon père.
– Pensez aux bienfaits du mariage et de la maternité qui font rendre raison aux jeunes filles, tempéra le curé. Songez-y bien afin de choisir un bon parti pour Jeanne, conseilla-t-il avant de se retirer.
 
 
Les propos du curé n’avaient pas suffi à calmer Jacques.
– Jeanne est-elle habitée par le diable ? s’inquiétait-il à voix haute en s’habillant pour aller remettre du chaume sur le toit de la grange.
– Plutôt par les saints qui l’ont sauvée d’une mort certaine, lui opposa sa femme, tandis que son époux refermait derrière lui la porte de la maison.
Dehors, le vent avait cessé. Jacques refusait l’un et l’autre : le diable et les saints. Après tout, il y en avait des enfants en ces temps de guerre qui se croyaient touchés par la grâce de Dieu. Le curé voyait juste. La maternité aurait raison des rêves de sa fille et de son insolence puérile. La marier, donc. Et d’ici là, l’avoir à l’œil. Jamais elle ne quitterait le village ! se jura-t-il à lui-même, en grimpant à l’échelle.
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    L’aube pointait. Sur la terrasse de la tour nord de Notre-Dame, un jeune homme tout en sueur reprenait son souffle. Sa fuite éperdue dans les ruelles sombres du quartier Saint-Pol l’avait entraîné jusque sur l’île de la Cité, sur le parvis de la cathédrale dont il avait gravi quatre à quatre l’interminable escalier montant au clocher. Là-haut, pensait-il, personne ne viendrait l’égorger. Mais une fois parvenu au sommet de la tour, sur cette terrasse vertigineuse d’où il dominait tout Paris, il s’était vite rendu compte de son erreur : pour peu que les émeutiers gravissent l’escalier, il serait pris comme un rat sur un toit sans issue ! Aussi se tenait-il sur le qui-vive, l’oreille à l’affût d’un bruit suspect ou des clameurs du lointain. Il se hissa par-dessus la balustrade et se pencha dans le vide pour scruter une fois encore, consciencieusement, le parvis et les ruelles en contrebas. Aucun bruit. Pas le moindre mouvement. Rien pour troubler le sommeil de la cathédrale… Il se laissa retomber au sol, éreinté, sous le choc de la mort infamante à laquelle il avait échappé. Finir pendu au croc d’un boucher ! Un rictus de dégoût tortura les traits de son visage taillé à la serpe. Comment lui, Georges de La Trémoille, comte de Guînes, avait-il pu se trouver piégé ainsi, contraint de détaler comme un vulgaire gibier devant la foule haineuse et ne devant la vie sauve qu’à ses jambes ?

    Il s’en était fallu de peu qu’il figure parmi ces cadavres enjambés dans sa fuite, marqués à la pointe du couteau des bouchers du signe sanglant des Orléans. Il frissonnait. Son long corps, dopé par une volonté farouche et l’énergie de ses vingt-huit ans, l’avait porté jusqu’au bord de l’épuisement. À cette altitude, le vent soufflait fort et il ne portait sur lui qu’une mince chemise, ayant dû abandonner le manteau qui entravait sa course. À se voir grelotter ainsi, couché comme un chien à même le sol, puant de sueur, La Trémoille se trouva pitoyable. Les cheveux décoiffés, les vêtements maculés de boue, le grand chambellan avait perdu de sa superbe. Une seule nuit avait suffi pour réduire à néant ses rêves de puissance. À cet instant, il n’aurait su dire laquelle, de la colère ou de la peur, l’emportait.

    Progressivement, à mesure que le rythme de son cœur ralentissait, son esprit reprenait le contrôle de ses émotions. Aussi sûrement qu’un limier flaire la piste du gibier, son intelligence instinctive des jeux du pouvoir, qui étaient chez lui comme une seconde nature, le ramenait à Jean sans Peur. De toute évidence, le duc s’était servi de lui comme d’un pion, sacrifié sans état d’âme dans sa conquête du palais. S’il l’avait fait nommer grand chambellan du roi, ce n’était pas seulement pour placer l’un de ses affidés dans l’intimité de la Couronne, mais pour s’en servir de couverture le moment venu : qui aurait pu soupçonner un assaut imminent de l’hôtel Saint-Pol quand La Trémoille, dont la famille comptait depuis deux générations parmi les vassaux dévoués des ducs de Bourgogne, s’y trouvait sans crainte ?

    Voilà donc ce que rapportait la fidélité aux puissants, grimaça le jeune comte de Guînes. Pour avoir grandi à la cour de Bourgogne, il avait appris très tôt que la trahison était le moteur de la politique. Quelle présomption que de s’en croire à l’abri ! Son père, mort de retour d’une croisade contre les Turcs pour défendre les intérêts commerciaux du duché, n’avait-il pas été sacrifié sur l’autel des ambitions du duc, Philippe le Hardi ?

    Le jeune homme cracha par terre sa rancœur et son dédain, jurant que désormais il agirait pour son propre compte. Bourgogne, auquel depuis cette nuit il ne devait plus rien, avait commis la grave erreur de le mésestimer. Si son frère aîné, Jean de La Trémoille, se satisfaisait de n’être qu’un serviteur accumulant les charges et les honneurs à la cour de Bourgogne, lui, Georges de La Trémoille, avait pour lui-même des projets d’une tout autre envergure. En agissant avec flair et sans inutiles scrupules, profitant du chaos dans lequel était plongé le royaume, il ne serait pas long à se tailler la part du lion.

     

     

    À travers l’ajour de la balustrade, il observait la ville qui se dévoilait au lever du jour. À plus de deux cent vingt pieds du sol, le sommet des tours de Notre-Dame offrait en effet un panorama des plus saisissants sur Paris. Par temps clair, la vue dégagée portait jusqu’aux remparts de la ville et au-delà, découvrant alentour un paysage urbain en pleine expansion comme si, après les ravages de la peste, Paris, qui comptait alors trente-cinq mille feux, s’activait à reconquérir, contre les grandes cités flamandes et italiennes, sa place de ville la plus peuplée d’Europe. Au nord, sous la colline de Montmartre dont la crête hérissée de moulins à vent dessinait la ligne d’horizon, les constructions avaient débordé l’antique muraille de Philippe Auguste et rejoignaient désormais le clos du Temple. Elles avaient aussi atteint la Bastille et dépassé le Louvre, amenant le roi Charles le Sage à ériger de nouveaux remparts pour ceindre la ville sur toute la rive droite. De ce côté-ci de la Seine, les berges montraient leur visage industrieux : port au blé, port au foin, ponts des meuniers, ponts aux changeurs s’animaient du manège incessant des nefs de la Hanse des marchands de l’eau qui ravitaillaient la ville depuis les foires de Champagne, les régions drapières des Flandres et de la Normandie. À la hauteur de la cathédrale s’étendait la place de Grève qui descendait en pente douce vers le fleuve où Étienne Marcel, prévôt des marchands, avait acquis la Maison aux Piliers pour en faire le siège de la municipalité parisienne.

    Mais depuis la veille, Paris était en proie à une crise de fureur comme elle en avait le secret. Le monstre dormant dans ses entrailles s’était éveillé. Le ciel rougeoyait encore de l’incendie qui embrasait ses toits. Des colonnes de fumée grossissaient la masse sombre des nuages, les ruelles enchevêtrées vomissaient des hurlements de terreur et de fureur mêlées. La cité, enchaînée à elle-même, s’empoisonnait de sa propre violence.

    Puissante et dangereuse, fascinante et incontrôlable : telle était, songeait La Trémoille, la capitale du royaume. Un jour elle serait sienne. Mais ce temps n’était pas encore venu. Pour l’heure, il devait trouver un moyen de fuir, de rejoindre son château de Sully-sur-Loire et ses solides remparts fortifiés par son père, la tanière où il serait à l’abri.

    Balayant du regard le cours du fleuve, il remarqua soudain que les grosses chaînes reliant d’habitude les deux sentinelles de la Seine, le château des Tournelles et la tour de Nesle, pour interdire l’accès à la ville par le fleuve, n’y étaient plus : la voie de ce côté-là était libre. Fuir par l’eau s’offrait sans doute comme la solution la moins périlleuse pour quitter cet enfer. Il aperçut au loin un rameur qui poussait énergiquement sa barque vers l’aval du fleuve. Un autre avait eu la même idée. Restait à choisir le moment opportun pour descendre de sa cachette et trouver une embarcation.

    C’est alors qu’il sentit sous lui un tremblement régulier, une présence menaçante qui montait en puissance. Il se plaqua au sol et retint son souffle. Le bourdon de la cathédrale éclata et sa vibration le traversa de part en part.
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Charles se réveilla au son du tocsin, allongé dans le fond d’une barque, cahotant au milieu des eaux tumultueuses de la Seine. Malgré la barre de fer qui lui blessait le dos, il n’osait pas bouger. L’inspection mentale qu’il fit de ses sens puis de ses membres lui confirma qu’il était bien vivant, qu’il ne souffrait d’aucune blessure et que celui qui menait l’esquif, contrairement à Charon, était bien de chair et d’os. Il observait sa haute silhouette à travers ses paupières mi-closes. L’homme avait un cou puissant planté au milieu de larges épaules sur lesquelles retombaient des cheveux longs. Il portait un pourpoint armorié par-dessus sa tunique de lin. Pourquoi le chevalier du Châtel avait-il pris tant de risques pour l’arracher aux bouchers ? Pourquoi l’avait-il sauvé lui, le cadet sans envergure, tandis que Louis, ce grand frère robuste, taillé pour être roi, avait achevé sa vie au pied d’un mur, dans la fange de la rue ?
En quelques heures, son monde avait disparu, englouti dans un abîme de folie.
– Où va-t-on ?
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