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    CHAPITRE 1


    
      JE SUIS NÉ INVISIBLE.


      J’ignore comment s’est déroulée ma naissance. Ma mère est-elle allée à la maternité, pensant que je serais un bébé comme les autres, normal, visible? Ou croyait-elle à la malédiction et, consciente de ce qui l’attendait, a-t-elle accouché en secret? C’est très bizarre, même pour moi, de se représenter la venue au monde d’un bébé invisible. À quoi ressembla ce premier instant où l’on me montra à ma mère et où, incapable de me voir, elle ne put que me toucher? Elle ne me l’a jamais dit. Pour elle, le passé était aussi invisible que je l’étais. Un jour, elle a révélé sans le vouloir l’existence d’une malédiction –des mots échangés voilà bien longtemps lors d’une dispute avec mon père et que je n’aurais pas dû entendre. Mais ce fut tout. Il n’y eut pas d’autre pourquoi. Il n’y eut pas d’autre comment. Il n’y avait que cette réalité, et cette réalité, c’était ma vie.


      Invisible. Je suis invisible.


      J’aimerais demander à mes parents pourquoi. J’aimerais leur demander comment. Mais c’est impossible désormais. Ils ne sont plus là.


      Mon père est parti quand j’étais petit. Il n’a pas supporté ce fardeau.


      Ma mère a tenu autant qu’elle a pu. Quinze ans. Puis son corps a cédé. Un AVC.


      Je suis seul depuis presque un an.


      Malgré toute ma bonne volonté, nul ne peut me voir. On peut me toucher, mais à condition que je me concentre. Et si j’ai envie de parler, on peut parfaitement m’entendre. Voilà en résumé les règles de cette malédiction. Je m’y suis habitué, à défaut de les comprendre. Bébé, sans même que je le sache, mon corps avait son propre poids, mais plus ma conscience se développait, plus je devais me concentrer pour qu’on puisse me porter. Pourtant, je ne m’évapore pas –une partie de moi demeure présente et m’évite de traverser les planchers et les murs. Mais toucher me demande un effort. Si je n’ai pas de consistance pour le monde qui m’entoure, lui en a une pour moi. La malédiction possède sa propre logique, complexe et souvent contradictoire, dans laquelle je suis tombé en naissant. Elle m’impose des contraintes qui m’échappent.


      NewYork est une ville particulièrement commode quand on est invisible, pour peu qu’on ait un père absent qui alimente périodiquement notre compte en banque. Tout –épicerie, films, livres, meubles– peut se commander en ligne, sans qu’aucun échange d’argent liquide soit nécessaire. Les livraisons sont déposées devant ma porte.


      Je suis souvent chez moi, mais pas tout le temps.


      J’habite à quatre rues de Central Park et j’y passe la plupart de mes après-midi. C’est là que j’ai choisi de mener mon existence sans traces ni ombres. Je me fonds dans ce vaste paysage. Dans les arbres, dans l’air, dans les rives des plans d’eau. Tantôt je reste assis sur un banc plusieurs heures d’affilée. Tantôt je me promène. À chaque instant, j’observe. Les touristes et les habitués. Les gens qui sortent leur chien tous les jours à midi pile. Les bandes d’adolescents où chacun cherche bruyamment à attirer l’attention des autres. Les personnes âgées qui demeurent assises elles aussi, l’œil aux aguets, comme si elles avaient tout leur temps alors qu’au fond elle savent qu’il n’en est rien. Tous, je les vois. J’entends leurs conversations, je suis le témoin de leurs ruminations intimes. Je ne prononce jamais une parole. Leur esprit est accaparé par les oiseaux, les écureuils, le vent.


      Je n’existe pas. Et pourtant j’existe.


      Ma mère me manque. Lorsque j’étais enfant, elle m’a appris à me concentrer, à m’inventer un poids quand l’instinct commençait à fléchir. Ainsi, elle pouvait encore me porter sur son dos, m’exhorter à ne pas flancher. Elle tenait à ce que je vive parmi les autres et non en marge. Elle ne me passait rien, n’aurait pas toléré que je vole, que j’espionne ou que je profite de quelque autre façon de ma situation. Ma malédiction, personne n’avait à la subir. J’étais différent, certes, mais pas moins humain qu’un autre. Et même si, à mes yeux, je n’avais rien d’un être humain, je devais me comporter comme tel.


      Elle m’aimait, ce qui est peut-être l’essentiel. Je ne me suis jamais posé la moindre question. Enfin, des questions, je m’en suis posé beaucoup, mais aucune à ce sujet.


      Elle m’a appris à lire, même si elle devait souvent tourner les pages à ma place. À écrire, même si le simple fait de taper sur un clavier peut m’épuiser. À parler, mais uniquement en sa présence. À me taire quand nous n’étions pas seuls. Elle m’a enseigné les sciences naturelles, les maths et l’histoire, m’a montré comment me couper les cheveux ou les ongles. Elle m’a raconté les histoires du quartier et celles de son temps, aussi à l’aise pour me parler du XVIesiècle que d’une émission de télé. L’année de ma naissance est la seule période dont je n’aie jamais rien su. Avec celle qui l’a immédiatement précédée. Et celle qui l’a immédiatement suivie.


      Ma mère ne s’en est jamais ouverte à personne. Du coup, elle se sentait seule elle aussi –seule avec moi. Telle mère, tel fils. J’ai grandi avec d’autres enfants, mais uniquement parce que je les côtoyais. Je finissais par les connaître en les observant, surtout ceux de mon immeuble. Alex, du 7A –je me souviens peut-être d’abord de lui pour ses cheveux roux, peut-être aussi à cause de ses caprices permanents: à six ans, il réclamait les jouets dernier cri; à seize, il voulait sortir le soir, avoir plus d’argent de poche et demandait à ses parents de lui «foutre la paix». Je me suis lassé de lui comme de Greta la méchante du 6C, et de Sean du 5C qui a toujours été taciturne. Je crois que s’il me savait invisible, il m’envierait. Mais comme il ne se doute de rien, il a fait d’autres choix, ceux d’une invisibilité plus volontaire. Il se cache derrière ses livres. Comme il ne vous regarde jamais en face, il a une vision décalée du monde. Il traverse la vie en parlant entre ses dents.


      Et puis il y a eu Ben, qui est parti à présent. Ben, le seul ami que j’aie eu, ou presque. Quand il a eu cinq ans et moi dix, il s’est mis en tête d’avoir un ami imaginaire. Il l’a appelé Stuart, un prénom suffisamment proche du mien, Stephen, pour que je me prenne au jeu. Il m’invitait à dîner et j’accourais. Au parc, il s’approchait pour me prendre par la main et je me laissais faire. Il m’emmenait à la maternelle pour parler de moi en classe et je patientais tandis que la maîtresse tombait sous le charme de ses chimères, hochant la tête à tout ce qu’il pouvait raconter à mon sujet. La seule chose qui m’était interdite était de parler, car je savais que s’il entendait ma voix, l’illusion serait rompue. Un jour, sûr qu’il n’écoutait pas, j’ai chuchoté son nom. Juste pour l’entendre. Et il n’a rien remarqué. Mais quand il a eu six ans, ce jeu ne l’a plus intéressé. Je ne pouvais pas lui en vouloir. N’empêche que quand il a déménagé, j’étais triste.


      Mes journées se suivent et se ressemblent. Je me réveille à l’heure que je veux. Je prends une douche, bien que je me salisse peu. C’est surtout pour faire exister mon corps par la concentration, et sentir alors l’eau frapper ma peau. Il y a dans ce rituel quelque chose d’humain, une communion avec la vie ordinaire dont j’ai besoin chaque matin. Inutile de me sécher; je me contente de disparaître et le peu d’eau qui subsiste sur moi tombe aussitôt à terre. Je retourne dans ma chambre et passe quelques vêtements pour avoir chaud. Ils disparaissent dès que je les enfile –encore une des subtilités de la malédiction. Puis je mets de la musique et lis pendant quelques heures. Je déjeune, en général vers midi –ça touche aussi tout ce que j’avale, ce qui, par bonheur, m’évite le spectacle de mon système digestif en pleine action. Après le repas, je me rends au parc. J’appuie sur le bouton de l’ascenseur, mais, pour pouvoir sortir de l’immeuble, je dois attendre dans le hall que le concierge ouvre la porte à quelqu’un d’autre. Ou, s’il n’y a personne en vue, je l’ouvre moi-même en me disant que si on l’a vue bouger, on pensera qu’elle était mal fermée ou que le vent l’a poussée. Je choisis un banc où personne ne viendra s’asseoir, celui dont les oiseaux ont pris possession, celui auquel il manque une latte. Ou je déambule à travers le Ramble. Les bassins ne me renvoient aucun reflet. Devant le kiosque à musique, je peux me déhancher sans que personne ne le remarque. Près des étangs, je peux soudain pousser un cri pour faire s’envoler les canards. Autour de moi, personne ne comprend ce qui s’est passé.


      Rentré à la nuit tombée, je lis encore un peu. Regarde la télé. Surfe sur le Net. Là encore, j’ai du mal à appuyer sur les touches. Mais, de temps en temps, je compose laborieusement quelques phrases. C’est ma façon à moi de prendre part aux échanges entre vivants. Je peux parler à des inconnus, laisser des commentaires. Je peux proposer mon aide à qui en a besoin. Personne n’a à savoir qu’à l’autre bout du réseau les mains qui tapent sur le clavier sont invisibles. Personne n’a à connaître ma vérité.


      Voilà comment le temps passe. Je ne vais pas à l’école. Je n’ai pas de famille. Le propriétaire sait que ma mère est partie –j’avais dû appeler l’ambulance, j’avais dû assister à son départ sur un brancard–, mais il croit que mon père est encore là. Lui, je lui reconnais ceci: il ne m’a jamais renié. Simplement, il ne veut plus entendre parler de moi. Je ne sais même pas où il habite. Pour moi, il est une adresse mail. Un numéro de portable.


      À la mort de ma mère, attisés par le chagrin, tous les pourquoi et les comment sont revenus. L’incertitude m’a replongé dans mon passé. Pour la première fois de ma vie, sans son amour pour amortir les chocs, j’ai pleinement ressenti ma malédiction. Mon alternative était simple: la suivre ou rester. Je suis resté, à contrecœur. Je me suis immergé dans les mots des autres, dans le parc, acharné à tisser un nid pour mon avenir avec des brins épars qui traînaient dans ma vie. Après un moment, j’ai cessé de me demander pourquoi. De me demander comment. Ce qui me reste, c’est simplement ma vie, et je la mène simplement.


      Je suis comme un fantôme qui ne serait jamais mort.


      


      Tout commence avec l’ancien appartement de Ben, le 3B. À deux portes du mien, le 3D. La famille de Ben est partie quand j’avais douze ans. Depuis, ce logement a connu deux vagues d’occupants. Les Crane formaient un couple épouvantable qui passait son temps à se dire des choses horribles. Ils savouraient trop leur cruauté pour songer au divorce, mais ce n’était pas très drôle d’être leur voisin. Les Tate, eux, avaient quatre enfants et ce fut l’arrivée imminente d’un cinquième qui leur fit prendre conscience que leur deux-pièces ne leur suffirait plus. Quant à Sukie Maxwell, elle ne devait rester à New York qu’un an, le délai accordé par son client pour refaire son nouvel appartement à Manhattan, avant de partir redécorer la maison que ce même client possédait en France. Elle a laissé dans mon univers une empreinte si légère que je n’ai même pas remarqué son départ. Ce n’est qu’en voyant une équipe de déménageurs apporter un vieux canapé usé –un canapé qui jamais n’aurait reçu l’approbation de Sukie Maxwell– que je compris qu’elle avait quitté l’immeuble et qu’une nouvelle famille s’installait dans les lieux.


      Je passe devant les déménageurs et me dirige vers le parc sans m’attarder. Mon attention se porte plutôt sur Ivan, mon promeneur canin favori, qui effectue sa tournée de l’après-midi avec Tigrou et Bourriquet (respectivement teckel et basset). D’après ce qu’il a confié à certains de ses collègues, je sais qu’Ivan est arrivé de Russie voici trois ans et qu’il partage une chambre dans le Lower East Side avec trois compatriotes rencontrés sur le Net. L’ambiance n’est pas au beau fixe, surtout parce que Ivan cherche à draguer Karen, la nounou que la famille de Tigrou et Bourriquet héberge pour s’occuper de ses rejetons. Eux aussi, je les ai vus au parc, et je me dis que Karen et Ivan iraient bien ensemble, parce que lui traite les chiens avec douceur et humour, et qu’elle en fait autant avec les enfants. Mais il est hors de question qu’Ivan passe une seule nuit chez ses employeurs, pas plus qu’il ne tient à ramener Karen chez lui pour qu’elle rencontre ses inquiétants colocataires. La situation est dans l’impasse et je me sens parfois aussi impatient qu’Ivan de la voir se dénouer.


      Aujourd’hui, elle semble avoir évolué puisque, environ dix minutes après l’arrivée d’Ivan dans le parc, Karen apparaît avec les petits. Chacun semble conscient de la présence de l’autre, mais avec les enfants à leurs côtés, tous deux se montrent hésitants. Ils se dirigent vers la statue d’Alice au pays des merveilles et je les imite, puis me rapproche d’eux lorsque les enfants les laissent pour aller jouer. Ne restent plus que Tigrou et Bourriquet, mais ni Karen ni Ivan ne se décide à faire le premier pas.


      C’est plus fort que moi. Je me penche, me concentre de toutes mes forces et pousse les deux chiens dans des directions opposées. Les voilà qui décrivent des cercles à toute allure en entourant Ivan et Karen de leurs laisses. Ceux-ci sont projetés l’un vers l’autre et, malgré la collision initiale, tout se termine avec le sourire. Les animaux aboient à tout rompre et les enfants accourent pour voir ce qui s’est passé. Ivan et Karen, plaqués l’un contre l’autre, tentent de se dégager de leurs liens…


      Moi aussi, je souris. Je ne sais pas à quoi je ressemble quand je souris. Mais le sentiment est là.


      Rien ne dit que la petite étincelle que j’ai envoyée à Ivan et Karen survivra à cette parenthèse. Pourtant, je me sens bien en rejoignant l’appartement. J’attends que MmeWylie (4A) entre pour m’engouffrer derrière elle. Puis, ensemble, nous prenons l’ascenseur jusqu’au quatrième et je redescends au troisième. Quand j’en sors, une fille se trouve devant le 3B, lestée de trois sacs IKEA. En cherchant sa clé, elle laisse tomber tout son chargement. Je la contourne avec précaution pour aller me poster devant chez moi –hors de question de sortir ma clé de sa cachette et d’ouvrir la porte tant que cette jeune fille est là. Je la regarde remettre dans un sac une paire de serre-livres et des cadres bon marché. Est-ce à elle ou à ses sacs qu’elle adresse ses jurons, je n’en sais rien. Je me dis que Sukie Maxwell serait morte plutôt que de laisser entrer des objets IKEA dans son intérieur impeccable, sans me préoccuper plus que ça du regard que la nouvelle venue jette vers l’endroit où je me trouve.


      –Tu comptes vraiment rester là sans rien faire? me demande-t-elle. Ça t’amuse?


      La décharge électrique massive qui inonde alors mon corps porte celui-ci à un niveau de conscience jusque-là inconnu. Je me retourne pour regarder derrière moi, pour voir qui s’y trouve.


      Mais il n’y a personne.


      –Oui, toi! reprend la fille.


      Je ne parviens pas à y croire.


      Elle me voit.

    

  


  
    
      
    


    CHAPITRE 2


    
      JE PENSAIS QU’À NEWYORK tout changerait. Et pourtant, voilà que de ma bouche jaillissent des mots acérés telles des fléchettes empoisonnées. Comme d’habitude, comme là où j’habitais avant. Pourtant, il n’a rien fait de mal, ce gamin. Ou si peu. Ce n’est pas lui qui m’a fait lâcher ces sacs.


      D’ailleurs, ce n’est pas un gamin, on doit avoir à peu près le même âge. Ma mère dirait d’ailleurs que c’est un «jeune de mon âge». Au moins une fois par heure, dans la voiture qui nous emmenait vers l’Est, elle m’a seriné de me mettre sur leur piste, comme si les «jeunes de mon âge» étaient une espèce menacée et que mon unique mission était de les capturer et de les répertorier sous peine de dépérir suite au parachutage de ma famille dans cette étrange contrée.


      Le problème, c’est que j’ai pris l’habitude d’ajouter mentalement dix ans à mon âge. Ce n’est pas pour étaler ma précocité ni rien, mais ça fait un bail que je n’ai pas fréquenté ces fameux «jeunes de mon âge». Je présume que ce garçon a eu ses seize ans en version «normale», comme tous ses congénères, tandis que moi, je les ai eus avec la mention «mal barrée».


      Et même si je ne considère pas que tout ce qui porte un pénis doit me tenir la porte ou jeter son manteau sur les flaques d’eau quand je marche sous la pluie, il aurait pu au moins murmurer «Ah, pas de chance!» ou, du bout du pied, renvoyer le vase Färm dans ma direction. Celui-ci vient quand même de traverser en roulant tout l’espace qui nous sépare pour s’immobiliser contre sa chaussure…


      Je suis tentée de lui lancer un «Très bien, garde tout!» et d’envoyer le reste de mes sacs dans notre appartement en parachevant la scène d’un magistral claquement de porte.


      Mais j’ai mieux à faire puisque je suis toujours à genoux au milieu d’une zone jonchée de cadres photo, de coussins dépareillés et de verres à eau baptisés Flukta ou Varmt –noms qui, j’en suis convaincue, sont des gros mots qu’utilisent les Suédois pour se moquer de nous. J’arpente le couloir à tâtons en essayant de savoir où ont atterri mes clés.


      Un tiraillement dans la poitrine m’informe que mon éruption épidermique est passée et que je m’en veux maintenant de m’en être prise à ce garçon et, en plus, d’être aussi maladroite.


      Lui, il reste là à me regarder sans bouger.


      Déjà, la culpabilité et la gêne envahissent ma poitrine, me serrent la gorge, me donnent envie d’être loin de cet immeuble où je ne me sens pas chez moi, bien que j’y sois quand même un peu. Mais je reste tétanisée, les pieds vissés au sol de ce couloir oppressant.


      Je voudrais retrouver un air qui ne soit pas saturé de gaz d’échappement. Je voudrais retrouver un horizon. Comment est-ce possible, un paysage sans horizon? L’espèce humaine évolue sur une sphère qui tourne dans un univers en constante expansion. La notion d’horizon ne se discute pas. Comme celle de gravité. Et pourtant, ici, sur cet étrange îlot, des gens ont réuni assez d’acier et de béton pour effacer la ligne où le ciel rencontre la terre. Comme pour nous faire croire que la règle commune ne s’appliquait pas à eux. En regardant bien, je constaterais peut-être aussi qu’ils marchent dix centimètres au-dessus des trottoirs.


      On aurait pu penser que maman m’en aurait parlé dans son discours sur le thème «New York, c’est quand même autre chose que le Minnesota pour toi qui veux être artiste, etc.», mais non. Son discours, d’ailleurs, j’aurais pu m’en passer. De toute façon, après l’Affaire, je voulais partir. Nous tous, d’ailleurs. Il ne faut pas se mentir, New York, pour nous trois, n’était rien d’autre qu’une issue de secours. N’empêche que ça a été dur de s’en aller. Depuis qu’on est ici, j’ai les dents qui grincent à cause du bruit permanent, tout a une odeur bizarre et j’ai constamment l’impression d’être à deux doigts de la migraine.


      Je baisse les yeux vers mon chemisier car la dernière fois qu’un garçon m’a regardée aussi longuement, j’avais malencontreusement fait sauter trois boutons en déplaçant des cartons empilés par maman dans le séjour, ce dont mes seins avaient profité pour faire coucou à tout le monde sans la moindre pudeur.


      Or là, mon chemiser est intact et l’hypothèse voyeuriste est donc à écarter. Et si les filles qu’il fréquente ne parlaient pas comme moi? Avec celles de Blaine, déjà, on n’avait pas le même langage. Pour elles, il valait mieux être gentille que sincère. Sauf que pour elles, le mot «gentillesse» incluait aussi les ragots qui poignardent les gens dans le dos.


      Je me disais justement que moi qui étais du genre brut de pomme, je m’intégrerais mieux ici. Mais, apparemment, ma théorie sur la supposée rugosité des New-Yorkaises ne tient pas. J’entends déjà ma mère me reprendre: «Il n’est pas indispensable d’être corrosive, Elizabeth.»


      Voilà l’image que ma mère a de moi: sa fille est un produit chimique…


      Je tends la main à ce garçon.


      –Pardon. Le métro était un vrai sauna et, comme l’ascenseur était occupé, j’ai pris les escaliers. Mauvaise idée. La transpiration me fait oublier la courtoisie.


      Il examine mes doigts comme si j’avais la lèpre et je ramène vivement ma main. Il sursaute et lève les yeux vers les miens. Puis, avec d’infinies précautions, il se baisse, enroule l’un après l’autre ses doigts autour du vase et s’approche de moi à pas mesurés.


      –Désolé… Je… Désolé.


      Il parle encore moins vite qu’il ne marche.


      Je le regarde de plus près en me disant qu’il n’est peut-être pas à l’aise avec notre langue. Mais il m’a l’air américain. Ça existe, ça? Un air américain? Peut-être est-ce parce qu’il incarne l’idée que je me suis toujours faite de New Yorken réunissant dans un même corps toutes sortes d’époques et de lieux différents. «Un garçon qui connaît le monde» –c’est l’impression et l’expression qu’il m’inspire. À Blaine, on voit bien que les gens ne sont jamais sortis de leur trou. Et n’en sortiront jamais.


      Je déglutis à plusieurs reprises, malgré le paquet d’ouate que j’ai dans la gorge.


      –Non, c’est moi, j’ai été un peu vive…


      Plutôt que de le regarder dans les yeux, je me concentre sur l’étrange objet en céramique qu’il dépose sur ma paume car, à présent, je me sens garce, bête, voire raciste à cause de tout mon monologue intérieur sur l’«air américain». Le vase qu’il me tend ressemble à un œuf emmanché d’un long cou. En le mettant sur un coup de tête dans mon chariot IKEA, j’avais ajouté une ligne à la liste des choses saugrenues à faire en explorant ma nouvelle île: «Trouver une fleur sauvage à mettre dans ce vase. N.B.: sauvage, hein! Pas piquée dans un jardin ni achetée. Flore de trottoir acceptée.»


      Je me force à le regarder.


      –Je n’aurais pas dû tenter un numéro d’équilibriste réservé aux professionnels. Quand on n’est pas doué pour faire tourner les assiettes…


      Naze. Trop naze. Voilà que je rougis, ce qui n’arrange rien. Piquer un fard n’est pas excellent pour mon teint. Chez moi, ça ne fait pas la fille trop sage ou craquante, ça évoque juste un gâteau marbré à moitié raté.


      Il sourit et une vraie personne perce alors à travers le masque d’incrédulité qu’il affichait jusque-là. Il est mignon. Mignon tendance langoureux, avec des cheveux bruns que j’ai envie de dégager de ses yeux et des gestes hyper étudiés, comme s’il ne devait surtout pas rencontrer un obstacle en cours de route. Quant à ses yeux… ils sont étranges, mais attirants. D’une couleur qui donnerait du fil à retordre à un peintre, même avec une palette bien fournie. Bleus, mais pas que. De cette teinte que prend un ciel turquoise quand il se dissout dans le fauve et le rose du couchant. Voilà l’horizon qui, depuis le début, me manquait dans cette forêt de gratte-ciel qu’est Manhattan.


      Ces yeux, je les dessine déjà dans ma tête et je me force à porter mon regard sur le reste de sa personne. Rien d’extraordinaire, mais rien de déplaisant non plus. Il porte un tee-shirt blanc uni et un jean qu’il met en valeur comme seuls certains garçons savent le faire. Je suis un peu soulagée de voir qu’il transpire autant que moi.


      –Non. Tu as raison. C’était idiot de ma part.


      Il a l’air navré, un peu tendu aussi.


      De nouveau, je baisse les yeux. Génial. Certes, mes seins sont restés sagement à leur place, mais toute cette sueur m’a transformée en concours de tee-shirts mouillés à moi toute seule…


      À défaut d’excuses, ce sont mes hormones qui parlent. C’est tout moi, ça. C’est toute ma vie.


      Je grince des dents parce que j’entends la voix de ma mère, comme si elle barrait le navire de ma conscience. Elle me dit d’être gentille. De me faire des amis. De me présenter aux voisins. Les voisins, à New York, c’est primordial.


      Depuis qu’elle nous a annoncé le mois dernier qu’on déménageait, elle n’arrête pas de nous distiller sa sagesse new-yorkaise. Je ne sais pas d’où elle la sort car sa propre famille a quitté New York quand elle avait cinq ans. J’ai un peu peur que ça vienne des redifs de Friends et Seinfeld, ce qui ne présage rien de bon pour nous. Mais ça vaut toujours mieux que les marathons de New York police judiciaire dont elle est aussi friande. Si c’était là qu’elle pêchait ses infos, Laurie et moi serions lestés de balises GPS grand format dès qu’on mettrait un pied dehors.


      Ce garçon me regarde à nouveau en se mordant la lèvre. On dirait qu’un millier de questions bouillonnent derrière ces yeux d’aquarelle, et je jurerais que je ne l’intéresse pas plus que ça.


      Il a l’air de plus en plus nerveux. J’entends siffler sa respiration courte et rapide. Son regard est désespéré à présent, comme si l’indécision le paralysait. Quand soudain il s’élance et se retrouve à genoux à mon côté.


      –Hé! m’exclamé-je, tandis que, par de lents mouvements rasants, il ramène la cohorte bariolée d’objets décoratifs dans les sacs IKEA.


      Ses gestes sont excessivement réfléchis et appliqués, à croire que cette occupation l’hypnotise. On dirait qu’il va s’emparer de chaque article avec délectation et le soumettre à un examen minutieux avant de le reposer.


      Il est bizarre, on est bien d’accord. Mais il a sans doute peur aussi que je lui en veuille encore de m’avoir vue tout flanquer par terre, et que je me mette à hurler si d’aventure il brisait quelque chose en voulant m’aider.


      Gênée, je ramasse le reste. Quand j’ai fini de remplir mon sac, il se relève en prenant les deux autres. Un dans chaque main. Il me regarde encore, sans pratiquement cligner des yeux. Ceux-ci brillent d’une lumière nouvelle, comme s’il ne s’était jamais autant amusé qu’en portant des courses.


      Hésitante, je pose un regard gêné sur lui, puis sur le trousseau que je tiens à la main. Lui dois-je d’autres excuses? Puis-je laisser un inconnu entrer dans notre appartement? Mais si c’est mon voisin, ce n’est pas un inconnu, hein? Il doit habiter ici. Maman a choisi cet immeuble à cause de son emplacement et de sa sécurité. Tout compte fait, NewYork police judiciaire a quand même dû laisser des traces… Je pense à maman, déjà à l’hôpital pour enchaîner deux services alors qu’on n’est arrivés qu’hier. «Il faut bien que quelqu’un paie pour ce palace!», m’a-t-elle lâché avec un grand sourire en passant la tête dans ma chambre à 4h30. Malgré mon état léthargique, j’ai répondu à sa boutade par un rire enroué. L’appartement était sympa, mais je dormais sur un matelas pneumatique qui fuyait.


      –Tu veux de la limonade? lui demandé-je.


      En période de canicule, je ne vois rien de mieux comme cadeau de réconciliation que la limonade. Mais je m’aperçois qu’on n’en a pas dans le frigo… Je m’apprête à le lui dire, mais me ravise car il est devenu pâle comme s’il allait se trouver mal.


      Il ferme les yeux et un phénomène étrange se produit alors. J’ai l’impression d’avoir battu des paupières, alors que je sais bien que non. Lui a disparu, comme s’il était sorti de mon champ de vision. Pourtant, je ne le regarde pas du coin de l’œil, il est juste en face de moi!


      J’ai hâte d’entrer dans l’appartement car je vois là le signe d’une insolation. J’aimerais qu’il me dise quelque chose pour que je puisse au moins l’entendre refuser mon invitation et m’éclipser. Je me rends compte alors que je ne me suis pas présentée.


      –Je m’appelle Elizabeth, lui dis-je en réussissant à introduire la clé dans la serrure. Mais j’ai envie d’opter pour Jo.


      –Elizabeth et Jo.


      Il penche la tête et son visage reprend un peu de couleurs. Il parle très doucement:


      –Tu n’aimes pas «Elizabeth»?


      Beurk! La passion de ma génitrice pour Les Quatre Filles du docteur March ne me laissera jamais en paix. Je ne suis pas d’humeur à lui exposer le penchant de ma mère pour les hommages littéraires à travers les prénoms de sa progéniture. Ni à élucider avec cet étrange jeune homme pourquoi elle a trouvé malin de me coller d’abord le prénom de la fille qui meurt et de ne mettre celui de l’impétueuse survivante qu’en deuxième position. L’idée de survie lui est venue après coup. Je commence à me dire que si je ne bois pas dans les cinq minutes, je vais me liquéfier tel un sorbet humain.


      –Josephine, c’est mon deuxième prénom.


      J’ouvre le verrou et lui fais signe de passer devant.


      –Et Jo, mon nom de plume.


      Il pivote et entre dans l’appartement en marche arrière comme s’il ne voulait pas me quitter des yeux. Je devrais peut-être changer de haut avant de partager une limonade avec lui.


      –Ton nom de plume? Tu écris?


      –Je ne suis pas encore publiée. Mais le milieu où je voudrais entrer reste assez masculin.


      –Le journalisme? demande-t-il.


      Je savoure ma réponse par avance:


      –La B.D.


      –Tu veux écrire des scénarios de B.D.?


      Il est totalement déconcerté –du moins, c’est mon impression… Il se dit peut-être que je lui raconte des blagues. J’ai déjà connu ce genre de réaction.


      –Scénarios, dessins, encrages. Tout ou rien.


      Je réfrène la pulsion défensive qui monte en moi en lui demandant:


      –Alors, tu me le dis ou pas?


      –Je te dis quoi?


      –Ton nom!


      Voilà que ça recommence. Ses yeux sont clos, mais j’ai l’impression que ce sont les miens qui voient flou. Puis il soutient mon regard et, je le jure, il m’est impossible de détourner le mien.


      –Stephen.


      Je dois me pencher pour l’entendre. En plus de son prénom chuchoté, je perçois son souffle sur mon visage. Il est étrangement frais par rapport à la chaleur poisseuse de l’appartement.


      –Content de te revoir!


      Stephen fait un bond en laissant tomber les sacs. On se croirait revenus à l’épisode du couloir. Mais, là, il ne s’accroupit pas pour ramasser quoi que ce soit. Ses yeux fixent mon frère. Je ne peux guère lui en vouloir.


      Laurie est affalé sur le parquet, entouré de petits ventilateurs. Torse nu, bras rejetés au-dessus de la tête, il contemple le plafond.


      –Le métro, c’était comment? Ça pue autant que je l’imagine? Je me disais que les boîtes de cosmétiques devraient laisser tomber la vente en grandes surfaces et pulvériser leurs échantillons sur les voyageurs dans les rames. Pas mal, non? Je vais mettre de l’ordre dans cette ville, moi!


      Le climatiseur est toujours dans son carton posé derrière Laurie et ses ventilateurs. On dirait que ces derniers s’apprêtent à sacrifier mon jeune frère, telle une horde d’adorateurs à hélices offrant leur victime au dieu Fréon.


      Je suis sur le point de l’engueuler pour ne pas avoir installé la clim à la fenêtre, quand j’aperçois près de lui un verre de limonade. J’ai brusquement envie de lui crier tout mon amour.


      –J’attendais que le soleil baisse pour m’y mettre, plaide-t-il, ayant évidemment décrypté ma réaction première et s’étant préparé au pire.


      –C’est ça, c’est ça… lui dis-je en écartant son excuse d’un revers de main. Tu peux nous donner un peu de cette limonade, à Stephen et à moi? Et note-moi l’adresse du magasin pour que je puisse aller chercher ce que tu as oublié.


      Laurie se redresse sur son séant. Il fait une tête que je n’ai jamais vue chez personne d’autre, il sourit tout en fronçant les sourcils, ce qui lui donne un air à la fois amusé et inquiet.


      –Qui ça?


      –Stephen, répété-je. Il m’a aidée à porter les sacs. Enfin, si on veut…


      J’adresse un sourire à Stephen, jugeant qu’en partageant une blague sur nos talents respectifs pour le lâcher de sac, une amitié pourrait naître entre nous. Mais celui-ci fixe mon frère et ses mains tremblent.


      Le regard de Laurie se déplace vers ma droite, là où Stephen demeure pétrifié. Son front se plisse, puis ses yeux reviennent sur moi.


      –Josie, qu’est-ce que tu racontes?


      –Chaque fois que tu m’appelles Josie, c’est mon pseudo que tu assassines, je te signale.


      –Oui, bon, ça va, Betty.


      Je lui montre mon médius dressé.


      –Allez, frangin. En tant qu’aînée, je suis en droit, que dis-je, dans l’obligation de te donner des ordres. Alors deux limonades, et que ça saute!


      –Pourquoi deux? T’as pas passé l’âge de t’inventer des potes? (Il sourit.) Je sais que tu rêves de me trouver le partenaire idéal maintenant qu’on a atterri dans cette métropole, prétendument le refuge idéal des petits frères gays, mais je ne suis pas aussi en manque que ça… Pas encore. En plus, je sais très bien me servir de mon imagination si nécessaire. T’inquiète, je te tiendrai au courant.


      Je ne comprends pas. Mon regard passe de Laurie à Stephen et inversement. Il fait une chaleur infernale dans cet appartement mal aéré, mais j’ai l’impression qu’on vient de me verser un seau d’eau glacée sur les épaules.


      –Sur un autre ton, je te prie.


      Je me mords la lèvre car je crois entendre ma mère.


      –Euh…


      À présent, Laurie semble vraiment inquiet.


      –Tu es restée longtemps au soleil?


      Il se remet péniblement debout.


      –Je vais te la chercher, ta limonade.


      Dans ma cage thoracique, mon cœur tambourine telle une boule de flipper tandis que Laurie gagne la cuisine au petit trot.


      À mon côté, Stephen me murmure:


      –C’est bon, je vais y aller.

    

  


  
    
      
    


    CHAPITRE 3


    
      PENDANT LES PREMIÈRES MINUTES, je tente de me convaincre que la malédiction a été brisée. Il existait une date limite et je viens de l’atteindre. Tout aussi aisément que j’ai disparu du monde, j’y réapparais. Personne ne m’avait dit que ce jour viendrait. Peut-être que personne n’était au courant. Mais là, dans ce couloir, pour la toute première fois, quelqu’un me voit.


      L’effet est euphorisant, effrayant, déconcertant. Si elle me voit, je suppose que maintenant tout le monde va me voir. C’est tombé sur elle.


      Ma malédiction, ma condamnation a pris fin.


      Je m’efforce de rester calme. Impossible d’exprimer ce que j’éprouve. À un inconnu que je ne reverrais jamais, je me sentirais peut-être libre de déballer cette histoire. Mais cette fille-là vient d’emménager au même étage que moi. Je dois faire comme si tout était normal. Je ne parle pas de la normalité de ma vie à moi, mais de celle que j’ai vue chez les autres.


      Ça y est, me dis-je. Mon heure a sonné.


      La malédiction est rompue.


      Je suis visible.


      À mesure que je me fais à cette idée, l’euphorie, l’effroi et la déconcertante banalité de ce qui m’arrive composent ensemble un redoutable cocktail qui parasite mes émotions. Elizabeth ne semble s’apercevoir de rien. Pour elle, je ne suis qu’un voisin de palier.


      Incroyable…


      Tant bien que mal, j’arrive à tenir la conversation. Tant bien que mal, j’arrive à lui parler.


      Elle voit le visage que je n’ai jamais pu voir, puisque aucun miroir ne me renvoie mon image.


      Elle m’invite chez elle à prendre une limonade. Je suis curieux de voir jusqu’où je vais pouvoir tenir. J’ai l’impression de ne pas avoir de limite.


      Pourtant, soulever les sacs me demande un effort. Je dois me concentrer, donner une matérialité à mon corps. Je comprends que tout ne revient peut-être pas d’un seul coup. Pour l’organisme, c’est un choc. Une complète réorganisation. Il va falloir du temps. Je reprends les sacs et la suis dans son appartement.


      Je me dis qu’elle est seule. Qu’on va pouvoir continuer à discuter. Que, peu à peu, je vais me faire à l’idée d’être visible. C’est alors que je découvre son frère allongé par terre… Une personne nouvelle.


      Je me prépare.


      Je suis prêt à ce qu’il me voie.


      Paré.


      Mais rien ne se passe.


      Il ne me voit pas.


      Les parasites qui m’ont envahi emplissent à présent la pièce, l’univers. Je lis la surprise sur le visage d’Elizabeth, mais ce n’est rien par rapport à celle qui me frappe à chaque pensée.


      Il ne me voit pas.


      Mais elle, si. Elle me voit.


      –T’as pas passé l’âge de t’inventer des potes? lui demande-t-il.


      C’est l’image que j’ai de moi: prisonnier de l’imagination du rêve de quelqu’un d’autre. Et ce quelqu’un est sur le point de se réveiller.


      Je parviens pourtant à articuler quelques mots.


      –C’est bon, lui dis-je, je vais y aller.


      Par chance, elle a laissé la porte ouverte. Par chance, elle est trop abasourdie pour me suivre. Je cours jusque chez moi sans que mes pieds fassent le moindre bruit. À moins qu’elle ne les entende. Je ne sais pas. J’ai l’impression de ne plus rien savoir. D’habitude, je regarde au moins quatre fois autour de moi avant d’introduire la clé dans la serrure. Mais là, je m’en fiche. Là, je n’aspire qu’à une chose, être à l’intérieur. Refermer la porte derrière moi. Tourner le verrou. Respirer. Crier. Respirer.


      


      Dans notre entrée se trouve un miroir. Durant toutes ces années, ma mère n’a jamais mesuré son impact sur moi. Ou peut-être estimait-elle qu’il fallait me rafraîchir les idées et que ce n’était pas toujours à elle de le faire.


      Je me plante devant.


      Je vois le mur derrière moi. Les livres sur les étagères. La lumière qui tombe en oblique de la fenêtre.


      C’est tout.


      


      Ça vient sûrement d’elle.


      Dans les minutes qui suivent, je comprends que la malédiction n’est pas brisée. Mais qu’Elizabeth a trouvé un moyen de la contourner. Ça vient d’elle, pas de moi.


      Il faut que je vérifie cette hypothèse. J’attends une heure tardive pour être sûr qu’elle dorme. J’écoute le silence du couloir, le silence de l’immeuble, avant de me glisser dehors.


      Ça ne vient peut-être pas que d’elle. Je veux en avoir le cœur net.


      


      Je sors de l’immeuble. Le concierge est tellement captivé par les émissions de fin de soirée qu’il ne remarque pas que la porte s’ouvre. Cet homme-là s’est toujours montré coopératif.


      La nuit est fraîche en ce début d’été. Quelques rares piétons errent encore dans le Upper West Side. Je me dirige vers la station de métro où j’enjambe facilement le tourniquet. Personne ne m’interpelle.


      La rame arrive au moment où je débouche sur le quai. Les portes s’ouvrent et je me retrouve dans un wagon à moitié plein. Je regarde autour de moi, sûr que quelqu’un –n’importe qui– va croiser mon regard. Rien. Je commence donc à bouger. À faire des bonds. Des mouvements en tous sens. À tourner autour d’une barre. À délirer. À agir de façon qu’on pose les yeux sur moi ou qu’on les détourne.


      Rien.


      Je passe d’un wagon à l’autre. Les portes s’ouvrent, se referment –ça, les passagers le remarquent. Dans le dernier wagon, il y a moins de monde. Quelques personnes seulement, des couples qui voyagent ensemble et un type tout seul. Je m’approche de lui. Il porte un costume. La trentaine peut-être. Il a ôté sa cravate. À ses pieds est posée une bière dans un sac, près de la mallette de son portable. Tout en lui indique que la soirée a été longue.


      Me voici face à lui. Je m’agite. Je me penche à deux centimètres de son visage. Je souffle. Il se recule un peu.


      –Vous me voyez? lui demandé-je à haute voix.


      Là, il sursaute.


      –Où suis-je?


      Il jette des regards en tous sens. Les couples sont trop loin. Il ne comprend pas d’où peut bien venir cette voix.


      –Vous ne me voyez pas, hein?


      –C’est quoi, ce truc? marmonne-t-il en regardant toujours autour de lui.


      –Pourtant je suis là, lui assuré-je.


      Puis je pose ma main sur son épaule. Et me concentre.


      Il pousse un cri.


      Je retire ma main. Il est debout à présent. Tout le monde le regarde.


      –Je vous demande pardon, murmuré-je.


      Nous sommes arrivés à ma station. Je descends.


      


      Je suis au milieu de Times Square. Côté éclairage, on se croirait dans un jeu vidéo. À cette heure-ci, la foule est plus dense, des couples, certes, mais aussi des groupes de dix, vingt, trente personnes. Même après minuit. Des ados se bousculent joyeusement. Des pères portent leurs fillettes endormies dans leurs bras. Des flashes crépitent.


      Je voudrais qu’une personne me voie, une seule. Une parmi ces centaines. Une parmi ces milliers. Je voudrais qu’une seule d’entre elles me demande l’heure. Me demande ce que je fais. Me regarde dans les yeux. S’écarte en voyant que j’arrive droit sur elle.


      J’étends les bras. Je tourne sur moi-même. J’escalade quatre à quatre l’escalier illuminé de rouge qui se dresse au centre de la place. Je voltige de photo en photo. Je pose avec les touristes. Je me poste devant leurs objectifs. Je crois leur boucher la vue, mais je me trompe. Je crois les gêner, mais je me trompe. Je crois être là, mais je me trompe.


      


      Des interrogations me tiennent éveillé une bonne partie de la nuit.


      M’a-t-elle vraiment vu?


      Si oui, qu’a-t-elle vu?


      Sûrement quelqu’un habillé dans son style. Quelqu’un de son âge. Mais quand même.


      A-t-elle vu ce qu’elle voulait voir?


      A-t-elle vu ce que moi, je voulais qu’elle voie?


      Est-elle vraiment la seule?


      


      Pendant de longs jours, je l’évite. J’entends qu’on apporte d’autres meubles dans son appartement. Je l’entends avec son frère dans le couloir. Avec sa mère. Je n’ose pas sortir.


      Que faire si elle me voit encore?


      Que faire si elle ne me voit plus?


      Tous mes secrets découlent du premier. Toute ma vie est bâtie autour de secrets.


      Je ne suis pas prêt à y renoncer. Je ne suis pas prêt à connaître la suite. Car il est possible que rien ne se passe, et je risquerais de ne pas m’en remettre.


      


      Je me souviens des jours qui ont suivi le décès de ma mère. Où je suis descendu très loin dans le silence, au point d’oublier le son de ma voix, celui de la sienne aussi. Où je ne voyais pas l’intérêt d’entendre l’une si je ne pouvais entendre l’autre.


      


      J’éprouve finalement le besoin de prendre l’air. Je me fais peu à peu l’effet d’un lion en cage. Je vais au parc. Je cherche des yeux Ivan et Karen. Je cherche d’autres habitués. Mais il fait plus chaud que les autres jours et tout le monde est pressé.


      Je reviens à la maison. Profitant de ce que personne ne me voit, je jette un coup d’œil sur mon courrier. Je mets le tout à la poubelle pour ne rien avoir à la main.


      Je regagne mon étage par l’ascenseur. Quand les portes s’ouvrent, elle se trouve juste devant.


      Le doute n’est pas permis: elle me voit. Son visage exprime autant de curiosité que d’amusement.


      –Mais ne dirait-on pas notre homme invisible? s’exclame-t-elle. Je commençais à me demander si tu habitais bien ici.


      Je fouille ses yeux à la recherche de mon reflet. J’essaie de savoir à quoi je ressemble.


      Mais je ne vois que ses yeux. La lumière de l’ascenseur. Le fond de la cabine.


      Les portes se referment et je ne suis pas encore sorti. Elle tend la main pour les rouvrir.


      –Merci, lui dis-je.


      –Tu étais allé faire un tour? me demande-t-elle.


      –Ouais. Il fait chaud.


      –Il paraît.


      Que c’est nul comme dialogue! J’aurais mille questions à lui poser, toutes plus extravagantes les unes que les autres.


      Je sors de l’ascenseur et elle y entre.


      –À plus! me dit-elle.


      –Ouais.


      Les portes se referment.


      Elle est partie.


      


      Je ne sais pas si je vais tenir. Tout était sous contrôle. Tout roulait. Et patatras! J’en oublie de manger. Je ne peux pas lire sans que les phrases semblent me montrer du doigt. À la télé, tout me paraît plat, irréel.


      La clé pour pouvoir vivre avec un problème, c’est de ne pas y penser tout le temps.


      Or le mien, j’y pense désormais sans arrêt.


      


      Sept jours après qu’elle m’a vu pour la première fois, je romps la promesse que je m’étais faite.


      J’envoie un mail à mon père:


      «Il y a une fille dans l’immeuble qui peut me voir. Comment est-ce possible?»


      C’est tout ce que je peux écrire. Je ne veux rien connaître de sa vie. Je ne veux pas qu’il connaisse la mienne. Je veux juste une réponse.


      


      –Parle-moi de la malédiction, suppliais-je ma mère. C’est ma vie. J’ai le droit de savoir.


      –Je ne peux rien te dire, me répondait-elle. Si je te le disais, ça ne pourrait être que pire. Ça ne pourrait être que bien, bien pire.


      –Qu’y a-t-il de pire que ça? me récriais-je. Dis-le-moi, qu’y a-t-il de pire que ça?


      Elle ne pouvait pas me serrer dans ses bras quand elle le voulait. Elle ne pouvait pas m’embrasser quand elle le voulait. On ne peut pas savoir à quoi ressemble l’amour quand on vous retire ces choses-là. Alors, toute sa tendresse, elle la plaçait dans sa voix, et tout son attachement dans le regard qu’elle portait sur moi.


      –Ça pourrait être bien pire que ça, me disait-elle. Tu ne te rends pas compte. Et tant que je vivrai, tu ne t’en rendras pas compte.


      Ses phrases s’arrêtaient à ce point final. L’histoire –du moins, ce qu’elle voulait bien m’en dire– s’arrêtait là.


      


      Le huitième jour, je fais mes courses par Internet. D’habitude, je suis livré dans l’après-midi, mais cette fois-ci on frappe à ma porte au bout de deux heures. C’est curieux, car je spécifie toujours qu’on dépose les sacs sur mon paillasson sans frapper.


      –Laissez-les là! lancé-je.


      –Laisser quoi? me répond une voix.


      C’est elle.


      Je suis coincé. Elle sait que je suis ici. Je sais qu’elle est là.


      En regardant par l’œilleton, je vois qu’elle est seule.


      –Je t’entends respirer derrière la porte, me dit-elle. Tu peux ouvrir? Évite-moi de te faire une scène. Mes scènes peuvent être terribles!


      Ma décision est prise, je vais la faire entrer. Je vais faire comme si tout était normal. Elle passe me dire bonjour, voilà tout. Bien sûr qu’elle peut me voir. Tout le monde peut me voir. C’est une visite entre voisins, rien de plus. Je peux être un voisin accueillant. D’autant que je n’ai pas le choix.


      Je me concentre pour que ma main puisse tourner la poignée.


      J’ouvre la porte.

    

  







CHAPITRE 4


QU’EST-CE QUE JE VIENS faire ici ?… Ça ne me ressemble pas. Pour moi, c’est le comportement de quelqu’un de désespéré, d’égocentrique. Je ne veux pas faire partie de ces gens-là.

Mais je suis furieuse et déçue… et je me sens seule. Je me sens seule depuis un bon moment. C’est ce qui t’arrive quand tu commences à répondre à chaque « Salut, Liz ! » par un regard noir en attendant la phrase qui va te gifler. Avant de passer aux vraies gifles.

L’année dernière, la plupart de mes amis se sont évaporés au fil des mois. Quand les premières rumeurs sur Laurie sont apparues, certains, qui n’étaient d’ailleurs pas vraiment des amis, ont disparu comme emportés par une avalanche. La surprise n’est pas venue d’eux.

Ce qui m’a fait vraiment mal, c’est de voir s’éloigner peu à peu les quelques-uns en qui j’avais vraiment confiance. Plusieurs filles de mon premier cercle ont bien tenté de me rester fidèles, mais au final, j’ai dû les jeter par-dessus bord et les regarder dériver. Je ne supportais plus leurs regards, certes bien intentionnés, mais apitoyés, ni leurs coups de fil compatissants. Leur compassion, je n’en voulais pas. Je voulais qu’on soit aussi dégoûté que je l’étais.

Mes amis envolés, je me suis raccrochée à Laurie et maman. Et, après l’Affaire, à maman toute seule car nous faisions la navette entre l’hôpital et la maison tout en projetant de nous faire la belle. Mais au-delà de l’évasion en elle-même, nous n’avions rien prévu. Il se révèle que, dans notre planque, je me retrouve le plus souvent seule. Maman est au travail. Laurie suit des cours d’été car, après l’Affaire, il a manqué les huit dernières semaines d’école. Tous deux semblent assez contents de leur sort.

Maman a toujours traité son stress par la boulimie professionnelle. Laurie m’assure, après seulement deux semaines de cours, être certain que deux tiers de ses camarades sont dix fois plus homo que lui. J’ignore totalement comment il est parvenu à ce chiffre. Je me dis que son bonheur de passer son été en cours s’explique moins par l’homosexualité relative de ses condisciples que 1) par le bon fonctionnement de la clim de son école, alors que notre minuscule module extérieur passe plus de temps à crachoter qu’à nous rafraîchir et 2) par le fait que, contrairement aux cours estivaux de notre région d’origine et à leur caractère punitif, le programme suivi par Laurie s’adresse à des élèves à vocation artistique. Musique, théâtre, littérature, tout ça, il adore. S’il n’avait pas dû rester allongé sur le dos plâtré de la tête aux pieds, et suivre une convalescence, il se serait sans doute réjoui de cette fin d’année écourtée puisqu’elle lui a ouvert les portes d’une sorte de Poudlard taillée à ses mesures.

Je regrette un peu de ne pas pouvoir l’accompagner. En arts visuels, le programme de son école est canon et me serait sûrement bien utile pour constituer mon portfolio. Mais maman n’a pas les moyens de nous y envoyer tous les deux et puis j’ai terminé mon année, moi – avec des poignards à la place des yeux et les poings constamment serrés.

Comme ils le sont en ce moment même. Je me rends compte que ce n’est pas seulement la solitude qui m’a conduite devant la porte de Stephen. J’ai obéi à maman. J’ai été polie. J’ai cherché à me « faire des amis » comme le ferait une personne normale. J’ai même proposé à mon invité de la limonade, breuvage souverain pour prévenir l’insolation, histoire d’engager nos nouvelles négociations amicales. Mais Stephen s’est éclipsé en me laissant expliquer tant bien que mal à Laurie que j’avais rencontré un garçon sur le palier, ce qui m’a valu de me faire chambrer pendant des heures au sujet de ce soupirant invisible. Le fautif, c’est Stephen. Je suis là parce que j’ai les boules et personne sur qui me défouler.

Il met une éternité à ouvrir. Quand je découvre enfin son visage, il tord la bouche comme s’il était effrayé, ennuyé ou agacé. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas bon signe. Certes, je ne m’attendais pas qu’il défaille de bonheur à ma vue. De toute évidence, il m’a évitée, ce qui, telle une fraise de dentiste, ne fait que chatouiller mes nerfs déjà soumis à rude épreuve. Mais au moment où je m’apprête à l’engueuler, ma voix reste coincée à mi-hauteur dans mon larynx. Je ne parviens qu’à émettre un lamentable coassement. Un son à la fois misérable et plaintif. Qui lui tire une grimace. Il baisse les yeux.

Je ressaie. Cette fois, c’est bon.

– Salut.

Il bredouille quelque chose. Une formule de bienvenue, sans doute, puisque j’ai affaire à un être humain.

– Alors…

Nouveau bredouillage. Je sens la moutarde me remonter au nez.

– C’est ton truc, hein ?

La question lui fait relever la tête.

– De mal te conduire, complété-je avec un sourire forcé.

Il écarquille les yeux, ce qui n’est pas pour me déplaire.

– Non, dit-il.

Rien d’autre, juste « non ».

Nous nous regardons. Le climat commence à être vraiment pesant.

– Que veux-tu ? me demande-t-il.

– Ne me dis pas que tu t’es bien conduit avec moi, poursuis-je.

Il pousse un soupir profond et terriblement las pour cette heure de la journée. Peut-être est-t-il insomniaque…

– Tu as raison. Excuse-moi.

Je ne m’y attendais pas. Je pensais qu’il allait monter sur ses grands chevaux ou me claquer la porte au nez.

– Veux-tu entrer ?

Il me pose la question comme si je venais de lui demander s’il accepterait de faire un don de moelle osseuse.

Soudain, le malaise me gagne. Pourquoi être venue ici ? Je me rends compte que je m’attendais à une prise de bec sur le seuil, suivie d’un retour au pas de charge chez moi et d’un après-midi passé à maudire l’extrême grossièreté du genre humain. Me voici donc devant le dilemme suivant : ou je fais un scandale car, après tout, c’est moi qui suis venue le trouver, ou j’accepte son invitation.

– D’accord.

Il s’efface et je passe devant lui. Il fait frais chez lui, presque froid, et je me frotte les bras pour chasser une soudaine chair de poule.

Je constate aussitôt que son appartement est plus sympa que le nôtre. La disposition est la même, mais chez nous c’est plein de cartons et de meubles posés n’importe où. Maman m’a chargée d’y mettre bon ordre, ce qui signifie que rien n’a été fait. À mon avis, elle voulait être gentille en me laissant décider de l’agencement de notre nouveau chez-nous. Mais vider des cartons n’a rien d’excitant et nous vivons toujours comme si nous étions arrivés hier.

Tandis qu’ici c’est rangé, même si les meubles sont rares. C’est – comment dit-on déjà ? Fonctionnel (trop forte en vocabulaire, la fille !). Je suppose que sa chambre doit avoir un peu plus de personnalité. L’entrée et le séjour reflètent quelque chose de rigide et d’adulte. Celui ou celle qui s’est chargé de la déco chérissait le sobre et le rudimentaire. Stephen doit avoir un parent, ou les deux, qui habitent ici, mais pour l’instant, nous sommes seuls.

– Je peux t’offrir quelque chose ?

Je saute sur la proposition. Sa voix est plus calme à présent, plus claire.

– Euh, avec plaisir.

– De la limonade ?

Il a un demi-sourire, comme s’il venait de faire une blague.

J’ai envie de le foudroyer du regard, mais je me contente de hocher la tête.

– Si tu en as…

– Installe-toi !

Il me désigne le canapé en suivant des yeux le déplacement de sa propre main comme s’il accomplissait un geste secret, symbolique.

Le coussin sur lequel je me pose est ferme et gratte ma peau nue. Comme il fait toujours chaud chez moi, mon uniforme quotidien se résume à un débardeur et un short. J’espère que sa chambre est mieux équipée parce qu’un canapé pareil, c’est nul pour regarder les films.

Cette pensée m’arrête et mon estomac se noue. Me voilà déjà imaginant des soirées ciné avec un garçon que je ne connais même pas, qui n’avait visiblement aucune envie de me laisser entrer mais s’est senti obligé de le faire. Je ferme très fort les paupières en me maudissant d’être à ce point assoiffée de compagnie. Depuis quand suis-je aussi pitoyable ?

– Ça va ?

Il se tient devant moi, un verre à la main. Dans la transparence pastel de la limonade flottent des glaçons qui tintent contre le bord.

– Oui !

Je prends le verre.

– Juste mal à la tête.

– Une aspirine ?

– Non, merci.

Je m’accorde une généreuse rasade de limonade. Elle n’est pas faite maison, mais elle a gardé sa fraîcheur, son acidité et son bon goût.

– Ça va aller. La limonade, c’est l’élixir universel.

Il s’assied près de moi, mais pas assez près pour que sa jambe frôle la mienne ou que nos épaules se touchent. Je remarque qu’il apporte du soin à tout ce qu’il fait. Sur le canapé, il se tient droit, sans s’affaler comme moi contre le dossier. Je me demande s’il ne me prend pas pour une grosse plouc à forte sudation et je me redresse en croisant mes jambes au niveau des chevilles, d’une façon qui, je pense, plairait à la reine Victoria. C’est très inconfortable. Je ne tarde pas à abandonner pour reprendre mes aises.

Aucun de nous deux ne parle. Le seul bruit audible est celui des gorgées de limonade que nous prenons à intervalles irréguliers. Je n’arrive pas à savoir s’il est bizarre ou s’il me déteste carrément, mais, bon sang, que j’ai besoin de parler à quelqu’un ! Ça fait des jours que je suis chez moi à glander sans m’occuper des cartons ni de la déco.

– Tu es un fantôme ?

Il se tourne lentement en me regardant comme s’il réfléchissait sérieusement à la question. Considérant qu’il est en train d’évaluer mon niveau de dérangement mental, je poursuis :

– Ou un magicien ?

Je respire un peu mieux. Il a l’air intrigué. J’intrigue mon peut-être futur ami. Toute la colère provoquée par son départ précipité de chez moi refait surface tandis que j’enchaîne, soucieuse d’entretenir cette conversation naissante.

– Déjà que mon petit frère a tendance à me prendre pour une folle, alors ta disparition l’autre jour n’a fait que le conforter dans cette idée.

Au mot « disparition », il tressaille.

– Pourquoi n’es-tu pas resté ? lui demandé-je. Je sais qu’un Laurie torse nu a de quoi heurter la vue, mais je te jure qu’il est inoffensif.

Il ne répond rien, se contentant de me regarder.

Je joue nerveusement avec mes doigts.

– Si Laurie me croit folle, je me dis que je dois l’accepter. Cet immeuble est ancien, non ?
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