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			Introduction

			« Moi, c’est Meryl »

			Moi, c’est Meryl. Avant, c’était Thomas… Enfin, on m’appelait Thomas. Mais moi, j’étais déjà Meryl.

			Et finalement, peu importe comment on m’appelait, peu importe comment on m’habillait, j’ai toujours été Meryl. Toujours. Je l’ai toujours su au fond de moi. Mais la nature ne m’a clairement pas simplifié la vie. D’entrée de jeu, elle m’a distribué des cartes qui ne me correspondaient pas, qui m’empêchaient d’être moi-même, comme pour tester ma résilience, ma force de caractère, ma capacité à m’affirmer et ma fureur de vivre. Et cette épreuve, je crois pouvoir fièrement affirmer que je l’ai réussie, et haut la main ! Mais cela ne fut pas simple. Il a fallu briser toutes les règles établies par notre société. Le chemin fut long, et l’est encore, d’ailleurs. Et si je partage mon histoire aujourd’hui, c’est aussi pour que vous vous disiez que vous aussi, vous avez le droit… voire le devoir d’être vous-mêmes sans compromis.

			J’ai seulement vingt-et-un ans. Vingt-et-un ans de combat pour l’acceptation. Vingt-et-un ans que je me sens, que je me sais être une femme, qu’importe ce que la communauté ou le miroir me renvoient. Vingt-et-un ans que je suis prisonnière dans le mauvais corps. Vingt-et-un ans et cinq passés en « transition », à changer aux yeux des autres, mais simplement à devenir moi-même aux miens. Vingt-et-une années de vie, et seulement quatre petites à être appelée par ce prénom que je chéris tant, Meryl, parce que je l’ai choisi avec ma maman, parce qu’il est celui que j’aurais dû recevoir à ma naissance.

			Je ne veux pas. Je ne peux pas attendre d’avoir quarante ans pour vivre mon histoire pleinement, pour être entièrement qui je suis, pour investir intégralement mon existence. C’est jeune pour beaucoup, vingt-et-un ans, mais vingt-et-un ans dans la mauvaise chair, c’est interminable. Vingt-et-une longues années à ne pas pouvoir être moi-même. Ces vingt-et-une années sont vingt-et-une années de guerre, de guerre silencieuse menée tout d’abord contre moi-même pour me faire taire, étouffer dans la honte de qui j’étais réellement, puis contre les autres pour me faire accepter, pour me faire aimer telle que je suis. Nous avons tous la prérogative, voire le devoir d’être nous-mêmes. La première étape de cette bataille, et sûrement la plus complexe en définitive, est celle que nous menons avec nous-mêmes : s’accepter. S’accepter… voilà notre programme commun, ce qui devrait être le fil conducteur de nos vies, mais qu’on veut trop souvent réduire au silence.

		


		
			Chapitre 1

			Princesse contrariée

			Je suis née un vendredi 13, en avril 2001, dans la région lyonnaise. Je ne suis pas spécialement superstitieuse, mais parfois, je me demande si la nature aurait mieux fait les choses si j’étais née un jour plus banal et moins entouré de superstitions. 

			Arrivée cadette, je suis précédée d’une grande sœur de trois ans mon aînée, Marine. Nous vivons dans une grande maison à Bully, un village du Rhône. Mon père y est toujours carrossier-mécanicien, et ma mère était graphiste à l’époque. Ils se sont séparés assez rapidement, et la période qui a suivi a été houleuse et même franchement désagréable. En tout cas, elle reste floue dans mon esprit. Peut-être que, par instinct de protection, j’ai pris la décision de ne pas conserver trop de souvenirs de ces instants. 

			Cependant, si je ferme les yeux, il y a un moment qui me revient, un moment marqué au fer rouge dans mon esprit : j’ai cinq ans, je suis une fan absolue de la Petite Sirène, et des princesses en général. Je veux leur ressembler. Et derrière le dos de mon père, mais avec la complicité de ma mère, j’emprunte les déguisements de Marine. Rien ne me semble alors plus évident que de me glisser dans ces robes en polyester : elles sont vraiment bon marché, mais dans ma tête, ces vêtements sont si précieux qu’ils sont hors de prix. Je joue ainsi souvent avec Marine, sous le regard amusé de ma mère, dont le seul mot d’ordre est de me changer le plus rapidement possible avant que papa ne rentre.

			Un soir pourtant, alors que je tourbillonne dans le salon, je ne l’entends pas revenir à la maison, ou suis-je peut être moins attentive, convaincue de n’avoir rien à me reprocher, rien à dissimuler, et… voulant même qu’il se joigne à moi ou me trouve jolie. Quand j’entends ses grosses chaussures, je suis prise de panique. Pas le temps de remonter dans ma chambre. Je me faufile entre le mur de la cuisine et le réfrigérateur. Je ne suis pas invisible, et il m’aperçoit immédiatement. Il me toise, se met à rire, se moque de moi, me tourne en ridicule pour me passer l’envie de recommencer : « Arrête de faire ta folle ! », ou encore « On dirait une vraie gonzesse ! ». Je pleure et cours me réfugier dans ma chambre, enlever cette robe qui me brûle la peau. Ma mère me retrouve, sèche mes larmes et me réconforte : « Tout ça, c’est normal. Tu es jeune et découvres ce que tu aimes vraiment. » Malgré ce triste dénouement, cela ne me dissuade pas de recommencer, parce que je sais que cela correspond à ce que je suis au fond de moi. Mais je sais aussi, désormais, que la personne que je suis réellement fait honte à son propre père, et c’est un sentiment dur à refouler. La joie d’être moi-même pleinement est désormais rongée par un sentiment de honte : personne d’autre ne doit savoir. Pour vivre heureux, vivons cachés, comme dit l’adage.

			Et dans le même temps, maman m’encourage à développer ce côté princesse… Elle continue non seulement de me couvrir, mais m’incite à porter les vêtements de Marine dès que mon père s’absente. C’est notre grand secret. Je crois qu’elle est un peu en avance pour sa génération. En tout cas, elle est aussi ouverte d’esprit que lui est fermé.

			Je conclus un arrangement avec mon aînée en lui prêtant mes voitures de collection, celles que mon papa m’offre pour que je joue avec, en échange de ses poupées Barbie. Elle, elle peut jouer les garçons manqués sans que cela ne gêne personne. Elle nous accompagne d’ailleurs tous les mercredis après-midi à la carrosserie familiale, où mon père ambitionne de faire de moi un « vrai p’tit mec ». Au programme, nettoyage des voitures. Mais ça ne prend pas. Il sent qu’il y a quelque chose de différent chez moi. Quelque chose qui lui est étranger, qu’il ne contrôle pas, ne comprend pas, et sur lequel il n’a aucune prise. Je ne suis de toute évidence pas le fils dont il a rêvé. Et son ressenti est légitime, parce que je ne suis pas son fils. Je suis sa seconde fille.

		


		
			Chapitre 2

			Début du harcèlement scolaire

			Petite, je n’ai qu’un seul ami, Maxime, que je connais depuis le berceau. Nous allions ensemble chez la même nourrice, Nounou Michèle, puis à l’école maternelle Saint-Vincent. Nos parents sont proches, et c’est un peu comme deux « frères » que nous arrivons à l’école primaire Sainte-Thérèse. 

			Mais, à l’école comme à la maison, mes camarades ressentent très rapidement ma singularité. Les enfants sont intuitifs, s’ils ne conscientisent pas les choses et ne mettent pas de mots dessus, ils craignent finalement la différence et la rejettent… Et je suis différente.

			Dès le CP, je suis mise à l’écart et raillée : « Ha ! Ha ! Tu es une fille, tu n’es pas un vrai garçon. » Pour moi ce n’est pas une nouvelle, j’ai pleinement conscience que s’il y a bien des garçons manqués parmi les filles, je peux moi aussi être une « fille manquée ». Mais pourquoi est-ce grave d’être une fille ? Pourquoi est-ce une insulte ?  

			C’est désormais clair pour moi et pour tous ceux qui m’entourent, je ne suis pas un « vrai » garçon. Et cette sensibilité plus féminine qui dérange, je l’ai toujours embrassée : je ne joue pas aux compétitions de voitures dans la cour de récréation, je peins des fées en cours de dessin… Et je dresse rapidement le constat qu’aucun autre garçon n’agit ainsi. Et eux le dressent également… et ne l’acceptent pas. Il y a même un garçon qui passe ses journées à me frapper dès qu’il en a l’occasion. Évoluant dans une classe supérieure à la mienne, Maxime ne peut malheureusement pas prendre ma défense quand je subis les assauts des autres écoliers, parce que nos récréations n’ont pas lieu aux mêmes horaires. Je suis alors seule et isolée. Seule et différente. Seule et rejetée. 

			Mon harceleur mettait toute sa haine et sa rancœur dans ses coups, comme si chaque correction portée sur moi allait gommer ma différence. Comme si cette dernière lui faisait peur. Et peut-être qu’au final, il voyait en moi tout ce qu’il avait peur d’être lui-même, peut-être même ce qu’il refusait de s’avouer. Toujours est-il qu’il a beau avoir essayé, il n’est jamais parvenu à me changer. Je m’accrochais à cette différence. Bien sûr, j’ai pensé feindre de l’intérêt pour les activités masculines, mais je m’en désintéressai rapidement et revenais inlassablement aux princesses, aux fées… aux « trucs de filles ». Certains y verraient une force de caractère inébranlable face à l’adversité. Je crois que pour moi, c’était juste du bon sens. Maman était une fille. Ma sœur était une fille. Alors pourquoi était-ce si terrible que je sois également une fille ?

			Et plus je grandis, plus je suis femme dans l’image que je renvoie, plus je ressens la force qu’il faut pour appartenir à ce sexe. Pour subir la violence de la société. Je découvre un autre regard, celui des hommes sur le sexe qui leur est opposé. Ce regard nouveau me gêne et va parfois jusqu’à me mettre mal à l’aise. J’apprends qu’il faut savoir s’imposer alors qu’on nous demande d’être douces, qu’il faut encore se battre pour des choses qui paraissent pourtant acquises depuis des décennies. Mais me battre, ça, je connais. Je n’ai pas peur.

		



Chapitre 3

Troubles à la maison et à l’école

Dès le CP, j’entre dans une longue période de turbulences tant personnelles, familiales, que scolaires.

Je ne trouve aucun répit : à l’école, je suis harcelée, pointée du doigt, mise de côté, et à la maison, c’est le drame. Mes parents sont en plein divorce. J’ai du mal à suivre en cours. Je suis même complètement larguée. Je suis la cumularde des « dys » : dyspraxique, dysorthographique, dyslexique… Bref, je passe très tôt ma vie chez l’orthophoniste après les cours. Mais je préfère encore son cabinet à ma salle de classe. J’ai envie d’être partout, sauf à l’école où je n’ai pas d’amis. Mon esprit est ailleurs, perturbée entre mes problèmes identitaires et la désertion de maman du foyer qui plonge mon père dans une profonde dépression. C’est un peu cliché à dire, mais rien ne va, et je n’arrive pas à trouver un moment pour souffler.

La rupture de mes parents se fait en plusieurs temps. Un soir, je les entends se disputer très fort. Papa donne des coups de pied dans le buffet du salon. Je tends l’oreille sans parvenir à comprendre l’objet de l’altercation. Mais je crains mon père, alors je préfère m’isoler dans ma chambre et ne pas prendre le risque de décupler sa colère. Ma sœur m’imite. Elle a peur aussi. Ma mère est effrayée également, mais pas d’échappatoire pour elle.

Le lendemain, ma mère s’en va. Puis elle revient. Puis elle repart. Tout cela se joue dans un court laps de temps, lui aussi confus dans ma tête. Ce qui l’est moins, ce sont les mots que papa nous répète en boucle, à Marine et moi : « Votre mère est une pute ! » J’ignore alors ce que signifie « être une pute ». Mais je sens que c’est quelque chose de gravissime et qu’il faut être une terriblement mauvaise personne pour être une « pute ». Parfois, il rajoute : « une pute qui nous a abandonnés et à qui j’ai interdit de revenir ». Difficile pour moi de démêler le vrai du faux, si nous sommes vraiment abandonnées par notre mère ou si elle ne peut plus revenir. Tout ce que je sais, c’est qu’elle n’est plus là. 

Alors que c’est maman qui a quitté la maison, c’est lui qui nous annonce officiellement leur séparation. Rapidement, il vire à l’obsessionnel et la diabolise : « Elle m’a trompé. Elle a couché avec un autre homme, la salope. Elle a brisé notre famille et nous a abandonnés. Elle m’a poignardé dans le dos. » Nous sommes prises à parti par notre père alors que nous ne sommes que des enfants. Nous n’avons ni le recul ni l’expérience de vie nécessaire pour nous faire notre propre avis. Nous sommes clairement manipulées. Et le lavage de cerveau fonctionne parce qu’avec Marine, sans même avoir jamais eu la possibilité d’écouter la version de notre mère, on n’éprouve plus le besoin de la voir. 

Elle essaye tout de même de maintenir le lien et ne s’installe pas tout de suite chez son nouvel amoureux. Elle prend un appartement à vingt minutes de chez papa, à Savigny. Au début, je m’y rends un weekend sur deux, mais sans Marine, qui est encore plus réceptive que moi au discours nauséabond de mon père. Pourtant, ma mère a pris soin de nous créer une chambre individuelle à chacune. La mienne est incroyable, une vraie chambre de « fille ». Il y a même une immense caisse remplie de poupées, de déguisements… de tous les jouets qui ne sont pas autorisés chez mon père et dont elle se sert parfois comme objets de chantage affectif, m’interdisant de les ramener à la maison et conditionnant leur utilisation à sa présence.
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