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Pour toutes les filles de sorcières
Et particulièrement pour Marianne
« Il y a plus de sorcières en Norvège…
qu’il n’y en a dans le reste du monde. »
– Jean Bodin, De la démonomanie des Sorciers, 1580
 
« Les Norvégiens ont tous adopté le christianisme,
à l’exception de ceux qui vivent au nord près de l’océan.
On dit que ces gens-là sont encore versés en sorcellerie et en magie, au point où ils savent ce que chaque personne
fait sur la Terre. »
– Adam de Brême (1044–1080)
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Chapitre 1
Anna
Troisième jour d’avril en l’an de Notre Seigneur 1662
Le Nord sauvage me retenait captive. J’étais prisonnière des chutes de neige, aveuglée par la blancheur crue de la lumière, dénuée de toute ombre. Je me tenais sur le pont du navire, face au néant qui se déroulait devant moi.
Je ne distinguais pas le chemin.
Je demeurais à découvert, laissant la neige recouvrir ma cape. Aussi impénétrable que l’albâtre, j’avais froid mais je ne frissonnais pas, malgré mes articulations bleues et mon cœur creux. Les heures s’étiraient, pourtant je n’avais aucune hâte d’atteindre les côtes.
Lorsque je me retrouvai entièrement couverte de blanc, les chutes de neige avaient commencé à faiblir. Je remuai les épaules et la pellicule glissa de ma cape tandis que les derniers flocons tombaient dans un tourbillon. Une nuit bleuâtre affleura.
Je distinguai enfin notre destination.
Avec son petit cercle enclavé d’habitations rudimentaires, c’est à peine si l’on pouvait parler de port. L’ordre me fut donné de débarquer et je descendis la passerelle d’un pas incertain, mes jambes chancelantes après de longues semaines en mer. Un vent mordant m’aiguillonna en direction des mornes terres du Nord, comme si la main d’un homme me poussait, une fois de plus.
C’est là que le capitaine Gunderson me fit ses adieux. J’étais triste que nos chemins se séparent. Nous avions eu plusieurs discussions théologiques appréciables au cours de mon périple le long des côtes traîtresses de Norvège. Il m’avait protégée du danger tout en imposant à son équipage un certain respect à mon endroit. Je craignais que le capitaine Gunderson soit le tout dernier homme civilisé qu’il me soit donné de croiser sur ces terres âpres.
Mes craintes semblèrent se confirmer lorsqu’une grande brute s’approcha de moi. Sa barbe n’était plus qu’un enchevêtrement de poils roux et de stalactites, sa peau crasseuse. Il s’interrompit le temps de cracher sur la neige, trait de glaire jaune tachant le blanc immaculé. Prise de dégoût, je reculai d’un pas, mais il me saisit par les épaules.
– Pourquoi n’êtes-vous pas enchaînée ?
Il me secoua. La puanteur de son haleine était infecte, je décelai un accent écossais.
– Cela n’a pas été jugé nécessaire, répondis-je à l’odieux personnage, incapable de dissimuler le mépris dans ma voix.
Il souffla avec colère et fit tourner une grosse clé accrochée à sa ceinture.
– Vous feriez bien de ne pas oublier ce que vous êtes, Fru Rhodius – la prisonnière du roi.
Il cracha une nouvelle fois, comme pour entériner son ascendant sur moi. Je réprimai un haut-le-cœur et gardai la tête haute tandis qu’il continuait :
– Je suis le bailli Lockhert. Vous êtes désormais sous ma garde, et ce jusqu’à nouvel ordre.
Jusqu’à nouvel ordre. Les mots s’inscrivirent sur ma peau comme une marque au fer rouge.
Comme vous avez été cruel de n’avoir assigné aucune date à ma grâce. Ma vie ne tient qu’à un fil, j’espère que mon exil vous fera revenir sur votre décision. Pourquoi m’avoir envoyée dans des contrées si lointaines ?
– Si vous causez le moindre problème, je vous mettrai les fers, m’avertit Lockhert d’un air funeste.
Quel affront ! Comme si j’étais capable de me comporter autrement que selon vos ordres ! Je lançai un regard méprisant à mon nouveau geôlier, mais il resta de marbre et se borna à me pousser en direction d’un traîneau attaché à trois rennes.
Le conducteur du véhicule, coiffé de son chapeau de fourrure, était emmitouflé dans des peaux de rennes et tenait la bride lâche sur le garrot des bêtes. Ces dernières, malgré les ramifications de leurs bois, avaient l’air dociles. Le renne harnaché tout au bout, celui qui était situé le plus près de moi, tourna la tête et me gratifia d’un regard de compassion presque humain. L’émotion me prit au dépourvu, tout comme l’envie de caresser sa tête, mais Lockhert me poussa sans ménagement à l’arrière du traîneau.
L’obscurité s’épaississait, et m’entraîna dans la nuit la plus glaciale de toute ma vie. Par chance, j’étais entourée de piles de fourrures et de peaux.
Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas éprouvé un tel froid dans mes os : ces dernières années, un feu avait constamment brûlé dans mon ventre, gardant mes extrémités au chaud. Certaines nuits, je me réveillais dans ma chambre à Bergen, et la chaleur en moi était si écrasante que j’avais l’impression de m’embraser. Je repoussais les couvertures au sol, au grand dam d’Ambrosius, allant parfois jusqu’à ouvrir le carreau, quelle que soit la saison, pour inspirer de grandes goulées d’air frais, malgré les protestations de mon mari. Peu de temps après, il cessa de partager ma chambre. Nous dormions séparément depuis plusieurs semaines bien avant que je parte pour Copenhague.
En cet instant, mes pensées se tournèrent vers mon mari, en sécurité à Bergen, que je me représentais en train de faire ses quelques pas quotidiens dans le jardin, de cueillir mes plantes et herbes médicinales. De frustration, je me tordis sur mon siège. Il allait fatalement se tromper dans la concoction des remèdes, comme à chaque fois. Sans ma vigilance, on pouvait compter sur Ambrosius pour empoisonner la première âme venue.
Mais à cette heure où le jour décline à Bergen, le Dr Ambrosius Rhodius prendrait place devant la cheminée dans son fauteuil de velours vert, ses lunettes pincées sur le bout de son nez, pour lire mes livres. Enfin, la paix, songerait-il.
Tout ce qui avait jadis été à moi – une magnifique demeure, un époux respecté, le jardin le plus prolifique de tout Bergen et la plus vaste bibliothèque en Norvège – avait disparu. Fini. Terminé.
Je refusai si farouchement de verser une larme que je me mordis la lèvre jusqu’au sang.
Autour de moi, la pleine lune déversait une flaque de lumière argentée. Le village qui se découpait derrière le port était sombre et silencieux, toutes ses âmes retranchées dans leurs minuscules cabanes. Dans l’attente du départ du traîneau, je percevais le clapotis de l’eau entre les embarcations de pêche. Un mouvement attira mon regard et je m’efforçai de me redresser pour mieux voir. Là-bas, tapi entre les chaumières, je crus discerner un homme de grande taille vêtu d’une cape et coiffé d’un chapeau.
Ah, ce devait être un leurre de la lune, car l’ombre s’évanouit aussitôt. À la place surgit un souvenir de vous jeune, vos longs cheveux noirs et bouclés tombant à vos épaules, le sourire qui flottait dans vos yeux tandis que vous me tendiez la main : « Dansons, Anna. »
À présent, j’étais transie de froid, secouée de tremblements incontrôlés, mes poings serrés dans mes gants profondément enfoncés dans mon manchon.
Nous nous mîmes en route à vive allure et le froid arctique ne tarda pas à me mordre les joues. Je tirai mon chapeau en fourrure sur mon front, remontai les peaux de phoques sur mon nez, ne laissant dépasser que mes yeux. Les peaux avaient encore des relents de mer glaciale, une viscosité écœurante. Dans ces régions septentrionales, l’océan débordait d’une cruauté toute païenne.
Le capitaine Gunderson m’avait informée que je serais transportée par traîneau à travers la péninsule de Varanger. Une fois au village de Svartnes, on m’emmènerait par bateau de l’autre côté des fjords de Varanger sur le site de mon exil : la forteresse de Vardøhus, sur l’île minuscule de Vardø.
À cette perspective, je sortis une main gantée de mon manchon et la posai sur ma poitrine, en appuyant suffisamment pour pouvoir sentir la fine dentelure de la croix – mon bien le plus précieux. Mais tout cela, vous le savez déjà.
Nous plongeâmes au cœur de la nature sauvage, cahotant sur la surface enneigée de la toundra sous le vaste ciel que venaient consteller les étoiles. Je levai les yeux sur la pleine lune lumineuse, la dernière avant la saison pastorale. Ambrosius l’appelait la lune martyre. Je réfléchis au Christ et à son sacrifice pour l’humanité.
Étais-je votre sacrifice ? Je l’avoue, j’aurais préféré le soulagement de me trouver aux côtés du bon Dieu plutôt que d’être en vie, à trembler de peur à chaque embardée du traîneau qui me rapprochait de la porte de votre royaume béant sur l’Enfer.
Vous m’avez ordonné de ne jamais plus vous écrire le moindre mot, fatigué que vous étiez de mes requêtes incessantes. Mais vous oubliez que si mon devoir en tant que sujet est envers vous, le vôtre en tant que roi est aussi celui de service divin à mon endroit. Vous pensiez me réduire au silence en me confisquant toute mon encre, mais cela ne suffira pas.
Vous recevrez mes missives en provenance du Nord, j’y suis déterminée.
Pendant des heures notre attelage fut ballotté sous le ciel argenté du Nord, je sentais mes os s’entrechoquer, mes articulations s’endolorir. Mes paupières se fermaient, bercées par une image qui flottait dans mon esprit. Je m’agenouillais devant mon roi, vêtue de ma plus belle robe de soie bleue et votre main, parée de bijoux, se posait sur ma tête. J’éprouvais la gratitude qui exsudait de votre paume.
Je fus tirée de ma rêverie par le cri du conducteur. Devant, je vis les croupes des rennes s’éparpiller tandis que les bêtes glissaient sans bruit sur la neige traîtresse. Le bailli Lockhert hurla de tenir bon, mais en pure perte : le traîneau échappait à tout contrôle. L’attelage patina sur la glace et gravit une congère si haute que je dus m’agripper à ses flancs en bois pour ne pas atterrir sur la tête. Je me préparai à partir en tonneaux, terrifiée à l’idée de me rompre les os, mais par chance le traîneau retomba à plat sur l’épais manteau de neige compacte où il dérapa un bref instant avant de s’immobiliser.
Mon chapeau m’avait obstrué la vue en glissant devant mes yeux, mais j’entendais le bruit sourd des bottes de Lockhert dans la neige. Dégageant mon visage j’aperçus sa silhouette massive qui s’éloignait à grandes enjambées tandis que le conducteur s’employait à apaiser les rennes affolés. Aucun des deux hommes ne s’était préoccupé de moi. Je m’extirpai de sous le traîneau retourné et cherchai des yeux l’emplacement où mon précieux coffret à remèdes avait bien pu atterrir. Je le vis à quelques pas, son contenu éparpillé sur la neige qui étincelait dans les rayons de la lune. Comme je m’en approchais d’un pas titubant, je fus témoin du plus étonnant des spectacles. De l’autre côté de mon coffre se tenait une fille à la peau sombre, pas tout à fait femme encore, les cheveux noirs dénoués, vêtue d’une cape de plumes. Mais le plus étonnant était le chat sauvage à côté d’elle. Je n’avais encore jamais vu une telle créature. Sa fourrure délicate était finement tachetée, alors que son bas-ventre était d’un blanc immaculé. Il arborait de grandes oreilles effilées recouvertes de longues touffes de fourrure. Ses yeux couleur ambre étaient fixés sur moi et me dévisageaient avec assurance, détermination, sans peur.
Dans ce face-à-face entre la fille, le félin et moi, l’atmosphère sembla s’agréger en fines particules de verre. Dans l’air froid, mon souffle exhalait d’épais panaches, mais pas un seul frisson ne parcourait la jeune fille.
Elle posa la main sur la tête du grand chat, qui n’avait pas détaché ses yeux des miens, et ce fut alors la fille, non pas l’animal, qui retroussa les lèvres pour dévoiler ses dents.
Mon cœur donna un grand coup dans ma poitrine. Jamais je n’avais vu d’être humain, et encore moins de jeune fille, arborer une telle expression.
L’étrange jeune fille secoua la tête et son rictus se mua en éclat de rire, à croire qu’elle était ravie de m’épouvanter.
– Qui es-tu ? m’écriai-je.
En guise de réponse, elle écarta les bras, de sorte que sa cape de plumes se transforma en deux grandes ailes, puis elle disparut dans un bosquet de bouleaux blancs, talonnée par son grand chat.
Craignant le retour de la jeune fille et du félin, je ramassai à la hâte le contenu de mon coffret à remèdes, mais lorsque je relevai les yeux, ma possession serrée contre ma poitrine, je vis Lockhert qui revenait en courant de la forêt, un arc et des flèches drapés à l’épaule.
– Vous l’avez eu ? lui demanda le conducteur en agrippant fermement le harnais des rennes agités par la nervosité.
– Non, il a détalé trop vite, répondit Lockhert. Qu’est-ce qu’un lynx fait dans cette région ?
L’autre eut un haussement d’épaules. Évidemment, il s’agissait d’un lynx. J’avais entendu parler de ces grands félins qui peuplent les territoires du Nord. Son pelage luisant devait faire des manteaux de fourrure de toute beauté !
– Et la fille ? demandai-je en époussetant la neige sur ma cape. Qu’est-il arrivé à la fille ?
Lockhert se tourna vers moi, sourcils froncés.
– Qu’est-ce que vous racontez ?
– Il y avait une jeune femme avec le lynx, insistai-je. Ne l’avez-vous pas vue ? Elle avait une longue chevelure noire et une cape de plumes…
Me rendant compte de l’invraisemblance de mes propos, je laissai ma phrase expirer sur mes lèvres.
– Nous sommes à deux heures de piste du village le plus proche, qui peut bien s’amuser à courir dans les bois en compagnie d’un lynx ? me lança Lockhert d’une voix méprisante.
– Elle était juste là, m’obstinai-je. Et elle m’a menacée…
– Ça suffit ! On m’a mis en garde contre vos boniments, mais ce sont là les délires d’une vieille chouette.
Mon corps entier se raidit en encaissant les injures. Mon âge n’avait encore jamais été prétexte à une insulte ; mais en effet, à le regarder de près, je voyais bien que je n’étais guère plus âgée que mon geôlier, avec ses rides sales qui sillonnaient profondément son visage.
– Comment osez-vous…
Mais avant que j’aie eu le temps de terminer ma phrase, il avait déjà plaqué sa main crasseuse sur ma bouche.
– La ferme, dit-il dans une pluie de postillons qui atterrirent sur mon front. Votre présence nous a causé suffisamment d’ennuis.
Sur ces mots, il décrocha une chaîne de sa ceinture et entreprit de l’enrouler à mes poignets.
De toutes les semaines qu’avait duré ma captivité, y compris pendant le procès, jamais je n’avais connu pareille ignominie. Je voulus lutter mais il me repoussa si violemment d’une main contre ma poitrine que je craignis qu’il ne brisât mon cœur.
Quand bien même, mon roi, mon cœur était déjà brisé.
Le traîneau remis d’aplomb, les rennes calmés, nous reprîmes notre chemin. Lockhert avait serré mes chaînes si fort que le moindre de mes gestes était entravé, m’obligeant à rester allongée sur le dos. Je dévisageai l’immense disque de la lune martyre, mon corps entier parcouru de rage.
Exaltée par la lueur de la lune, je fis un serment. Je ne serais pas une martyre, réduite au silence et à l’asservissement, tant cela allait à l’encontre de ma nature.
L’image de la jeune fille toutes dents dehors jaillit devant mes yeux. Un bref instant, j’avais cru la reconnaître, sans aucune raison apparente. Je restais persuadée qu’elle existait vraiment, mais je ne voyais aucun sens à cette apparition.


Chapitre 2
Ingeborg
Le changement s’était opéré chez la mère d’Ingeborg bien avant que le marchand Heinrich ne leur rende visite pour la toute première fois.
Deux ans et demi plus tôt, au cours de l’hiver 1659, leur famille était comme toutes les autres familles de pêcheurs de la péninsule de Varanger : à gagner tout juste de quoi vivre tandis que les bancs de morue s’amenuisaient en dérivant vers le sud ; à tenir bon au gré des longs mois sans lumière sous le fardeau des dettes contractées auprès des négociants de Bergen qui les approvisionnaient en grains ; à tirer profit des brefs étés pour cultiver la terre asséchée de l’Arctique. La vie était dure dans leur village d’Ekkerøy niché entre ses deux croissants de sable blanc et ses falaises de même teinte. Mais leur famille était unie, soudée par un lien fort. Elle était bercée de légèreté et de rires. Une mère, un père, un fils et deux filles.
Mais à présent ils n’étaient plus que trois.
D’après sa mère, Ingeborg avait vécu seize étés. Elle avait quatre ans de plus que sa sœur Kirsten, quand bien même elles faisaient la même taille. Ingeborg était petite, mais elle était solide et avait le pied léger. Ce n’est qu’en scrutant les traits de son visage qu’on comprenait qu’Ingeborg était l’aînée : le sérieux de ses yeux bruns, le dessin de ses lèvres qui trahissait déjà une grande expérience de la vie.
Peu de temps semblait s’être écoulé depuis qu’Ingeborg et son plus jeune frère Axell avaient sillonné le littoral pour y collecter les secrets de la mer : des coquilles de crustacés, des frondes d’algues satinées, du bois flotté nervuré, des oursins hérissés de pointes, des galets aussi lisses que des bijoux polis et des plumes soyeuses de canard.
Cet été-là avait été d’une rare douceur dans le Nord. La pluie se tenait à l’écart dans des nuages duveteux et le soleil de minuit enveloppait leur village. Axell et Ingeborg s’étaient amusés à flâner dans les terres marécageuses couvertes d’une abondance d’herbes vertes, jaunes et marron, de bouquets de coton des tourbières et de bruyères violettes. À leur droite s’étirait la surface lisse de la mer gris pâle, retenue au loin par des sommets de terres mauves qui leur étaient inconnus. Une nuée de moucherons dansait dans la nuit claire et des bandes de guillemots regagnaient à tire-d’aile les falaises qu’ils criblaient de leurs cris suraigus.
Son frère la guida tout autour de la saillie rocheuse de Skagodden, jusqu’à la paroi saturée d’oiseaux de mer. Il lui apprenait à escalader.
– Imagine que tu es un chat, lui conseilla-t-il.
Elle s’était représentée en un petit félin tigré. Son appréhension évanouie, elle glissa les pans de sa jupe dans son corsage pour pouvoir grimper aussi facilement qu’un garçon, et se hissa sans peine sur les rochers.
– Nous sommes des chasseurs, Ingeborg, déclama Axell une fois arrivé au sommet de la falaise avant de se pencher pour lui tendre la main. On garde les yeux sur la proie, toujours. On ne regarde jamais en bas.
Maintes fois, après le départ d’Axell, Ingeborg reviendrait sur les pas de son frère. Ses pieds nus n’avaient que faire des roches coupantes, et elle ne craignait jamais de déraper sur leur surface humide. Axell lui répétait souvent qu’elle pouvait faire tout ce qu’elle voulait, même si elle était une fille, même si elle était pauvre.
Lors de leur toute dernière ascension de la falaise, son frère et elle avaient volé des œufs de guillemots.
– Tu vois le nid ? avait demandé Axell en le montrant du doigt. C’est notre gibier.
– Il est très haut, avait-elle murmuré d’un ton incertain.
– Mais tu vas y arriver, Ingeborg. Tu grimpes mieux que moi.
Il cracha dans les paumes de ses mains et les frotta l’une contre l’autre.
– Nous devons avancer sans bruit, parce que si le guillemot nous voit, il va attaquer.
Il la gratifia d’un clin d’œil et ajouta :
– Autant éviter de se faire crever les yeux, pas vrai ?
Ils s’étaient approchés lentement de la paroi, au mépris total du risque de la chute de cette hauteur vertigineuse qui les broierait contre les rochers en contrebas.
Axell la laissa voler deux premiers œufs. Ils étaient gros, d’un bleu infiniment pâle et moucheté de brun, comme les taches de rousseur sur le nez de son frère. Ingeborg les glissa dans la petite besace accrochée à son cou, par-dessus le butin du jour de polypes et de coquillages.
C’est Axell qui trahit leur présence en voulant s’emparer d’un troisième œuf. En s’agrippant brusquement à un affleurement de la roche, il fit tomber une pluie de gravier et de bouts de bois.
Il s’empara précipitamment du dernier œuf et le fourra dans sa poche tandis qu’ils se laissaient glisser le long de la falaise sous les assauts furieux de la mère oiseau. Ingeborg rentra la tête dans les épaules comme l’oiseau faisait claquer ses ailes contre sa joue en poussant des cris perçants. Elle se sentait coupable de lui avoir dérobé ses œufs, une émotion mêlée à l’excitation d’avoir commis ce larcin.
Arrivés tout en bas, ils posèrent le pied sur la plage boueuse. Le guillemot fondait sans relâche sur eux, les forçant à battre en retraite. Ils s’élancèrent main dans la main sur une strate rocheuse recouverte de déjections d’oiseaux, et trouvèrent refuge dans une grotte minuscule.
Ils s’accroupirent sur le sol humide et échangèrent un sourire triomphant. Le palmipède avait donné des coups de bec sur le crâne de son frère et un filet de sang dégoulinait depuis ses cheveux fauves jusqu’à sa peau pâle.
Ingeborg sortit un œuf de sa besace et le posa sur la paume de sa main déployée pour en admirer toute la finesse.
– Le bébé oiseau est dans la coquille ? demanda-t-elle à Axell.
– Peut-être, peut-être pas, dit-il en lui prenant l’œuf des mains pour le lancer en l’air.
– Attention !
Axell rejeta la tête en arrière et partit d’un rire jubilatoire.
Son frère lui avait annoncé qu’il ne serait pas pêcheur comme leur père. Qu’un jour, il serait marchand comme le jeune et fringant Heinrich Brasche.
En cet instant, il se tourna vers elle et affirma :
– Je naviguerai vers l’Orient d’où je reviendrai chargé d’épices, de pierres précieuses et de soies. J’aurai une demeure grandiose à Bergen. J’y aurai une vitrine remplie de coquillages, de crânes, de fruits à coque et d’ossements en provenance des quatre coins du Nouveau Monde.
Axell prit ses mains dans les siennes.
– Nous quitterons Ekkerøy, ma sœur, pour ne jamais y revenir.
Par cette nuit d’été, Ingeborg et Axell s’étaient précipités à la maison pour montrer leur trophée à leur mère.
– Comme tu es intelligent, mon garçon, l’avait-elle congratulé en lui ébouriffant les cheveux comme si lui seul avait récolté les œufs.
– Ingeborg a grimpé encore plus haut que moi ! avait-il dit à sa mère.
Mais, les yeux rivés sur les gros œufs que son fils avait déposés entre ses mains, elle n’avait pas semblé prêter attention à ces paroles.
– Nous allons faire un festin, avait-elle dit.
Ces œufs de guillemots avaient un goût inégalé. La mère d’Ingeborg les avait fait cuire à la poêle dans l’âtre avec une noix de beurre et une pincée de sel. On aurait dit de l’or en fusion. Ils mangèrent tous les œufs : un à partager entre Axell et Ingeborg, un pour sa mère, un pour son père et un pour Kirsten.
Le dernier œuf englouti, Axell avait donné les coquilles vides à leur petite sœur Kirsten. Elle avait aligné leurs dômes évidés sur le rebord en pierre de la cheminée de la cuisine.
Leur mère avait ordonné à Kirsten de les écraser et de les jeter.
– Mais je veux les garder, avait regimbé la fillette.
– Non, Kirsten, brise-les. Les sorcières se servent des coquilles pour naviguer sur les flots, leur expliqua leur mère. Elles soulèveront des tempêtes et feront couler les navires.
Kirsten avait lancé un regard implorant à son père, car ce dernier intercédait toujours quand leur mère se montrait trop sévère.
– Obéis à ta mère, Kirsten, dit-il d’un ton bourru.
L’air renfrogné sous ses boucles rousses rebelles, Kirsten était sortie d’un pas lourd, les coquilles rassemblées dans le creux de ses petites mains.
 
C’est au septième jour d’octobre en l’an 1659 qu’Axell partit pêcher avec leur père.
La mère d’Ingeborg avait protesté avec véhémence.
– Il est trop jeune, avait-elle dit à leur père. Attends un peu.
Mais tous savaient qu’à douze ans les jeunes pêcheurs prenaient la mer. Quand bien même leur périple durerait des semaines.
Et puis Axell se montrait rassurant.
– Mère, tout va bien se passer. Je ne veux pas rester à terre avec les femmes.
Axell avait toujours été le préféré de leur mère. Après leur départ, sa mère devint de plus en plus irritable en présence de Kirsten. Ingeborg parvenait à éviter les gifles en s’acquittant convenablement des tâches ménagères, mais sa sœur finissait toujours par prendre sa mère à rebrousse-poil. Elle ne barattait pas le beurre comme il fallait, ne passait pas le balai correctement, et puis pourquoi s’amusait-elle à chantonner ces comptines ridicules à l’agnelle ?
Comme l’hiver s’éternisait, et que sa mère se postait sur les falaises à guetter le retour des pêcheurs, son humeur s’assombrit. Le blizzard glacial qui soufflait de l’est balayait toute chose comme une sourde prémonition.
Ingeborg n’oublierait jamais le jour qui vit le retour des pêcheurs ; son père dans l’embrasure de la chaumière, paumes vers le ciel, qui annonçait à sa mère la disparition de leur fils.
– Il avait à peine douze ans ! gémit sa mère. Iver, je t’avais dit qu’il était trop jeune ! Je t’avais supplié de ne pas l’emmener !
Quel spectacle tragique pour Ingeborg que de voir sa mère rouer de coups la poitrine de son mari et son père fondre en larmes. Il était revenu, une ombre, de la mer. Un homme qui se tordait les mains de culpabilité, incapable d’expliquer à sa propre épouse et à ses filles comment il avait perdu Axell. Pas même Kirsten ne réussissait à faire naître un sourire sur son visage hagard, même quand, juchée sur ses genoux, elle calait ses boucles rousses sous son menton, ses yeux bleus débordant de questions. Où s’en étaient allés les rires ?
Ils étaient avec Axell, songeait Ingeborg. Tout au fond de l’océan.
Quand son père ne rentra pas de la saison de pêche au printemps 1661, Ingeborg sut au fond de son cœur qu’il avait laissé l’océan l’accueillir, que le fardeau de sa tristesse était devenu trop lourd. La bouche grande ouverte, un torrent d’eau salée pour toute rédemption. Comment trouver la force de rentrer chez lui sans son fils ? Il était plus facile de laisser la mer emporter sa culpabilité que de faire face à l’anéantissement de sa femme. Il ne voulait plus retourner chez lui.
Quand Ingeborg pensait à son père seul au milieu des mers déchaînées du Nord, prenant sa résolution de ne plus jamais rentrer, le chagrin lui lacérait le cœur. Mais elle ressentait aussi de la colère envers lui. Il connaissait les aptitudes de sa fille. Il avait abandonné à Ingeborg la tâche de s’occuper de sa mère et de sa sœur.
C’était injuste.
 
Un mois s’était écoulé depuis que leur père n’était pas rentré avec les autres pêcheurs. Le ventre vide, elles avaient passé cette journée venteuse du mois de mai à fouiller l’étendue sauvage de la plage. Après des heures éreintantes, Ingeborg et sa mère étaient rentrées à la maison chargées de piles d’algues qu’elles feraient bouillir, pour elles-mêmes et pour leurs agneaux.
Lorsqu’elles ouvrirent la porte de la chaumière, Kirsten était agenouillée devant l’âtre et astiquait les coquilles d’œufs de guillemots. Le visage éclairé d’un fin sourire. D’une joie qu’elle n’avait pas affichée depuis la disparition de son papa.
Leur mère se figea, mais Ingeborg sentit que la colère bouillonnait en elle.
– D’où sors-tu ça ? demanda sa mère en laissant tomber les algues sur le sol de la chaumière.
Kirsten leva la tête et blêmit en les apercevant.
– Je les ai gardées, murmura-t-elle. Elles sont si jolies, maman.
Sa mère s’approcha des coquilles et les écrasa sous la semelle de ses vieilles bottes en peau de renne. La fillette tressaillit. Puis sa mère la saisit par le col et la gifla en plein visage.
– Mère ! s’affola Ingeborg.
Mais toute la colère refoulée de sa mère surgissait en une haine dirigée contre sa cadette.
– Tu as tué ton propre frère ! hurla-t-elle à Kirsten. Je t’ai dit d’écraser les coquilles, regarde le résultat ! Les sorcières ont déclenché une tempête et il s’est noyé. Tu as tué Axell et ton père, aussi !
Le visage de Kirsten était trempé par les larmes et la morve.
– Je te demande pardon, maman, je t’en prie…
– Mauvaise fille ! hurla sa mère.
Ingeborg tira sa mère par le bras.
– Elle ne pensait pas à mal ! Mère, je t’en supplie !
– Bien sûr que si, c’est ce qu’elle voulait, cette espèce de petite sorcière ! cria sa mère en tournant vers Ingeborg ses yeux brûlants de douleur.
– Mère, c’est ta fille ! Arrête !
Sa mère dévisagea Ingeborg comme si elle la voyait pour la toute première fois. Elle relâcha Kirsten et enfouit son visage dans ses mains avant de sortir en courant de la chaumière.
Ingeborg prit sa petite sœur dans ses bras, mais Kirsten était inconsolable.
– Elle dit vrai maman, je suis mauvaise ? chuchota-t-elle à Ingeborg.
– Bien sûr que non, la rassura sa sœur en lui essuyant le visage avec sa manche. Axell et papa lui manquent beaucoup, c’est tout.
– À moi aussi, dit Kirsten d’une toute petite voix.
– Je sais, répondit Ingeborg en lui caressant les cheveux.
Kirsten se pencha pour rassembler les éclats de coquilles. Mais il ne restait guère plus que de la poudre sur le sol.
– C’est Axell qui me les a données. Il m’a dit de les garder, renifla Kirsten en essayant de mettre la main sur des morceaux épars.
Ingeborg empoigna le balai.
– Il faut nettoyer avant qu’elle rentre.
Mais Kirsten continuait à ramasser les fragments de coquilles qu’elle comptait du bout des doigts.
– Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf…
Jusqu’à combien aurait-il fallu compter avant qu’Axell se noie ? Combien de temps s’était écoulé avant que la mer remplisse son ventre et l’emporte vers un sommeil éternel dans ses profondeurs troubles ?
Combien avait-il fallu compter pour son père ?
Elles avaient balayé le plancher de la chaumière et fait bouillir les algues pour elles et les agneaux.
Mais leur mère s’absenta pendant de longues heures.
À son retour, elle n’était plus tout à fait la même.
Plus jamais Ingeborg ne la vit sangloter pour son fils ou son mari ; plus jamais elle ne toucha la petite Kirsten ou ne lui adressa un mot gentil. Quant à Ingeborg, elle lui parlait comme à une sœur, pas comme à sa fille.
 
La froideur de sa mère rongeait Ingeborg. Mais jamais fils n’avait été aimé comme sa mère avait adoré Axell. Avec la mort de son enfant, c’était une partie d’elle qui avait disparu dans les flots.
C’est ainsi que s’opéra le changement. Sa mère avait toujours été belle, mais le bleu limpide de ses yeux s’était durci comme de la glace et jusqu’au ton de sa voix était méconnaissable. À croire qu’elle ne se préoccupait plus de ce qui pouvait leur advenir. Qu’elles aient ou non de quoi manger. La responsabilité incombait à Ingeborg, désormais.
Où sa mère s’en était-elle allée la nuit qui avait suivi la découverte des coquilles d’œufs ? Ingeborg avait veillé des heures durant, à guetter son retour, tandis que la lumière de cette journée de mai s’étirait sans fin, qu’au-dehors les oiseaux poussaient leurs cris, que le vent murmurait Danger, danger. Et qu’Ingeborg sentait son esprit s’agiter.
Qui une jeune veuve fuyant seule au milieu des tourbières avait-elle bien pu croiser sur son chemin ?


Chapitre 3
Anna
Vous m’avez traînée bien bas, mon roi. Vous m’avez fait transporter à travers les vastes étendues de toundra enneigée sur cette vieille carriole fendue comme si je n’étais qu’un simple fagot de bois, mon corps entier souffrant de l’inconfort. Vous m’avez fait embarquer de force dans un minuscule navire pour franchir les fjords de Varanger et rallier l’île de Vardø, mon visage giflé par les gouttes d’eau glacée soulevée au rythme des rames, la nuit plus noire que l’encre.
Sur les flots, tout se dérobait à mon regard. La pleine lune était enfouie dans d’épais nuages, mais mes sens étaient affûtés. Me savoir entourée du royaume du Démon me faisait frissonner encore plus violemment que le froid glacial. Il y a toutes ces années, vous m’aviez montré dans votre bibliothèque le dessin d’une montagne appelée Domen*1 dans le carnet de voyage d’un explorateur français. Qui aurait pu prédire que j’en serais si proche en cet instant ? Jamais je n’ai oublié l’image de Domen avec sa rondeur basse et trapue et ses entrailles béant sur un lacis de grottes sombrant jusqu’aux Enfers.
Me voici aux confins de votre royaume, dans une région que vous n’avez jamais eu le courage d’arpenter, pourtant c’est bien là que vous m’avez envoyée.
Cette brute de bailli Lockhert m’avait mise aux fers comme si j’étais une vulgaire maraudeuse. Comme vous le savez, c’est bien loin de constituer mon crime. En vérité, des quarante-sept années que j’ai passées sur cette terre, jamais je n’ai rencontré d’homme aussi répugnant. De ses peaux de phoques émanait une puanteur semblable à celle de l’eau croupie des fossés salée par la mer et son haleine empestait le poisson rance, si bien qu’à chaque fois qu’il m’adressait la parole, j’étais prise d’un dégoût nauséeux et qu’il me fallait porter mon mouchoir à mon visage pour inhaler les effluves évanescents de lavande dont je l’avais aspergé des semaines plus tôt.
Je gardais encore fraîche dans ma mémoire la scène du dernier jour sous mon toit. Je m’étais employée à empaqueter mon coffret à remèdes tandis que mon mari égrenait dans mon sillage ses petits bruits de bouche désapprobateurs.
– Anna, ne pouvez-vous donc pas en rester là ? Pourquoi devez-vous absolument faire tout le chemin jusqu’à Copenhague pour déposer une requête auprès du roi ?
J’avais pris une petite pile de mouchoirs blancs soigneusement pliés, à bords de dentelle, et trouvant l’huile de lavande, j’en avais aspergé le tissu comme avec de l’eau bénite, comme si je consacrais mon projet. Je m’étais sentie vertueuse, animée que j’étais d’une grande ardeur.
– Pourquoi le roi vous écouterait-il cette fois-ci, Anna ? m’interrogea Ambrosius. Il vous demande instamment de cesser.
J’avais fait volte-face, l’absence de passion de mon mari me poussait à bout.
– Comment ne pas m’adresser à lui, Ambrosius ? La corruption dans cette ville est flagrante et il est de notre devoir de défendre notre roi contre les manigances traîtresses du stathouder* Trolle et de ses hommes.
– Je vous en prie, Anna, laissez le soin à d’autres de prendre la parole, implora Ambrosius. Notre situation est précaire.
Mon mari avait peur, ce que je jugeais difficilement tolérable. J’avais lu la lettre que le stathouder Trolle lui avait envoyée, lui intimant l’ordre de me faire taire, sans quoi il devrait en subir les conséquences.
Je suis loin d’être sotte et je croyais en la nature unique de notre lien.
– Le roi m’écoutera pour le bien du peuple, avais-je insisté.
Contrairement à Ambrosius, je ne prétends pas être capable de prédire l’avenir. Peut-être mon mari avait-il lu le mien, car il arborait une contenance grave, un teint cireux, comme si le sang du courage avait reflué de ses veines.
– Ce n’est pas votre rôle à vous, mon épouse, d’entreprendre cette tâche, tenta de me convaincre Ambrosius.
– Dans ce cas, vous feriez mieux de partir, cher époux.
Je l’avais défié, pourtant il s’était contenté de baisser les yeux sur les dalles noires et blanches de notre chambre.
– Je ne le puis, murmura-t-il. Mes responsabilités me retiennent à Bergen.
Comme vous le savez, mon mari Ambrosius Rhodius, docteur de son état, est un homme estimé. Il est chercheur et théologien, médecin et professeur à l’école latine de Bergen. Mais saviez-vous seulement que c’étaient mes connaissances, mes compétences et mon assiduité qui lui avaient valu l’obtention de tous ces titres ?
Vous l’aviez forcément deviné, mon roi. Et pourtant toutes les fréquentations du Dr Ambrosius Rhodius estimaient que je ne valais rien, sous le prétexte que j’étais une épouse sans descendance. Or, il était déjà trop tard, car mes menstruations étaient aléatoires, et le cycle lunaire une pure raillerie.
Je refusais de me recroqueviller et de me laisser flétrir, tel que j’avais vu ma mère le faire, ainsi que d’autres femmes de mon âge. Je n’avais aucun désir de devenir une épouse invisible, tel un grain de poussière que son mari balaierait d’une chiquenaude sur l’épaule. Alors que le statut d’un homme prend de l’ampleur avec l’âge, la reconnaissance et les éloges, celui de la femme s’amenuise au point de n’exister qu’à travers ses enfants, ses petits-enfants ; elle devient un fantôme en sa demeure. Témoin silencieuse des liaisons mal dissimulées de son mari, des conséquences de ses escapades futiles.
Le chapitre le plus récent fut pour moi une épreuve à la limite du soutenable. Ambrosius n’avait pas même pris la peine de justifier la disparition de l’argent du ménage qu’il envoyait à une catin.
Je ne quitterais pas ce bas monde sans laisser de trace ; oh non, j’avais mon mot à dire. Cette envie irrépressible m’obsédait au-delà de toute raison, mais j’étais persuadée que de tous les hommes, vous sauriez me comprendre.
Mon mari descendit les escaliers derrière moi et me suivit jusque dans notre bibliothèque. Je sortis des étagères ma précieuse bible, ainsi que la traduction que Christian Pedersen avait faite du Nouveau Testament, pour quand je me lasserai du latin.
Vous n’avez jamais vu ma demeure à Bergen, pourtant vous l’auriez trouvée splendide. Elle possédait des couloirs de bois poli, des fenêtres parées d’un treillis de délicates ferronneries, des tapis venus d’Orient, des chandeliers d’argent et un feu de cheminée dans chacune de ses pièces pour accueillir le visiteur de passage. Mon cellier débordait de la meilleure chère : des fromages crémeux et des pots de riches gelées, des tartes et des pâtés, des rayons dégoulinants de miel, des sachets d’amandes sucrées et des paniers d’œufs bruns. Sur les étagères du milieu reposaient des rangées de citrons jaunes, friandise quotidienne que je dégustais avec une tranche de cône de sucre acheté à des négociants néerlandais commerçant avec l’île lointaine de la Barbade. Tous les jours ou presque, je réduisais en poudre un minuscule morceau de sucre dont je saupoudrais la chair juteuse du citron. Quel délice amer et doux de sucer le citron sucré ! Quel plaisir simple !
Soyez-en sûr, mon roi, vous auriez reçu un accueil triomphal dans ma demeure, car je vous aurais fait préparer un somptueux festin, tel que Bergen n’en avait jamais vu.
Notre bibliothèque était la plus importante de toute la Norvège. Nous possédions quatre cent cinquante ouvrages ! Je les avais comptés l’hiver précédent et j’avais consigné chaque titre dans les pages d’un grand livre sur le secrétaire de mon mari. Je m’étais toujours sentie en sécurité au sein d’une bibliothèque, comme si les livres se trouvaient là pour me protéger, telle une forteresse de mots, de pensées et de savoirs.
Vous souvenez-vous comment vous m’avez trouvée, dissimulée entre les étagères dans la bibliothèque du palais ? Moi, la fille du médecin, je m’étais éclipsée lors d’une visite que mon père faisait à votre père malade. En digne apprentie de mon père assoiffée de connaissances, je m’étais mise en quête de traités médicaux.
J’étais si absorbée par ma lecture que je n’avais pas entendu vos pas, jusqu’à ce que vous me surplombiez de toute votre taille. Effarouchée, je laissai tomber mon ouvrage. L’expression de votre visage trahissait la même stupéfaction. Vous ne vous attendiez pas à trouver une fille dans la bibliothèque ! Quel âge avions-nous ? Je dirais que vous étiez un jeune homme de dix-neuf ans et que j’étais une fille gauche de treize ans. Vous souvenez-vous des mots que nous avons échangés ?
– Et qu’avons-nous ici ? m’aviez-vous sommée.
Pour ma part, je savais parfaitement qui vous étiez : le Prince Frederick, deuxième fils de notre roi. À cette époque, vous n’étiez pas censé succéder à votre père, ce qui vous donnait toute latitude pour déambuler dans le palais sans une cohorte de courtiers et de servants. Je me souviens que vous portiez un pourpoint couleur nuit frangé d’argent, que votre chevelure noire était épaisse et bouclée. Vos cils noirs étaient longs pour un homme, mais absolument parfaits pour un prince, et vous portiez un anneau d’or à l’oreille. De fait, vous étiez l’image même que je m’étais faite d’un prince.
Vous aviez sondé mon visage avant de m’interroger d’une voix ferme :
– Je vous ai posé une question ; qui êtes-vous ? Vous êtes trop bien vêtue pour être une servante. Et de toute façon, elles ne savent pas lire le latin.
Sur ce, vous aviez hoché le menton en direction du livre que je tenais entre les mains.
– Anna Thorsteinsdatter, murmurai-je. Je suis la fille du médecin.
– Ah, fîtes-vous en vous frottant le menton. Et vous savez lire ?
Je répondis d’un mouvement de tête affirmatif.
– Mon père m’a appris.
Vous vous étiez penché pour m’arracher l’ouvrage des mains. J’avais éprouvé un palpitement dans ma poitrine en sentant votre parfum : boisé, pas tant l’arôme d’un prince que celui d’un jardinier.
Vous aviez déchiffré le titre du livre : Anatomicae Institutiones Corporis Humani.
– Alors comme ça Anna, fille de notre médecin, on s’intéresse aux écrits anatomiques du docteur et théologien Caspar Bartholin le Vieux ?
Là encore, j’avais hoché la tête, n’ayant plus de langue.
Le souvenir des difficultés que j’avais à prendre la parole quand j’étais jeune fille vous fera peut-être rire. Je suis persuadée que l’ironie de la situation ne vous échappe pas, car quels ont été les derniers mots que vous m’avez adressés ?
Ti stille. Tais-toi. Hold Kœft. Tiens-toi tranquille. Ferme-la. Ferme-la.
– Votre père est en effet un spécialiste de la saignée, mais le mal qui affecte mon père, le roi, vient de plus loin qu’un simple déséquilibre des humeurs.
C’est là que vous m’aviez exposé votre théorie, en toute confiance, dans la bibliothèque du palais. Les rayons de soleil filtraient en biais au travers des étagères de livres, des grains de poussière virevoltaient autour de nous comme des flocons d’or. J’avais l’impression d’être dans un rêve.
Je ne saisis pas grand-chose à vos conjectures quant à la maladie de votre père, d’autant plus que mon père m’avait souvent répété que les affections du corps humain avaient pour origine le déséquilibre de quatre humeurs : sanguine, mélancolique, colérique et flegmatique. La solution aux affections dépendait de l’état des humeurs, et selon les cas les remèdes étaient les saignées, les émétiques ou les lavements. Mon père avait également pour habitude de partager avec moi son intérêt pour la botanique et les bienfaits de son utilisation pour les maux légers.
La plus grande aubaine de mon enfance fut que mon père, médecin du roi Thorstein Johansson, n’avait pas de fils à qui transmettre ses connaissances.
Si j’avais eu un frère, je serais vraisemblablement une femme bien différente aujourd’hui. Je ne serais pas entravée par des chaînes, prisonnière du Nord, et certainement pas envoyée en exil sur ordre du seul homme en qui j’avais plus confiance qu’en mon propre mari.
Mais retournons au souvenir heureux de notre première rencontre. J’étais cette fillette lovée au milieu des livres, avec ses doigts poussiéreux d’avoir couru sur les étagères, ses cheveux qui s’échappaient de leur coiffe blanche – peut-être aviez-vous noté qu’ils étaient aussi noirs que les vôtres – et ses yeux bleus dont ma mère affirmait avec dépit qu’ils étaient de la teinte d’un œuf de canard et trop pâles pour une fille.
Malgré ma timidité avivée par la présence d’un prince du Danemark, ma curiosité avait pris le dessus et je m’étais hasardée à une question :
– De quoi souffre le roi ?
– On lui a jeté un sort.
Vous n’aviez pas eu à expliquer davantage, car ma mère m’avait raconté quantité d’histoires sur les sorcières des royaumes du Nord.
– Comment le savez-vous ? murmurai-je avec avidité.
– Parce que mon père me l’a dit, aviez-vous déclaré comme si j’étais une nigaude. La grande sorcière de Vardø l’a frappé d’une malédiction. Je suis venu étudier tous les écrits qui existent sur les voies obscures des sorcières. Je cherche un volume intitulé Daemonologie, dont le roi Jacques d’Écosse est l’auteur. L’avez-vous vu ? Il nous faut briser le sort.
– Comment faire ?
– Par la prière, par la dévotion à Notre-Seigneur.
Vous vous étiez redressé de toute votre stature, les mains nouées dans le dos, le galon argenté de votre pourpoint chatoyant dans la lumière de l’après-midi.
– La plus sainte des personnes vaincra toujours le Démon.
Plongeant mon regard dans le vôtre, j’y avais lu votre conviction, et autre chose. De surcroît, aucun garçon ne m’avait encore regardée droit dans les yeux, même si je suppose qu’en tant que prince, telle était votre prérogative. Je n’avais pas baissé les yeux, car j’avais éprouvé le besoin irrépressible de rester concentrée sur vous, tandis que je sentais l’embrasement de mes joues et ma poitrine à l’étroit dans mon corset.
– Êtes-vous une bonne fille, Anna ?
Un léger sourire avait dansé sur vos lèvres.
Incapable de trouver les mots adéquats, je m’étais bornée à hocher la tête comme vous me rendiez le livre.
– Veillez à être une bonne fille, Anna, aviez-vous insisté sans vous départir de votre sourire. Veillez à ce que le Démon reste soigneusement à l’écart.
 
Plus tard dans la soirée, tandis que j’étais attablée en compagnie de mes parents devant un souper de hareng et de pain, j’interrogeai mon père sur les troubles du roi.
Il ne me répondit pas immédiatement, mais attendit que notre servante ait quitté la pièce avant de prendre la parole.
– Les symptômes du roi varient d’un jour à l’autre. (Il poursuivit après un soupir.) Un jour, il est pris de maux à l’estomac, l’autre aux intestins ; un autre encore il ressent une douleur violente à la poitrine, ou sa tête est si douloureuse que ses yeux peinent à voir.
– Pensez-vous qu’il va se remettre ?
Ma mère me fit les gros yeux, car elle réprouvait mon intérêt pour la médecine ; elle s’abstint néanmoins de m’intimer au silence, car elle avait parfaitement conscience que le lien entre mon père et moi était celui d’un père avec son fils. J’étais son apprentie. En tout cas jusqu’à ce qu’Ambrosius entre dans nos vies.
 
– Sachez, ma fille, que certains maux ne se soignent pas uniquement par l’administration que nous autres médecins pouvons faire d’un traitement.
Comme j’avais aimé que mon père me confère le titre de médecin, comme si j’étais son égale. Sous son regard et son appréciation je me sentais rayonner, même si ma mère secouait déjà la tête avec des airs de remontrance.
La nuit, je l’avais entendue admonester son mari à voix basse.
– Thorstein, vous plantez des idées dans la tête d’Anna. Vous devez cesser.
– Où est le mal ? Je suis fier que ma fille ait de l’esprit.
– Vous avez tort, mon mari, cela lui fera grand mal.
Ma mère craintive, qui gît depuis longtemps dans la lourde terre danoise, avait raison.
Mais je souhaite revenir à mon souvenir joyeux de ce souper en compagnie de mes parents, l’année de mes treize ans, que je veille comme une petite chandelle, une infime lueur qui me réchauffe, tandis que le bailli et son homme du port de Vardø me traînaient à flanc de colline jusqu’à la forteresse qui luisait d’un blanc sépulcral en cette nuit la plus sombre de mon existence.
– De quels maux s’agit-il, Père ? l’avais-je interrogé.
– D’illusions de l’esprit. D’une maladie qui déforme la raison dans la tête des hommes.
Ma mère avait étouffé un cri.
– Dire une telle chose de notre roi est une trahison, Thorstein. Faites attention – les domestiques pourraient entendre.
Je m’étais toujours sentie audacieuse chez moi en compagnie de mes parents aimants – car ils l’étaient : de toute mon enfance, aucun d’eux ne leva la main sur moi.
– J’ai entendu parler de la malédiction d’une sorcière, avais-je murmuré sans vouloir dévoiler ma rencontre avec vous, le jeune prince. Cela existe vraiment, Père ?
Mon père posa les yeux sur moi et je me souviens de son regard pensif, du doux gris de ses yeux, de la même teinte qu’une fourrure de lapin.
– Disons, fit-il en tirant sur sa barbe bien taillée, que si l’on croit être victime d’une malédiction, alors autant l’être.
Sa réponse me laissa perplexe.
– Mais est-il possible que la grande sorcière de Vardø ait jeté un sort sur notre roi Christian ?
– C’est ce que croit notre roi, avait conclu mon père sans se prononcer davantage sur la question.
[image: ]
Tous avaient entendu parler de Liren Sand, la grande sorcière de Vardø dans le pays de Norvège de notre roi, ainsi nommée d’après l’oiseau de mer des régions du Nord, et qui déployait sa magie noire à travers tout le royaume du Danemark. À la seule évocation de son nom, les hommes se mettaient à trembler d’appréhension, à croire qu’elle pouvait tendre la main et puiser au fond de leur cœur, à des lieues entières du nord au sud, pour se repaître de leurs pensées inavouables et de leurs désirs les plus secrets.
Que diraient mes parents s’ils me voyaient en cet instant sur l’île même qui était son domaine ? Je suis bien reconnaissante qu’aucun des deux ne puisse jamais l’apprendre, et qu’ils gisent six pieds sous terre depuis que la Grande Peste les a emportés il y a plus de dix années.
Était-ce pour venger le trépas de votre père, mon prince, que vous avez anéanti Liren Sand ? Des années plus tard, alors que je vivais à Bergen, je lus le récit de sa capture par votre loyal gouverneur du Finnmark, et de son procès à Vardø, dans les pages des journaux qui claquaient au vent sur leurs étals dans les rues pavées. Des mots – et des dessins pour les analphabètes – qui donnaient des détails sanglants de ses nombreux crimes et de sa fraternisation avec le Démon. Apparemment, Liren Sand avait pratiqué une magie agissant sur les éléments qui avait noyé des marchands de Bergen navigant en mer de Varanger. C’était Liren Sand qui nous avait infligé le fléau de la peste au Danemark, et ce faisant avait assassiné tant d’âmes innocentes. Liren Sand méritait d’être jetée en Enfer ; en représailles, vous l’aviez jetée au feu et brûlée vive.
J’ai toujours en ma possession, dans un tiroir de ma bibliothèque à Bergen, le journal arborant le dessin de la sorcière Liren Sand ligotée à l’échelle que l’on fait descendre dans les flammes. Il fallut du courage pour affronter tel que vous le fîtes les forces des ténèbres – oserais-je dire plus de courage que n’en avait eu votre père, car jamais Liren Sand ne réussit à jeter ses sorts de maladie sur votre personne.
Je vous ai demandé une fois, des années après notre rencontre, de quoi Liren Sand, la grande sorcière de Vardø, faisait grief à votre père.
– Sa divinité ! aviez-vous clamé. Liren Sand veut semer la terreur et le chaos. Elle veut détruire la monarchie.
Terreur et chaos que la peste ne manqua pas de semer.
– Je mettrai fin à ses jours, aviez-vous affirmé.
Et oui, mon prince, quelques années plus tard ce fut chose faite.
Vous m’aviez prévenue qu’il y aurait d’autres sorcières ; que les mères cédaient leurs filles au Démon. Ces mots étaient restés gravés en moi, tant l’idée qu’une mère puisse sacrifier son enfant au Seigneur des Ténèbres était révoltante.
La blessure laissée par votre trahison est béante, car vous m’avez désormais exilée en ce lieu que nous redoutions tous deux le plus, oh mon roi. Vous m’avez exilée dans une région où prolifèrent un paganisme sauvage et une sorcellerie noire.
Tandis que les grilles rouillées de la forteresse de Vardøhus s’ouvraient devant moi, je sentis la panique s’emparer de mon corps, mon cœur battre furieusement dans ma poitrine, et je crus défaillir. Le souffle court, je me débattis contre mes geôliers.
– Non, c’est injuste, je suis une femme innocente ! plaidai-je auprès du bailli Lockhert.
Il cracha avec hargne :
– Cessez vos plaintes ou je serai contraint de vous passer la bride, espèce de vieille carne !
Je tombai à genoux devant le château désert, sous les cris hostiles des corbeaux qui décrivaient des cercles dans le ciel. J’aurais voulu ne plus jamais me relever.

1. Tous les mots suivis d’une astérisque sont à retrouver dans le glossaire à la fin de l’ouvrage.


Chapitre 4
Ingeborg
La faim. La douleur lancinante dans le ventre d’Ingeborg pendant le long hiver de 1661. L’été précédent, elles s’étaient débrouillées. Elle avait récolté des moules et des algues en abondance le long de la plage de sable blanc en forme de croissant de lune d’Ekkerøy, aidée par Kirsten qui la suivait de son pas traînant. Seule, Ingeborg avait escaladé les falaises et prélevé des œufs de guillemots. Ou elle s’était aventurée à l’intérieur des terres pour poser des collets et attraper des ptarmigans, voire un lièvre. Jamais sa mère ne la félicitait, se contentant de prendre les petits corps sans vie de ses mains, encore chauds pour certains, pour les écorcher ou les plumer. Elle donnerait à manger à ses filles, oui. Elle les garderait en vie, mais c’était tout.
Tandis que le bref été de 1661 était chassé par les premières pluies froides de l’automne, Ingeborg et Kirsten s’étaient mises en quête des dernières baies et champignons de l’année. Quand les premières neiges étaient arrivées, Ingeborg avait déterré de la mousse qu’elle avait bouillie pour en faire de la gelée, et des racines pour préparer de la soupe avant que la terre ne soit trop glacée. Elles n’avaient eu d’autre choix que de troquer tous leurs agneaux, sauf un, pour éponger les dettes de céréales qu’elles devaient au marchand Brasche, car leur père n’était pas rentré avec le fruit de la pêche pour le payer.
Elles n’avaient pas de réserve de poisson séché, pas de vache ni de chèvre pour le lait, il leur restait une seule agnelle, que Kirsten adorait, et Ingeborg voyait arriver la famine.
La faim. Ce gouffre dans ses entrailles qui la rongeait comme un rat, l’assaillait d’une douleur sourde. Ses lèvres desséchées qu’elle léchait au point de les dessécher encore plus. Boire de la neige fondue pour lester l’estomac, s’engourdir, s’éveiller avec une douleur fulgurante. Elle avait donné tout ce qu’elle pouvait à Kirsten, mais sa petite sœur s’endormait le plus souvent en pleurant et en quémandant pitance. Sa mère s’amaigrit, se mit à errer comme un fantôme à la chevelure rousse, sillonnant la lande à la recherche de son fils disparu.
Les voisins avaient eu des petits gestes pour elles, mais tous avaient du mal à s’en sortir. Les rendements de pêche ne cessaient de chuter d’année en année, alors que le prix des céréales ne cessait de grimper. Les pêcheurs se retrouvaient contraints de vendre aux marchands de Bergen de quoi nourrir leurs familles, et encore cela ne suffisait pas à leur assurer suffisamment de céréales pour leur flatbrød* ou pour leurs bêtes.
Le choix se faisait entre mourir de faim et s’endetter davantage auprès du marchand Brasche, qui exerçait sa domination sur le village d’Ekkerøy.
La demeure de ce négociant était comme il se doit des mieux situées, au sommet d’une petite colline sur un sol relativement sec, à côté de l’église. Ingeborg et sa famille vivaient au sein d’un îlot de cinq chaumières en tourbe en bordure du village. L’entrée de chaque masure donnait sur une place faite de boue, avec un puits au milieu et une vue sur la mer. Elles vivaient si près de leurs voisins qu’elles entendaient les toux et les gémissements de chaque maisonnée.
Des journées entières s’étaient écoulées sous le poids terrible de la faim, au point qu’Ingeborg n’était pas en état de sortir pour chasser. L’été allait bientôt revenir, ne cessait-elle de rappeler à sa petite sœur qui gémissait à côté d’elle. Kirsten n’avait plus que la peau sur les os et seule la teinte de sa chevelure – aussi rousse que celle de sa mère – lui prêtait encore un peu de vie, tandis que le reste s’estompait, à l’instar des neiges d’hiver. Une surabondance les attendrait une fois que le soleil aurait fait fondre la neige, promettait-elle à sa sœur secouée par les sanglots. Elle attraperait quantité de bêtes. Les parterres de bruyère seraient noirs de myrtilles, tachetés du rose doré des mûres arctiques, et les poches de leurs tabliers déborderaient de moules bleues de la mer. La profusion était en marche.
La nouvelle de leur malheur s’était répandue. Au matin de la pleine lune de Pâques d’avril 1662, la cousine de sa mère, Solve Nilsdatter, se présenta sur le pas de leur porte. Les vents violents et les blizzards des mois précédents s’étant calmés, ses fils et elle avaient pu parcourir à skis plus de deux heures durant la distance qui les séparait de leur ville d’Andersby pour leur apporter de quoi se sustenter. Elle portait des provisions sur son dos tandis que son plus jeune fils était sanglé contre sa poitrine, recouvert de lourdes peaux de rennes. Elle les salua avec un large sourire, mais elle avait du mal à dissimuler son désarroi à la vue de la silhouette émaciée de la mère d’Ingeborg.
Solve pénétra dans la chaumière sans y avoir été conviée, les joues roses, son fils aîné pendu à ses jupes, et déposa son cadet par terre avant de faire glisser le sac de ses épaules. Elle disposa les offrandes sur la table : des tranches de flatbrød, du poisson séché pour faire du bouillon, des œufs d’oiseaux, de la crème et du lait dans des sacs en peau de phoque.
Après qu’Ingeborg et Kirsten eurent bu leurs gobelets de lait et mâchonné le poisson séché, les lèvres pleines de sel, elle s’adressa à leur mère :
– Allons, Zigri. Viens boire un peu du lait de mes meilleures vaches. Il est sucré.
Elle lui tendit un gobelet rempli à ras bord de lait d’un blanc mousseux et la mère d’Ingeborg, lentement, amadouée par sa cousine, accepta de boire.
Solve l’encouragea d’un sourire.
– Merci, cousine, murmura Zigri d’une voix éraillée.
Solve lui répondit d’un petit claquement de langue réprobateur.
– Ce n’est rien. Tu aurais fait la même chose pour moi.
Du fond de son sac, elle sortit une petite noix de beurre enveloppée de peau de phoque.
– Et maintenant, j’ai une friandise pour toi. Du beurre fraîchement battu pour mélanger au poisson, pour que tu puisses préparer des klinning*, annonça-t-elle à la cantonade. C’est ton plat préféré, n’est-ce pas Ingeborg ?
L’estomac d’Ingeborg grogna d’allégresse. La dernière fois qu’elle avait mangé des klinning, son frère Axell était encore de ce monde.
– Tu es trop gentille, dit Zigri en regardant fixement le beurre comme s’il s’agissait d’or pur.
– Nous avons du lait en abondance depuis que la nièce de mon mari est venue vivre chez nous, expliqua Solve. Nos deux vaches donnent deux fois plus, alors qu’elles ne sont plus toutes jeunes.
S’ensuivit un moment de silence pendant lequel Zigri leva les yeux sur sa cousine.
– Tu veux parler de Maren Olufsdatter ? demanda-t-elle d’un ton méfiant.
– Oui, tout à fait, répondit Solve sur la défensive.
– Dans ce cas, je ne peux pas accepter, Solve, rétorqua Zigri en repoussant la noisette de beurre. Les sorcières sont responsables de la mort de mon fils. Je ne peux pas…
– Zigri, allons, un peu de bon sens ! Tes pauvres filles doivent manger, argua Solve. La nièce de mon mari est peut-être un peu… étrange.
Elle passa la langue sur ses lèvres et conclut :
– Mais Maren n’a rien d’une sorcière.
– Sa mère était Liren Sand ! Condamnée au bûcher pour sorcellerie, Solve !
Zigri poursuivit dans un murmure grave :
– Comment peux-tu l’héberger sous ton toit ?
– Je n’ai pas le choix, répondit Solve sèchement. Strycke insiste pour qu’elle reste.
Elle secoua la tête et après un soupir, ajouta :
– Elle a des manières étranges, c’est un fait, mais c’est un atout pour venir à bout des tâches quotidiennes. Si j’avais une fille, ce serait différent. Mais les garçons préfèrent jouer au grand air. Ils n’ont aucun goût pour les corvées.
Zigri posa les yeux sur les deux fils de sa cousine. Le plus jeune, Peder, à peine sorti des langes, était assis sur les genoux de sa mère et s’employait à mâchonner un morceau de poisson séché, les joues rouges comme une pomme luisante. L’aîné, Erik, âgé de cinq ans, courait partout dans la petite chaumière, pourchassé par Kirsten qui s’était levée d’un bond de table après que son repas de poisson et de lait l’avait revigorée.
Lisant la douleur aiguë dans le regard de sa mère au souvenir d’Axell, Ingeborg désira la détourner de telles pensées.
En outre, elle était curieuse d’en savoir plus sur le compte de cette fille, Maren Olufsdatter, si bien qu’elle interrogea Solve :
– Est-ce que Maren parle parfois de ce que sa mère a fait ?
La mère de Maren Olufsdatter, Marette Andersdatter, n’était donc autre que la grande Liren Sand. Ses malédictions s’étaient abattues non seulement sur le royaume de Norvège, mais sur le Danemark aussi.
Elle tenait son savoir d’une femme sámie, Elli, qui lui avait également enseigné l’art de la guérison. La mère de Maren avait concentré quantité de pouvoir entre ses mains, sans que personne ne sache réellement si elle appartenait aux ténèbres ou à la lumière, car il se disait qu’elle pouvait se présenter sur le pas de votre porte avec un sac de racines et d’herbes pour soigner votre enfant malade ou vous aider à survivre à un accouchement difficile. Pourtant cette veuve de pêcheur, qui vivait dans une petite chaumière sur l’île de Vardø avec sa fille unique Maren, était à l’origine de la vague géante qui avait englouti le bateau de Jon Jonson, le marchand de Bergen, noyant tout l’équipage. Elle avait fait venir la tempête pour se venger de son mari disparu qui devait de l’argent au marchand. Le gouverneur de Vardø l’avait vue décrivant des cercles au-dessus de la mer sous la forme d’un grand pétrel, contemplant le spectacle des hommes en train de périr sous ses yeux.
Ingeborg était avide d’histoires sur les pouvoirs de Liren Sand, préférant ces récits à ceux du Démon et de ses tentations que le révérend Jacobsen leur rabâchait toutes les semaines à l’église.
– Oui, en effet, Ingeborg, la fille ne cesse de parler des pouvoirs de sa mère, déplora Solve. C’est pour cela que je préfère me déplacer sans elle, car je n’approuve pas ces idées sur la sœur de mon mari.
Ingeborg, intriguée, se pencha le buste en avant.
– Qu’est-ce qu’elle raconte d’autre sur Liren Sand ?
Mais Solve fut dérangée par le petit Peder qui tirait sur une boucle de ses cheveux échappée de sous sa coiffe.
– Oh, le vilain petit garçon ! Il faut me lâcher, maintenant, dit-elle à son fils d’un ton enjôleur.
Ingeborg chatouilla le menton du garçon qui se tortilla en riant.
La mère d’Ingeborg se leva brusquement et son tabouret racla durement le sol en terre. Son visage était creusé par la douleur.
– Reprenons nos corvées, Ingeborg, déclara-t-elle. Merci, cousine. Nous garderons le beurre.
Ingeborg se saisit de la petite noisette de beurre qu’elle tint délicatement dans le creux de sa main. Elle aurait voulu la lécher, comme un chat.
 
Deux jours après la visite de Solve, une tempête s’abattit sur le village, comme pour sommer les habitants de ne pas anticiper l’arrivée du printemps. L’hiver tenait ferme, accablant leurs frêles chaumières d’averses de grêle et de grésil. La mer tourbillonnait furieusement, et l’on se félicitait que personne ne soit sorti pêcher.
Les bourrasques ébranlaient leur chaumière faite de tourbe et de bois et Kirsten s’agrippait à son agnelle comme si elle avait été sa nouvelle-née. Jour après jour, la tempête se poursuivit. Les provisions amenées par Solve s’épuisèrent. Il fallait qu’Ingeborg sorte chasser, mais à chaque fois qu’elle tentait d’ouvrir la porte, les vents hurlants la faisaient claquer avec violence. De désespoir, elle suggéra de tuer l’agnelle, mais Kirsten se mit à pleurer à fendre l’âme, sa tristesse décuplée par sa faim.
– Non, l’agnelle est tout ce qui nous reste, dit sa mère en secouant la tête avec lassitude. La tempête va bientôt s’arrêter, et tu pourras sortir chasser, Ingeborg.
Enfin, au dixième jour, le vent cessa si soudainement que le silence qui retomba sur le village sembla irréel.
Ingeborg était blottie contre sa sœur, assaillie d’une telle faim qu’elle pouvait à peine se mouvoir. Sa mère était assise à table, le dos droit, les mains agrippées à l’arête en bois, comme à quelque radeau après un naufrage.
– Ingeborg, souffla-t-elle de sa voix éraillée, la bouche sèche. Va chez les voisins. Voir s’ils peuvent donner un petit quelque chose.
– Je vais sortir chasser, maman, répondit-elle en sachant pertinemment que leurs voisins étaient dans une situation tout aussi désespérée.
Elle décrocha le vieux justaucorps d’Axell, le revêtit en le boutonnant jusqu’en haut, puis glissa dans sa ceinture le couteau qui lui avait appartenu avant de rassembler tout le nécessaire pour poser ses pièges : une corde et un gros caillou rond avec un trou au milieu. La faim lui volait ses forces à tel point que le moindre mouvement semblait l’obliger à charrier un par un tous les os de son corps, et il lui fallut un temps considérable pour se préparer.
Enfin, au moment où Ingeborg s’apprêtait à sortir, un coup retentit à la porte.
Sa mère la regarda, le regard dénué d’expression.
– Peut-être que Solve est revenue, dit-elle.
Mais ce n’était pas sa cousine chargée d’un panier de provisions qui se tenait sur le seuil. Mais un monsieur. Le fils du marchand Brasche : Heinrich.
De grande taille, il était vêtu d’une cape noire sous laquelle Ingeborg devina un élégant pourpoint de couleur verte. Il retira son chapeau et courba la tête pour pénétrer dans la chaumière. Il avait une masse de boucles marron et les yeux de même teinte.
Sa mère se leva dans un sursaut effrayé.
– Êtes-vous la femme d’Iver Rasmussen ?
Son parler était très différent du dialecte qui leur était familier, il répéta par deux fois sa question, pourtant la mère d’Ingeborg restait muette.
Heinrich dévisagea longuement Zigri et, l’espace d’un instant, Ingeborg la perçut à travers le regard du fils du marchand. Sa mère était émaciée, mais son corps n’avait rien perdu de son galbe et sa peau immaculée semblait avoir été épargnée par les vicissitudes de la vie. Mais sa chevelure surtout, était une vraie splendeur. Elle retombait sur ses épaules en cascades de feu. Comme si elle ressentait brusquement l’inconvenance de se présenter tête nue, la mère d’Ingeborg empoigna sa coiffe sous laquelle elle rangea précipitamment ses boucles.
Heinrich Brasche répéta sa question.
– Je suis la veuve du pêcheur Iver Rasmussen, réussit à articuler la mère d’Ingeborg.
Heinrich Brasche tressaillit.
– Je suis désolé de l’apprendre, dit-il en étouffant un toussotement. Mais je crains…
Il bafouilla, se tut et Ingeborg se rendit compte avec étonnement que ce noble fortuné semblait perdre quelque peu ses moyens en présence de sa mère.
– Il y a une dette, dit-il en plantant le regard dans le sol en terre battue avant de poursuivre dans un souffle. Il faut la payer, c’est mon père qui le veut.
Ingeborg sentit son estomac se retourner.
Elles n’avaient rien. Si ce n’est une agnelle, dont Kirsten avait fait son animal de compagnie.
Ingeborg vit sa mère s’avancer de quelques pas, les bras écartés. Elle ne supplia pas. Ingeborg avait vu d’autres veuves de pêcheurs le faire : à genoux, à implorer la pitié pour échapper à l’hospice de Bergen et une mort certaine. Pour ne pas être exilées et rejetées du village pour cause de dettes. Pour ne pas errer dans la toundra, s’allonger là et se laisser mourir. Des gueuses. Des bonnes à rien. Des femmes et des filles perdues.
– Que voulez-vous de moi, maître Heinrich ? Je ne possède plus rien de valeur.
Le fils du marchand oscilla d’un pied sur l’autre, leva les yeux et ne put arracher ses yeux à la contemplation de sa mère.
– Je vais faire mon possible pour vous, madame, dit-il enfin en posant une main sur son bras. Je vais parler à mon père.
Ingeborg aurait bien été en peine de dire ce qui l’étonnait le plus : ce geste inconvenant d’Heinrich Brasche, ou le fait que sa mère ne repoussa pas sa main. Se bornant à le regarder droit dans les yeux. Sans peur.
 
Tel fut le changement qui s’opéra chez la mère d’Ingeborg. Elle ne se préoccupait plus de ce que quiconque pensait d’elle. Quelle importance, à présent que son fils n’était plus et que son mari avait disparu ?
Mais ce changement était plus dangereux que sa mère n’aurait pu l’imaginer, ou qu’Ingeborg n’aurait pu l’envisager. Le jour qui suivit la tempête, quand Heinrich Brasche entra dans leur chaumière et proposa son aide par ses paroles déconcertantes qui troublèrent la trêve laissée par le vent épuisé de sa violence, sonna la fin de leur famille.
Des mots qui allaient faire courir à sa mère, à Ingeborg et à Kirsten le plus grand des périls.


Chapitre 5
Anna
Sous le regard de deux soldats qui montaient la garde aux portes, je franchis l’entrée de la forteresse en trébuchant sur de profondes ornières de neige verglacée. Une fois dans l’enceinte, Lockhert me libéra enfin de mes chaînes. Je jetai un œil à ma nouvelle demeure tout en frottant mes poignets endoloris.
Sur la droite, le château s’élevait dans le ciel noir, laissant voir ses pierres chaulées à la lueur de la lune qui affleurait les nuages. Je me tenais dans une cour de petite superficie. Elle était dotée d’un vieux puits en son centre, et d’un château surmonté d’une tourelle entouré de bâtiments délabrés aux toits de tourbe affaissés.
Je peinais à croire que cet agrégat d’habitations misérables constituait la forteresse du gouverneur – et le siège de votre pouvoir aux confins septentrionaux de votre royaume.
Le corps fourbu, je me dirigeai vers le château pour m’y reposer. Il me tardait de réchauffer mes os devant un feu de cheminée, de m’allonger sur une couche.
Mais Lockhert me tira en arrière comme si j’étais un chien au bout d’une laisse :
– Vous allez où comme ça, ma petite dame ?
Je me tournai vers lui, décontenancée.
– Ne suis-je pas attendue par le gouverneur ?
Lockhert eut un rire cruel.
– Avez-vous déjà oublié que vous étiez prisonnière ? Vous n’avez rien à faire dans la maison du gouverneur.
Il détourna la lumière de sa torche du château pour éclairer une longue bâtisse basse couverte d’un toit en tourbe moisie. Jadis, ses murs avaient dû être blancs. Aujourd’hui, derrière les congères durcies qui les ceinturaient, ils paraissaient miteux. Je remarquai l’absence d’une volute réconfortante sortant du trou à fumée et mon cœur se serra.
Lockhert donna l’ordre à un soldat de déblayer la neige devant la porte, puis beugla « Helwig ! » avant de l’agonir pour sa lenteur.
Une fille à l’aspect rustre émergea de l’arrière du château, et se hâta de nous rejoindre avec force glissades sur la glace pour s’épargner le courroux de son maître.
– Voici votre bonne, Helwig, m’informa Lockhert. Elle s’occupera de vous.
Sentant le regard de la servante peser sur moi, je m’efforçai de me tenir la tête haute tandis que Lockhert ouvrait la porte de la maison longue. Elle n’était manifestement dotée ni de clé ni de verrou, ce qui n’était pas pour me déplaire, pourtant c’est avec une émotion fugace que je m’avançai sur le seuil.
La maison était plongée dans le noir. Je jetai un œil à l’intérieur, où m’accueillit un air glacé alourdi d’une puanteur qui me laissa penser que la bâtisse avait servi au bétail. Je cherchai désespérément un rai de lumière dans l’épaisse pénombre, car la perspective de résider dans une chambre aveugle affolait mon cœur, mais la nuit ne me permit pas de distinguer quoi que ce fût.
Mon corps entier se révoltait, et je me trouvai incapable d’avancer d’un pas de plus. Je me tournai vers mon geôlier en tentant de me redresser de toute ma taille mais, j’ai beau être grande, Lockhert me surplombait aisément.
– Je ne peux pas loger ici, protestai-je. C’est immonde et il n’y a pas même un feu d’allumé.
Le garde interrompit son travail de déblayage et la jeune Helwig se figea, les yeux écarquillés par la stupeur. À l’évidence, personne n’avait jamais vu une prisonnière s’insurger de la sorte, mais comme vous le savez, je ne suis pas une prisonnière comme les autres.
Lockhert me saisit par les épaules et me fit pivoter si violemment que je sentis mon souffle se couper. De sa grosse main, il désigna la masure en tourbe de l’autre côté de la cour. Barricadée d’une porte, elle était borgne et même de loin elle puait la terreur et le désespoir.
– Si vous voulez, je peux vous mettre là-bas dans le trou à sorcières, Fru Rhodius, dit Lockhert. Le Démon est très absorbé par sa horde et on est à la recherche de ses maîtresses. Si vous étiez la première sur laquelle on mettait la main ?
Je lui lançai un regard horrifié, en même temps que son effronterie faisait bouillonner la colère en moi. Je n’étais pas plus sorcière que lui, ces mots se bousculaient sur mes lèvres.
Mais comme je m’apprêtais à protester, Helwig me tira par la manche.
– Venez, madame, je vais vite faire un feu.
Je dégageai sa main sale de mon avant-bras. De quelle maladie pouvait bien être porteuse cette fille crasseuse ?
– Très bien, dis-je à Lockhert comme si j’étais à l’origine de la décision.
Pour rien au monde je n’aurais voulu trahir mon désarroi. J’avais croisé suffisamment d’hommes comme lui pour savoir qu’il en aurait retiré de la jouissance.
Je pivotai sur mes talons et donnai instruction au garde de transporter précautionneusement mon coffret à remèdes jusqu’à ma nouvelle demeure. Tâchant de mon mieux de ne rien laisser paraître de mon accablement, j’entrai dans l’infâme taudis.
 
Je pris place à côté du minuscule feu à l’intérieur de ma maison délabrée, mon mouchoir parfumé à la lavande pressé contre mon nez, les yeux sur Helwig qui alimentait les flammes de maigres mottes de tourbe. Le feu grandissant, je sentis la chaleur irradier mes membres fourbus et le courage me revenir.
Je commençais à comprendre pourquoi vous m’aviez exilée sur cette île sauvage.
– Bien sûr, mon roi, murmurai-je par-devers moi en repensant aux commentaires de Lockhert sur les sorcières du Nord et en me remémorant la fillette que j’avais vue détaler dans les bois au cours de notre périple.
Une fois intronisé, Frederick, souverain divin de nous autres pauvres mortels, vous aviez tenu tête aux nobles qui remettaient en question votre pouvoir absolu, sans reculer devant le combat contre les Suédois afin de restaurer votre domination et pourtant, mon roi, je soupçonne que malgré le grand spectacle de la mise au bûcher de Liren Sand, vous êtes tout aussi effrayé que votre père par la magie noire des femmes.
M’avez-vous envoyée à Vardø afin d’avoir sur place une femme loyale à votre couronne qui saura promulguer votre volonté : une femme encore plus dévouée que votre propre épouse : une femme dotée d’intelligence, de courage et de ténacité ?
Car je réponds à une telle description, n’est-ce pas ? Et jamais je ne flancherai face à la tâche à accomplir.
Lockhert avait affirmé que le Démon était à pied d’œuvre, ainsi que sa cohorte – les sœurs et filles de la grande sorcière Liren Sand, dont le sort avait précipité votre père vers son trépas. Ces sorcières avaient disséminé la peste aux quatre coins de nos royaumes du Nord, ravageant Copenhague, Christiana et Bergen, menaçant de vous détruire.
Allaient-elles déclencher une peste semblable à la précédente, qui m’avait arraché tant de choses ?
Ces viles créatures doivent être éliminées une bonne fois pour toutes. Oui, oui, à présent je saisis votre intention, car mon exil n’était qu’une ruse, n’est-ce pas, un prétexte ?
Je ne suis pas une prisonnière, mais un soldat à vos ordres.
Tout en me blottissant près du feu, je vous adressai ma promesse : Je vous débarrasserai des sorcières. Et vous me rendrez ma liberté. Les yeux perdus dans les flammes, je me vis de nouveau dans votre étreinte, mon roi, votre cœur battant contre le mien, votre baiser sur mon front.
– Tout est pardonné, m’annonceriez-vous en prenant mon menton dans vos mains.
Et je vous pardonnerai moi aussi, mon roi.


Chapitre 6
Ingeborg
Des noix de beurre doré, des bols de fromages crémeux et des cruches de lait mousseux des vaches d’Heinrich Brasche. Des tranches de délicieux lefse* pétris de sucre et de cannelle préparés par la Veuve Krog, sa cuisinière. Des harengs luisants grillés dans une noisette de beurre. De la morue séchée par le vent sur les râteliers à poissons, par piles entières, incorporée à chaque bouillon. Du poisson frais ! Pêché avec le bateau des Brasche. Un vaisseau plus robuste que tous ceux qui se trouvaient au village. Qui avait emmené le marchand et son fils tout au sud jusqu’à la grande ville de Bergen, où Heinrich avait commercé avec des négociants du monde entier. Maintenant, il apportait en présents à la mère d’Ingeborg des articles qu’il s’était procurés au cours de ses voyages à Bergen : un petit pot de sel cristallisé comme des flocons de neige, ou des épices jaunes dont il expliquait à sa mère qu’elles venaient d’Extrême-Orient. Un jour, Zigri en avait mis dans leur bouillon : elles avaient senti leur bouche prendre feu et Kirsten s’était précipitée dehors pour avaler de la neige par poignées, déclenchant l’hilarité d’Ingeborg et de sa mère.
Ingeborg ne cessait de penser à Axell et à sa promesse de devenir marchand, lui aussi. Si seulement c’était son frère qui leur ramenait des présents d’Orient.
Cela faisait si longtemps qu’Ingeborg n’avait pas vu sa mère sourire, et encore moins rire. Un rire à l’éclat léger, comme si les années se retranchaient d’elle à chaque fois que le fils du marchand lui rendait visite. Des sourires qui étaient imprudents, pourtant Ingeborg se réjouissait des cadeaux d’Heinrich Brasche. Elle dégustait le ragoût épicé avec joie, ayant compris qu’en le mangeant lentement, par petites cuillerées, elle parvenait à discerner en quoi l’épice exotique rehaussait le bouillon du klippfisk*.
Le plus précieux de tous était un sac de céréales pour que sa mère puisse faire du flatbrød. De mémoire, Ingeborg n’avait jamais vu leurs réserves si bien approvisionnées.
Sa mère disparaissait parfois des heures durant, laissant à Ingeborg la tâche de réduire les arêtes de poissons en purée pour l’agnelle, d’aller chercher de l’eau et d’entretenir le feu. Quand elle réapparaissait, Ingeborg détectait toujours une légère différence : sa mère s’adonnait à ses tâches en fredonnant, elle la réprimandait moins, semblait moins triste. Un jour, elle revint avec un ruban bleu tressé à ses cheveux. Elle le garda des jours entiers. Ingeborg la surprenait à le caresser du bout des doigts, le regard perdu par-delà leur hutte de tourbe en direction du sommet de la colline et de la maison d’Heinrich Brasche.
Quel rêve impossible faisait-elle naître dans son imagination ?
Plus Heinrich Brasche les couvrait de présents, plus sa mère semblait distante. Non seulement d’elle et de Kirsten, mais de la communauté dans son ensemble. Ingeborg surprit les regards en coin des autres femmes, autour du puits, à chaque fois que sa mère allait puiser de l’eau. Elle avait entendu la Veuve Krog marmonner « Gare à toi, ma fille » en apercevant le ruban bleu de Zigri.
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