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			« Carpe diem !
Saisissez l’occasion, les gars,
donnez à vos vies un sens extraordinaire ! »

			 

			John Keating (Robin Williams), Le Cercle des poètes disparus, 1989

		

	
		
			 

			Hommages

			 

			 

			Voici quelques hommages rendus au regretté Robin Williams.

			Melissa Joan Hart@MelissaJoanHart : Absolument bouleversée par la mort tragique d’une de mes idoles ! Repose en paix, Robin Williams.

			Lindsay Lohan@lindsaylohan : M. Williams est venu me rendre visite le premier jour du tournage d’À nous quatre. Jamais je n’oublierai sa gentillesse. Quelle perte immense ! Toutes mes condoléances.

			Joel McHale@joelmchale : RIP1@robinwilliams. Tu étais l’un des meilleurs, tu étais mon héros. #RobinWilliams

			Anna Kendrick@AnnaKendrick47 : Ô capitaine, mon capitaine ! Lève-toi et entends les cloches. Lève-toi, car pour toi le drapeau est hissé, pour toi le clairon sonne.

			Kirstie Alley@kirstiealley : RIP, mon cœur… Tu as fait rire tout le monde pendant des années… Le moment est venu de te reposer. Je t’embrasse fort.

			Jane Lynch@janemarielynch : Une si grande perte pour nous. Une grande victoire pour Orson. #RIPRobinWilliams

			Rita Wilson@RitaWilson : Je suis dévastée. Mon très cher ami Robin Williams n’est plus. Toutes nos prières pour ses amis, sa famille et ses magnifiques enfants.

			Chris Colfer@chriscolfer : Lorsque j’étais plus jeune, Robin Williams était mon héros. C’est quand on a l’impression que quelqu’un fait partie de la famille que l’on reconnaît sa valeur.

			Jeremy Piven@jeremypiven : Mon père m’a emmené voir un de ses spectacles d’improvisation. Je n’avais jamais vu ça, il était incroyable. Jamais je ne l’oublierai !

			John Stamos@JohnStamos : Oh ! mon Dieu. Le tout premier autographe que j’ai obtenu était : « Cher argent, envoie-moi maman. Robin Williams. »

			Lori Loughlin@LoriLoughlin : Je suis bouleversée, et très triste de la disparition de Robin Williams. J’ai eu l’immense plaisir de travailler avec lui dans Les deux font la père #RobinWilliams.

			Mindy Kaling@mindykaling : Mon prénom est celui d’un personnage d’une sitcom dans laquelle jouait Robin Williams, diffusée à l’époque où mes parents vivaient encore en Afrique. Il comptait beaucoup pour de nombreuses personnes, même ailleurs qu’aux États-Unis.

			Lena Dunham@lenadunham : Nous venons de respecter une minute de silence sur le plateau en hommage à Robin Williams, qui nous a énormément fait rire et a fait le bonheur de beaucoup de gens.

			Kathy Griffin@kathygriffin : C’est en 1991 que j’ai fait la connaissance de Robin Williams, cet homme gentil, généreux et brillant. Le voilà en compagnie de son idole, Jonathan Winters. #RIP.

			Queen Latifah@IAMQUEENLATIFAH : Merci pour toutes ces années de fous rires. Repose en paix, Robin Williams.

			Meredith Vieira@meredithvieira : Je suis sûre qu’avec son ami Jonathan Winters, ils font bien rire les anges.

			Ellen DeGeneres@TheEllenShow : Je n’arrive pas à croire que Robin Williams est mort. Il s’est montré si généreux avec son public… J’ai un immense chagrin.

			Scott Weinger@ScottWeinger : Adieu au héros de mon enfance, à mon génie. Sans lui, le monde ne sera plus jamais le même.

			Debbie Allen@msdebbieallen : Oh ! mon Dieu, je suis dévastée. Quelle perte immense ! #RIPRobinWilliams.

			Mandy Moore@TheMandyMoore : Honorée d’avoir pu travailler avec quelqu’un d’aussi brillant. Tout mon amour et mes prières pour sa famille et ses amis. #RIPRobinWilliams.

			John Mayer@JohnMayer : Quand j’étais petit, je voulais devenir le Popeye incarné par Robin Williams. #RIPRobinWilliams. Comme il a été utile à l’humanité ! C’est une perte immense pour des millions de personnes (et pour moi). Quelle tristesse !

			Goldie Hawn@goldiehawn : Oh ! Robin… Tu nous brises le cœur. Repose en paix, mon cher ami. On t’aime.

			Sesame Street@sesamestreet : Nous pleurons la disparition de notre ami Robin Williams, qui nous a toujours fait rire et sourire.

			Cher@cher : Oh ! Robin. C’était vraiment un amour. Toujours à fond, l’esprit vif, il était comme ça. Je sais bien… Tu vas nous manquer. Quelle tristesse !

			Jessica Chastain@jes_chastain : Robin Williams a changé ma vie. C’était un grand acteur, et quelqu’un de très charitable. Grâce à une bourse d’études qu’il a lui-même financée, j’ai pu obtenir mon diplôme. Sa générosité me poussera toujours à soutenir les autres comme il m’a soutenue. Il nous manquera éternellement.

			
				
					1. RIP : Rest in Peace.
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			Quelqu’un qu’on aimait

			 

			 

			« Il faudrait peut-être que je regarde Madame Doubtfire. 

			Ou Le Cercle des poètes disparus. Ou Will Hunting. 

			Et que je devienne un peu plus aimable, 

			maintenant que je sais à quel point nous sommes éphémères, 

			même quand, pétillants d’une folie absolument divine, 

			nous avons l’impression d’être immortels. »

			 

			« Plus jamais notre tristesse ne sera troublée 

			par la divine folie de Robin Williams… » 

			Russell Brand, The Guardian, août 2014

			 

			 

			Le 11 août 2014, l’émoi fut général. Robin Williams, comédien de génie, comique accompli et acteur oscarisé, avait été retrouvé mort chez lui à Tiburon, dans les environs de San Francisco. Il n’avait que 63 ans. Que s’était-il passé ? Crise cardiaque ? Accident vasculaire cérébral ? Depuis quelque temps, ses apparitions publiques s’étaient faites plutôt rares, et personne hormis ses proches n’aurait pu croire qu’il n’allait pas bien.

			Toutefois, on ne tarda pas à comprendre la gravité de la situation. Car il ne s’agissait pas d’un « dramatique accident » ; il semblait que le comédien, aussi talentueux qu’écorché, s’était donné la mort. Le bureau du shérif du comté de Marin se fendit d’un communiqué : « Nous soupçonnons un suicide par asphyxie. » En d’autres termes, Williams se serait pendu. Tout le monde fut atterré, car en plus d’être un acteur populaire, Robin Williams était très aimé. Plusieurs générations avaient grandi devant ses films ; et dans sa vie privée, il était aussi connu comme quelqu’un de serviable et de généreux. Certes, tout le monde avait entendu parler de son passé et de ses différents combats contre la drogue et l’alcool, mais malgré un passage récent en cure de désintoxication, on le croyait enfin libéré de ses démons. Il semble à présent que ce n’ait pas été le cas.

			Par la suite, de nouveaux détails firent surface. On avait appelé les urgences à 11 h 55, heure locale sur la côte Ouest des États-Unis, et signalé qu’un homme avait « perdu connaissance chez lui et ne respirait plus ». Sa mort fut constatée à 12 h 02.

			Voici l’intégralité du communiqué :

			« Le 11 août 2014, à environ 11 h 55, le central des urgences du comté de Marin a reçu un appel signalant qu’un adulte de sexe masculin avait perdu connaissance et ne respirait plus. Il se trouvait chez lui, dans sa résidence de Tiburon, en Californie. Le bureau du shérif ainsi que les pompiers de Tiburon et les services de secours du district de South Marin ont dépêché du personnel qui est arrivé sur les lieux à midi. La personne déclarée morte à 12 h 02 a été identifiée comme étant Robin McLaurin Williams, un homme de 63 ans résidant à Tiburon, Californie.

			« Les services d’investigation et de médecine légale du bureau du shérif enquêtent actuellement sur les causes et les circonstances du décès. D’après de premières informations, tout semble indiquer que M. Williams ait été vu vivant pour la dernière fois chez lui, où il résidait avec son épouse, le 10 août 2014 aux environs de 22 heures. Son corps a été découvert ce matin peu de temps avant l’appel aux urgences du comté de Marin. Pour l’heure, les services de médecine légale du bureau du shérif estiment que le décès serait dû à un suicide par asphyxie, mais il faudra attendre qu’une enquête plus approfondie soit menée avant d’en tirer des conclusions définitives. Une expertise médico-légale aura lieu le 12 août 2014 et sera suivie d’une analyse toxicologique. »

			 

			Le monde entier était sous le choc, mais naturellement plus encore les proches de Williams. « Ce matin, j’ai perdu mon mari et mon meilleur ami, et le public, l’un de ses artistes préférés, ainsi qu’un être humain merveilleux, déclara Susan Schneider, son épouse. Je suis dévastée. Au nom de la famille de Robin, nous vous demandons de respecter notre intimité durant notre deuil. Nous espérons que vous ne vous focaliserez pas sur sa mort, mais que vous vous souviendrez plutôt de tous ces moments de joie et les éclats de rire qu’il a procurés à des millions de personnes. »

			Il devint rapidement évident que Robin n’était pas en bonne santé. « Il tentait de se remettre d’une grave dépression, annonça Mara Buxbaum, son attachée de presse. C’est une perte aussi soudaine que tragique. » Il semblerait que son dernier passage en cure de désintoxication ait masqué des problèmes plus importants qu’on ne le croyait à l’époque.

			Zelda, la fille de Robin, âgée de 25 ans, lui rendit un hommage très touchant : « Mon père était, et sera à jamais l’une des personnes les plus gentilles, les plus généreuses et les plus délicates qui soient. Si je n’ai plus beaucoup de certitudes aujourd’hui, je sais néanmoins que ce n’est pas seulement mon petit univers, mais le monde entier qui est désormais un peu plus sombre, plus terne et moins joyeux en son absence. Il va nous falloir redoubler d’efforts pour combler ce vide. »

			Ses deux frères s’exprimèrent dans les mêmes termes. Zack, l’aîné, déclara : « Hier, j’ai perdu mon père, mon meilleur ami, et l’horizon s’est assombri. Je penserai à lui tous les jours. Je souhaiterais que ceux qui l’aimaient se souviennent de lui comme de quelqu’un de doux, de gentil et de généreux. Efforcez-vous d’apporter de la joie partout où vous le pourrez, comme il a tenté de le faire tout au long de sa vie. »

			Cody, 23 ans, ajouta : « Aucun mot n’est suffisamment fort pour décrire l’amour et le respect que j’avais pour mon père. Sans lui, la vie ne sera plus jamais la même. Il va me manquer. Je penserai à lui partout où me mèneront mes pas, et ce pour le restant de mes jours. J’attends avec impatience le moment où je pourrai le retrouver. »

			Le comédien David Steinberg a été son manager pendant trente-cinq ans. « Personne ne faisait rire les gens comme Robin Williams, raconta-t-il. Mon frère, mon ami, mon âme sœur, tu vas me manquer. »

			Les hommages ne tardèrent pas à pleuvoir. « Robin Williams était un animateur radio, un médecin, un génie, une nounou, un président, un professeur, un Peter Pan, et tant d’autres choses encore, déclara le président américain Barack Obama. Mais c’était quelqu’un d’unique. On l’a découvert sous les traits d’un extraterrestre, et il a fini par toucher en nous tout ce qui nous constitue. Il nous a fait rire. Il nous a fait pleurer. Il a offert son talent librement et généreusement à ceux qui en avaient le plus besoin, de nos troupes à l’étranger jusqu’aux marginaux qui vivent dans nos rues. Nous présentons nos condoléances à sa famille, à ses amis et à tous ceux qui ont trouvé leur voie grâce à lui. »

			John Kerry, le ministre des Affaires étrangères américain, salua son « extraordinaire entrain ». « Robin n’était pas seulement un génie à l’imagination féconde, mais aussi un citoyen attentionné et impliqué, poursuivit-il. Je lui serai à tout jamais reconnaissant pour son amitié et son soutien pour les causes que nous défendions tous deux ardemment. »

			« Robin Williams était un monstre sacré de la comédie, et même si nous ne l’avons côtoyé que durant une saison, nous avons découvert quelqu’un de chaleureux, de drôle et de très professionnel », déclara le porte-parole de la 20th Century Fox Television, qui a produit la série télévisée The Crazy Ones, dans laquelle Robin tenait le premier rôle. « Les comédiens et les membres de l’équipe technique l’aimaient et adoraient travailler avec lui. Nos sincères condoléances à ses proches et à ses amis. Il était unique. »

			David E. Kelley, le créateur de la série : « Son talent était légendaire, mais sa gentillesse et son humanité nous ont tout autant marqués, si ce n’est davantage. Nous avons tous été touchés par sa bonté. C’était quelqu’un d’exceptionnel, et notre chagrin est immense. »

			Sarah Michelle Gellar partageait l’affiche avec lui. « Depuis que je connais Robin Williams, ma vie a changé, raconta-t-elle au magazine People. Pour mes enfants, il était “oncle Robin”, pour ceux avec qui il travaillait, c’était le meilleur patron qu’ils aient jamais eu, et pour moi, ce fut non seulement une grande source d’inspiration, mais aussi le père dont j’avais toujours rêvé. Il n’existe pas suffisamment de qualificatifs pour que ceux qui ont eu le plaisir de le découvrir puissent le décrire. Il me manquera tous les jours, mais je sais que son souvenir perdurera. Je remercie ses proches de nous avoir permis de le connaître et de lui avoir donné une telle joie de vivre. Nous, les “Crazy Ones”, on t’aime. »

			La chaîne CBS, qui a diffusé la série, s’est confiée dans un communiqué : « Nous avons perdu un génie de la comédie, un acteur surdoué et quelqu’un de bien. Nous nous souviendrons de Robin Williams comme de l’un des plus grands talents de son époque, aimé de tous, mais aussi comme d’un personnage humain et attentionné qui traitait ses partenaires de travail avec beaucoup d’affection et de respect. Nos sincères condoléances à ses proches et à ses amis. »

			L’un des derniers projets de Robin Williams fut La Nuit au musée : le secret des pharaons, troisième volet de la trilogie à succès produite par la 20th Century Fox et dont la sortie en salles est prévue en décembre 2014. « Il n’y a pas de mots pour décrire le sentiment que nous éprouvons face à la disparition de Robin Williams, déclara le studio dans un communiqué. Il avait un immense talent, c’était un membre privilégié de notre communauté et de la famille de la Fox. Nous adressons toutes nos pensées à ses proches, ses amis et ses admirateurs. Il nous manquera énormément. »

			Robin a remporté de nombreux prix, dont deux SAG2 Awards. Ken Howard, président de SAG-AFTRA, déclara : « Je suis profondément attristé par la mort de Robin Williams. C’était un acteur tout à fait polyvalent, dans le domaine de la comédie ou dans celui de la tragédie, qu’il s’agisse d’un rôle très écrit ou d’une improvisation. Par son style incomparable, il pouvait aussi bien émouvoir un public d’adultes lors d’un one man show que faire rire les enfants en contrefaisant la voix du génie d’Aladdin. Ce n’était pas son métier, mais il n’hésitait pas à user de ses talents pour récolter des fonds en faveur d’œuvres caritatives. C’était un homme talentueux, mais aussi très humain. C’est une perte terrible. »

			Williams a également participé à un nombre incroyable d’émissions spéciales à la télévision, y compris sur HBO. « Durant de nombreuses années, déclara la chaîne, Robin Williams nous a fait l’honneur de mettre son talent incomparable au service de nos téléspectateurs. Il a toujours été au sommet de son art, sans jamais manquer de générosité et de bonté. Toujours humble et prévenant, Robin était un prince, et il tient une place toute particulière dans nos cœurs. »

			Un lieu lui fut consacré dans le parc de Boston, près du banc rendu célèbre par Will Hunting. Un admirateur de toujours, Nicholas Rabchenuk, s’y rendit avec son amie. « Nous sommes allés au jardin de Boston, expliqua-t-il au Hollywood Reporter, et j’ai été surpris de constater qu’il n’y avait rien. » Pour y remédier, ils y déposèrent des fleurs et écrivirent à la craie sur le banc des répliques du film : « Désolé, les gars, je suis allé voir une fille », et « À toi de jouer, chef ! » À leur retour, quatre fans y étaient déjà assis…

			Minnie Driver, partenaire de Robin dans Will Hunting, a souhaité partager ses souvenirs dans le même journal. « J’ai regardé Matt Damon et Robin tourner leur magnifique scène sur le banc du parc. Ce jour-là, à la pause déjeuner, on s’est assis dans l’herbe pour manger nos sandwichs. Robin a commencé à faire rire les comédiens et l’équipe du tournage. Puis, soudain, des employés de bureau, profitant comme nous du soleil, se sont joints à notre humeur joyeuse. Alors il s’est levé, et, de sa voix merveilleuse, s’est adressé aux badauds qui avaient fait le détour pour profiter de son spectacle improvisé. À la fin du repas, nous devions être deux cents à l’écouter et à rire ! Je me souviens seulement de son large sourire lorsqu’il m’a tapé sur l’épaule et m’a dit : “Ah, ce que ça fait du bien !” Je l’aimais, et il me manquera beaucoup. »

			Les hommages affluèrent d’un peu partout. Sur le fronton de la Laugh Factory, sur Sunset Boulevard à Los Angeles, était inscrit « Robin Williams, repose en paix et fais rire Dieu ! » La série télé Mork & Mindy, qui l’avait rendu célèbre, avait été tournée à Boulder, dans le Colorado : des admirateurs s’y donnèrent rendez-vous pour lui rendre hommage. L’éclairage fut déconnecté pendant toute une minute sur Great White Way, respectant la vieille tradition selon laquelle Broadway célébrait ses morts.

			Quant à Sally Field, qui partageait l’affiche avec lui dans Madame Doubtfire, elle confia à Entertainment Tonight : « Je suis aussi stupéfiée qu’attristée par la disparition de Robin. Je suis triste pour le milieu de la comédie, et encore plus pour ses proches. Il ne manquait jamais une occasion de faire rire autour de lui, c’était quelqu’un d’unique, il n’y en aura jamais d’autre. Je t’en prie, Seigneur, fais qu’il repose en paix. »

			Il avait tourné avec Nathan Lane, dans le remake de La Cage aux folles. « Chez Robin, ce qui m’a le plus marqué, plus même que son génie comique, son talent extraordinaire ou son intelligence hors norme, c’est son grand cœur. Sa gentillesse incroyable, sa générosité et sa compassion envers ses partenaires, ses collègues et ceux qui étaient dans le besoin. »

			L’acteur Alan Alda compara sa vivacité d’esprit aux chutes du Niagara. « J’espère que ça nous donnera à tous envie de faire quelque chose », écrivit-il sur le site webtime.com. « Alors qu’une partie de la planète est sous le coup d’une immense tristesse, puissions-nous pallier la perte de cet artiste que nous aimions tant par l’envie de lutter contre les ravages du désespoir. »

			Le comédien Chevy Chase savait ce que Williams traversait. « Robin et moi étions bons amis, nous souffrions l’un et l’autre de dépression, ce mal méconnu, affirma-t-il. Jamais je n’aurais pensé qu’il mettrait fin à ses jours, je n’arrive pas à le croire. Je me sens dévasté. »

			Naturellement, Ben Stiller, qui jouait avec Williams dans La Nuit au musée, le connaissait bien. « Comment concentrer le grand cœur, l’âme et le talent de Robin Williams en un tweet, écrivit-il. Je suis très triste. #RobinWilliams. J’ai fait sa connaissance quand j’avais 13 ans, j’étais déjà l’un de ses grands fans. Il s’est montré adorable avec moi, comme avec tous ses admirateurs. Il était tout aussi généreux envers les autres acteurs, et en dépit de son génie, donnait à chacun l’impression d’être unique, mais aussi son égal. Il avait un si grand cœur qu’il donnait tout ce qu’il avait, même à des gens qu’il ne connaissait pas. Dans son travail, nous le ressentions tous, il avait une influence très positive sur les autres et faisait le bien autour de lui. Il faisait rire tout le monde. Sachant que les autres membres de la famille Stiller – Jerry, Anne et Amy – ne sont pas très Twitter, ce message vaut en leur nom, car Robin était aussi leur grand ami. »

			Mira Sorvino, qui a rencontré Williams sur le tournage de Final Cut en 2004, fut terriblement bouleversée : « Je n’arrive pas à croire que Robin Williams ne soit plus. Quel homme c’était ! Quel comédien de génie ! Il était de mes amis, et j’en garde d’excellents souvenirs. Robin était adorable, si généreux et ô combien brillant, capable d’improviser des diatribes époustouflantes sur n’importe quel thème. C’était quelqu’un de bien, et jamais rien de tel n’aurait dû se produire. Je suis anéantie et adresse toutes mes condoléances à ses proches. »

			John Travolta, qui partageait l’affiche avec lui dans Les deux font la père (2009), a témoigné : « Je n’ai jamais connu personne d’aussi adorable et attentionné que Robin. Aucun autre artiste ne nous a jamais mis de meilleure humeur et ne nous a rendus plus heureux. Il aimait tout le monde et on le lui rendait bien. »

			L’hommage des proches du regretté Christopher Reeve a été extrêmement touchant. Williams et lui étaient d’excellents amis depuis l’époque de leurs études à la fameuse Juilliard School de New York, au point qu’on les prenait parfois pour des frères. Après l’accident de cheval dont Reeve sortit paralysé, Robin passa beaucoup de temps avec son vieil ami, jusqu’à sa mort en 2004. On pense d’ailleurs que cette disparition fut à l’origine de sa rechute au début des années 2000. « Notre père n’a recommencé à rire de bon cœur que lorsque Robin lui a rendu visite à l’hôpital, a déclaré la famille de Christopher Reeve dans un communiqué à People. Il nous a avoué plus tard que son vieil ami l’avait aidé à comprendre que, d’une certaine façon, cela se passerait bien. »

			Au comté de Marin, tout le monde était si bouleversé et saturé d’images par les médias que, contre ses habitudes, le lieutenant du shérif, Keith Boyd, décida de tenir une conférence de presse pour relater les derniers instants de l’acteur. Celui-ci avait été retrouvé pendu. Sa femme Susan s’était couchée vers 22 h 30. Quand elle quitta la maison le lendemain matin vers 10 h 30, Robin avait passé la nuit dans une autre chambre, et elle était persuadée qu’il dormait encore. Sandy Kleinman, une voisine, la vit qui promenait son chien.

			C’est Mara Buxbaum, l’attachée de presse de Williams, qui découvrit le corps : comme personne ne répondait à ses coups répétés, elle entra dans la chambre aux environs de midi moins le quart. Naturellement, il était déjà trop tard. « La personne qui a appelé les secours était bouleversée, mais a aussitôt signalé qu’il s’agissait sans doute d’un suicide par pendaison et que la rigidité cadavérique s’était déjà installée », expliqua Boyd. Personne n’évoqua la présence d’une lettre d’adieux.

			Très vite, certains détails permirent de comprendre que Robin n’allait pas très bien depuis plusieurs mois. Constamment fatigué, il avait perdu l’appétit et vivait plus ou moins reclus Il lui arrivait de dormir jusqu’à dix-huit heures par jour et se plaignait. « Les fenêtres de sa chambre étaient pourvues d’épais rideaux, car il ne voulait pas laisser entrer la lumière », fit savoir une source anonyme à RadarOnline.com. Après sa mort, on ressortit des photos de sa dernière apparition publique, à la Bay Area Art Gallery. Il y apparaissait très amaigri et les traits tirés, la perte d’appétit étant sans doute un symptôme de sa dépression. Mais sinon, rien n’indiquait clairement que sa vie était en danger. L’artiste Mark Jaeger, professeur de céramique à la Marin Catholic High School de Kentfield qui exposait à la galerie ce soir-là, raconta même qu’il lui avait paru de bonne humeur. Ils avaient tous deux discuté de leurs projets. Mais la maigreur de Williams était déjà un signe de mal être. Après coup, Jaeger, en avait été bouleversé.

			Ils s’étaient connus par l’entremise de Susan, la femme de Robin, qui organisait des expositions au 142, Throckmorton Theatre, et Williams avait fait montre d’un grand enthousiasme pour son travail, allant jusqu’à acquérir une énorme tête en argile issue de sa collection Superhero. Ils avaient beaucoup discuté. « Nous avions envisagé de porter ce concept de superhéros au cinéma, expliqua Jaeger au Marin Independent Journal. Ce thème de personnes sans domicile fixe qui écument la ville la nuit pour faire le bien autour d’elles et soigner des gens dans le besoin. Je lui ai dit que j’étais très emballé. Que j’adorerais qu’on puisse en faire un film, mais ne savais pas comment m’y prendre. Il m’a répondu : “Oh, contente-toi de prendre quelques notes sur un bout de papier. Ne t’inquiète pas, je m’occupe du reste. Je te présenterai les bonnes personnes et je t’aiderai tout au long du processus.” C’était quelqu’un de très généreux. Il faisait toujours preuve d’une grande humilité. Je ne suis personne, mais il me donnait l’impression que mon travail était important. »

			D’autres avancèrent que Williams n’était plus du tout lui-même. « La dernière fois que j’ai vu Robin, c’était un week-end, raconta à Mail Online un voisin préférant rester dans l’anonymat. Nous nous sommes croisés dans la rue, nous avons pris des nouvelles l’un de l’autre. Très maigre, les traits tirés, il ne ressemblait plus du tout au Robin qui avait emménagé dans ce quartier voici plusieurs années. Il n’était plus que l’ombre de lui-même, épuisé et d’humeur maussade – même si, attention, il restait le type bien que j’avais connu. Il semblait préoccupé, plus calme et terre à terre, ce n’était plus le personnage excessif que l’on pouvait voir dans ses films. Il était à l’écoute, souvent silencieux et discret. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a paru très tourmenté. »

			D’autres encore arguèrent que Robin était nettement plus calme dans la vie qu’à l’écran, qu’il adorait promener ses chiens pour se retrouver seul et réfléchir. Commençaient à se dessiner les contours d’un homme complexe et perturbé.

			 

			Comment avait-il pu changer à ce point ? Quelle est la cause de ce dénouement tragique ? Des gens de plus en plus nombreux étaient au courant de ses combats contre l’alcool, les drogues et la dépression, mais, à la grande surprise de certains, il semblait également connaître de sérieux problèmes financiers. D’une certaine manière, c’était presque inconcevable : Robin était l’un des plus grands acteurs de Hollywood depuis des années, et on avait même estimé sa fortune à 75 millions de livres sterling. Mais il avait dû faire face à deux divorces très coûteux, et, s’il demeurait toujours aussi célèbre, on lui proposait moins de grands rôles. Cela faisait deux ans que son ranch de près de 250 hectares à Napa Valley était à vendre – malgré des exigences revues à la baisse, passant de 21 millions à 17,8 millions de livres. Cette fois-là, il avait avoué à des amis qu’il ne pouvait plus se le permettre.

			Et ses ennuis financiers, en effet, semblaient assez graves. « Il ne parlait plus que de ses problèmes d’argent. Au sommet de sa gloire, il s’était montré très généreux avec ses amis et sa famille et avait aidé tous ceux qui en avaient eu besoin, expliqua un ami de la famille à Radar Online. Il était frustré de devoir accepter des rôles, pour la télévision ou le cinéma, qui ne lui plaisaient pas. »

			On prétendit qu’il était tellement à court d’argent qu’il avait même commencé à se séparer de sa collection de vélos – il en avait une cinquantaine.

			Avec le recul, d’autres signes indiquaient que tout n’était pas rose. Ses deux divorces lui auraient coûté 20 millions de livres, et Williams évoqua même l’idée de refaire une tournée de spectacles, de télévision, ou des films à petits budgets. « Ces films sont bien, mais souvent ils ne sortent même pas en salle, expliqua-t-il au magazine Parade en 2013. Il y a des factures à payer. La pension alimentaire, qu’on devrait rebaptiser “racket alimentaire”… on vous anéantit en s’en prenant à votre porte-monnaie. » Ses propos, bien que légers, dissimulaient un fond de vérité.

			À sa mort, Williams ne vivait même plus dans son ranch. Il résidait dans une petite maison de Tiburon qu’il avait héritée de sa mère, Laurie, décédée en 2001. Il parlait de « réduire son train de vie » ; l’argent était devenu source de préoccupation.

			Toutefois, « toute allusion à des ennuis financiers serait purement fallacieuse, écrivit Mara Buxbaum dans un e-mail destiné à NBC News. Je comprends que l’on puisse chercher à découvrir la vérité, mais concentrez-vous plutôt sur son altruisme et essayez de saisir la nature de sa dépression ». D’autres soutenaient de la même manière que l’acteur avait plusieurs projets en chantier et que l’argent n’était pas pour lui un sujet d’inquiétude. Forbes estimait d’ailleurs que sa fortune s’élevait encore à 50 millions de dollars : ce n’était peut-être plus autant que par le passé, mais il était loin d’être sur la paille !

			Mais un nouvel élément se fit jour dans un domaine totalement différent : il ressentait depuis quelque temps les premiers symptômes d’une pathologie grave. Cela faisait peut-être plusieurs années qu’il en était frappé, mais on n’avait diagnostiqué sa maladie de Parkinson que récemment. Cela aurait-il pu le faire basculer ?

			Les avis sont partagés, mais sa veuve, Susan Schneider, crut bon de rédiger un communiqué à propos du mal que son regretté mari avait préféré éviter de rendre public, et souhaita également insister sur le fait qu’il n’avait pas replongé dans l’alcool :

			« Robin a passé sa vie à aider les autres. Qu’il ait tenté de distraire des millions de personnes sur scène, au cinéma ou à la télévision, nos soldats sur le front ou un enfant malade, il voulait nous faire rire et nous rendre heureux. Depuis sa disparition, nous qui l’aimions avons trouvé du réconfort dans la formidable démonstration d’affection et d’admiration de la part de millions de personnes. À l’exception de ses trois enfants, son plus bel héritage est sans conteste la joie et le bonheur qu’il a donné aux autres, particulièrement à ceux qui menaient des combats personnels difficiles.

			« Robin n’avait pas replongé dans ses vieux démons, il se battait courageusement contre la dépression, les crises d’angoisse et la maladie de Parkinson, qu’il n’était pas encore prêt à étaler sur la place publique. »

			Il s’agissait là d’un communiqué courageux, Susan étant évidemment en plein deuil. Toutefois, elle ne parvint pas à empêcher les spéculations d’aller bon train. Williams était un passionné de cyclisme, et ce sport l’avait aidé à combattre ses dépendances. Tony Tom, patron d’un magasin de vélos à San Francisco, partenaire d’entraînement et ami, s’était même demandé si le comédien craignait que sa maladie ne l’empêche de faire du vélo. Quant à l’acteur et producteur Michael J. Fox, lui-même atteint de la maladie de Parkinson, il tweeta qu’il était « stupéfait » d’apprendre que Robin Williams avait lui aussi été diagnostiqué. Il était « certain » que le soutien que Williams avait apporté à sa fondation était antérieur à la découverte de sa maladie.

			Lorsque la nouvelle éclata au grand jour, on émit une autre hypothèse : pouvait-on accuser le traitement de Williams de l’avoir fait basculer ? C’était en tout cas l’avis de certains, et notamment de l’acteur Rob Schneider, avec qui Robin avait été ami pendant plus de vingt ans, depuis qu’ils avaient participé à l’émission Saturday Night Live. Il tweeta d’ailleurs : « Maintenant qu’il est possible d’en parler, #RobinWilliams suivait un traitement contre les symptômes de la maladie de Parkinson. Ce remède a pour effet indésirable, parmi d’autres, de donner des idées de suicide. »

			Ses proches refusèrent de croire à cette éventualité, malgré la déclaration d’une source anonyme au magazine Forbes : « Robin venait de subir une cure de désintoxication. Il suivait un traitement contre les crises d’angoisse et la dépression et, parallèlement, venait d’en entamer un autre contre les premiers symptômes de la maladie de Parkinson. Les idées suicidaires figurent dans la liste des effets indésirables de plusieurs de ces médicaments. Nombre de ses amis sont convaincus que ce cocktail a, dans une certaine mesure, contribué à la détérioration rapide de son état mental. Robin a toujours souffert de dépression et de dépendance, mais le diagnostic et le traitement de sa maladie de Parkinson étaient récents, de même que l’association de ces différents remèdes. »

			Williams était en effet de nature dépressive, mais la découverte de sa maladie avait aggravé la situation. Sans parler du fait que la dépression est souvent considérée comme l’un de ses premiers symptômes. La nouvelle fut à ce point reprise par les médias que la National Parkinson Foundation (NPF) se sentit obligée de rédiger un communiqué :

			« Nous avons tous été anéantis par la mort de Robin Williams, et attristés d’avoir appris qu’il était atteint de la maladie de Parkinson. Si le diagnostic de toute maladie grave peut se révéler accablant, il n’est pas rare que la Parkinson et la dépression aillent de pair. D’après une étude récente commandée par la NPF, plus de la moitié des personnes atteintes sont dans un état dépressif qui affecte bien plus la qualité de vie des patients que les troubles moteurs provoqués par cette maladie. La NPF recommande d’ailleurs un dépistage annuel de la dépression, afin de pouvoir traiter la Parkinson dès ses premiers symptômes, [et] encourage ceux qui en sont frappés à consulter un neurologue. »

			Cette polémique se poursuivit. Susan, accablée de chagrin, quitta le domicile conjugal et le quartier où ils avaient vécu, et leurs enfants n’en furent que plus attristés.

			Sur Twitter, Zelda cita Le Petit Prince, d’Antoine de Saint-Exupéry : « “Toi, tu auras des étoiles comme personne n’en a… Quand tu regarderas le ciel la nuit, puisque j’habiterai dans l’une d’elles, puisque je rirai dans l’une d’elles, alors ce sera pour toi, comme si riaient toutes les étoiles. Tu auras, toi, des étoiles qui savent rire !” Je t’aime. Tu me manques. Je vais continuer de regarder là-haut. Z. »

			 

			Les funérailles eurent lieu quelques jours après sa mort, un office épiscopalien, religion dans laquelle Williams avait été élevé, à la Monte’s Chapel of the Hills, un funérarium de San Anselmo, en Californie. Après une célébration privée, on dispersa les cendres de Robin dans la baie de San Francisco – pourquoi pas, étant donné qu’il avait vécu dans cette région depuis son adolescence. Tandis que son entourage s’efforçait de trouver une explication à sa soudaine disparition, on pensa de plus en plus qu’il avait pris sa décision sur un coup de tête, hypothèse corroborée par une proche connaissance, qui prétendit qu’ils avaient évoqué des projets à venir quelques jours auparavant. Il était « très investi dans notre conversation », expliqua la source à TMZ, et ne semblait nullement songer à partir. Mais cela dit, on oubliait aussi que Williams avait eu une enfance difficile qui l’avait marqué à vie. S’il avait interprété si magnifiquement tous ces personnages brisés, sans doute était-ce parce qu’il s’était identifié à eux. Et dès lors, peut-être ne se sentait-il plus capable de résister au désespoir qui s’était manifesté régulièrement tout au long de son existence ?

			Un profond sentiment de tristesse s’installa. Robin Williams avait peut-être ses défauts, mais c’était quelqu’un d’honnête, de bon et d’attentionné, et si sa mort prématurée toucha ses fans, elle toucha aussi ceux qu’il avait jusque-là laissés plus ou moins indifférents. Qui donc était-il ? Comment était-il parvenu à exercer un tel impact sur autant de monde ?

			 

			« La mort, c’est la façon qu’a la nature de nous dire : 

			“Votre table est prête.” »

			Robin Williams

			
				
					2. SAG : Screen Actors Guild, le syndicat des acteurs de télévision.
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New York. A 'annonce
delamort de Robin Williams,
les lumigres sur Broadway furent tamisées,

etun écran géant fut installé sur Times
Square, en hommage a lartiste.
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Williams avait trouvé le bonheur aupres de Susan Schneider, qu'il avait épousée en 2011.
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Pam Dawber et Robin Williams, vedettes de la sitcom Mork & Mindy qui les rendit célebres.
Dans ses interprétations loufoques - il porte ici un peignoir de femme, une toque

de fourrure et des lunettes de soleil -, Williams mettait aussi bien en valeur

son jeu d'acteur que ses talents d’humoriste.

Williams fut marié & Valerie Velardi pendant une dizaine d’années. Mais les aléas de la vie
de star, et surtout I'étalage de leur intimité dans tous les journaux, contraignirent le couple
4 divorcer:
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Williams, au coté de la mascotte du film d'animation
Happy Feet, I'uin des plus grands succés de la fin

Quelle que soitla scéne sur laquelle il joue, Williams est I'aise. Ses talents d’humoris
récompensés en 2012 lors des Comedy Awards.

Invité incontournable des talk-shows,
Williams signe des autographes avant
de participer au Late Show de son vieil ami
David Letterman (2013),

Fil
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Habitué des Golden Globes, Williams était respecté par ses pairs et par la critique.
112 remporté des récompenses individuelles, dont le fameux Cecil B. DeMille Award
~I'un des plus convoités dela profession - pour sa « contribution exceptionnelle
aumonde du divertissement ».

Au coté de jeunes étoiles montantes du cinéma : Ben Affleck et Matt Damon.

Will Hunting a remporté trois Oscars.
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ams, qui n'est pas du genre a se prendre au sérieus, se fait arroser pour Nickelodeon, une chaine

dédiée aux enfants (2006).
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Christopher Reeve - ancien camarade
de classe et excellent ami de Williams -
rend hommage, dans son live

quil'a tant aidé aprés son accident.

1is étaient « plus proches que des f

© FilmM

Génie de l'improvisation, Williams pouvait inventer
son texte sur le moment, que ce soit dans Aladdin
ou dans Good Morning, Vietnam...

© AFP/Gelly Images
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Sa famille rtout ses trois enfants - valait tout le succés du monde. La paternité a aussi grandement
inspiré ses spectacles de stand-up.
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‘Williams et I'une de ses légendaires mimiques, a I'occasion de son spectacle
Stand Up for Heroes, en 2012, 2 New York.
© Gely Images

Peu aprés 'annonce de la mort de Williams, les fans furent nombreux a lui rendre
hommage sur le Walk of Fame, 3 Hollywood.
©GC Images






