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			À mon fils Grégory,
à ma fille Leslie,
à mon mari Pierre.
Notre carré d’as est éternel.

			À tous ceux qui rêvent et se battent. 

		


		
			PRÉFACE

			La première image qui me vient à l’esprit lorsque je pense à Grégory Lemarchal, c’est son regard. Nous sommes le 22 décembre 2004 sur le plateau de la finale de la Star Academy et, après trois heures de show intense, je m’apprête à ouvrir la fameuse enveloppe qui contient le nom du gagnant de la saison. Je ne veux pas connaître le résultat avant d’ouvrir l’enveloppe mais, au fond de moi, je sais que ce soir-là Grégory a déjà tout gagné. Tout le monde le souhaite, le public devant la petite lucarne, les artistes présents sur le plateau, ses camarades aussi, à l’image de Lucie, finaliste et concurrente de Grégory, qui partage ce moment avec élégance et générosité. J’ouvre l’enveloppe, je commence à prononcer la phrase de circonstance qui annonce le vainqueur et c’est à ce moment précis que je sens le regard de Grégory se poser sur moi, alors que l’orchestre symphonique scande en boucle Vivre pour le meilleur de Johnny Hallyday. On se croirait dans une scène de film, cet instant infinitésimal dure une éternité, j’entends presque battre son cœur au ralenti dans la clameur de la salle, je prononce des mots face à la caméra en essayant de maîtriser mon émotion, mais c’est une autre histoire qui s’écrit bien au-delà des enjeux de l’émission. Je ressens le regard d’un garçon qui ne veut plus attendre le suspense de la télé, le regard d’un gamin qui a combattu la fatalité avec courage et pugnacité, le regard d’un artiste touché par le grand vertige des feux de la rampe, le regard d’un homme qui veut juste prendre sa vie en main. Et ce cri de rage lorsque la tension retombe alors que la salle est en liesse, un cri comme une revanche sur la vie qui ne lui a pas fait de cadeaux. Voilà la première image qui me vient à l’esprit lorsque je pense à Grégory : celle d’un homme qui se libère de ses chaînes et de son cortège d’épreuves injustes. Un garçon qui me signifie d’un simple regard qu’il a rendez-vous avec son destin.

			Et puis il y a la vie, celle en dehors des caméras. Le quotidien d’un petit bonhomme de Chambéry, chamboulé dès la naissance par cette « putain de maladie » qui ne se voit pas mais qui ne s’en va pas. Un mal qui régit la vie de milliers de familles souvent dans l’indifférence. Grégory n’était pas une exception mais il a fait de sa vie quelque chose d’exceptionnel. Tous les jeunes atteints de mucoviscidose connaissent ce difficile parcours du combattant et ils le vivent dans leur chair bien souvent sans se plaindre. Cette dignité, je la retrouve chez ses parents, un papa et une maman qui n’ont jamais cherché la lumière, ni par procuration ni par ricochet. Laurence et Pierre sont pour moi un modèle de courage et d’intégrité, je me demande souvent où ils trouvent la force de continuer leur combat. Leur deuil, ils le transforment chaque jour en paroles et en actes. Pour les autres, tous les autres qui se sentent oubliés et seuls, pour que la souffrance ne soit plus synonyme de silence. Témoigner, informer, changer les choses en mobilisant les consciences et les pouvoirs publics, telle est la vie qu’ils ont choisi de mener. Pour honorer la mémoire de leur fils mais surtout pour honorer chaque seconde de la vie de ceux qui se battent contre la maladie. C’est comme cela que l’on renverse la fatalité, en affrontant ses peurs et ses propres bobos sans trembler. Pierre et Laurence, mais aussi leur fille Leslie, sont de cette trempe, des combattants, ils sont dans mon cœur comme ma propre famille. À chacune de nos rencontres, j’ai envie de les prendre dans mes bras et de leur dire merci. Merci de me permettre d’être à leur côté au sein de l’Association Grégory Lemarchal, merci de m’avoir permis de poser avec eux la première pierre de la maison de Grégory, des moments émouvants que je n’oublierai jamais. Aujourd’hui, ce n’est pas seulement la maman de Grégory Lemarchal qui prend la parole dans cet ouvrage, c’est une mère, une femme, une épouse, une âme qui reste debout et qui témoigne de ce qu’est la vie. Une formidable et cruelle aventure qui nous apprend à vivre comme si c’était le premier ou le dernier jour. Une vie qui n’a de sens que lorsqu’on la met au service des autres.

			Nikos ALIAGAS

		


		
			Voir dans tes yeux

			Si tu pouvais prendre ma main

			Si je pouvais conduire ton destin

			Vers l’avenir je ferais en sorte

			De te rendre encore plus forte

			Si je pouvais voler de ta vie

			L’ombre de ton âme sans bruit

			Si je pouvais t’offrir mon cœur

			Sans peines et ni blessures à l’intérieur

			Alors je serais heureux

			De voir dans tes yeux

			L’éclair qui transforme les malheureux

			En êtres lumineux

			Grégory Lemarchal

		


		
			Je te sens. Là, devant ce fronton où se détache en lettres d’espoir Maison Grégory Lemarchal, je suis émue, sereine, et le cœur gonflé d’amour. Ici, viendront bientôt trouver conseils et soutien des jeunes frappés comme toi par la mucoviscidose. Cette maison, à deux pas de l’hôpital Foch d’où tu t’es envolé, c’est à la fois le symbole de toutes ces années de lutte depuis ton départ, et le début d’une nouvelle histoire. Tu as vu, Greg, ce qu’on a fait grâce à toi ? Cette maison, c’est ta nouvelle pierre à l’édifice, et celle de tous ceux que tu as entraînés dans le sillage de l’Association Grégory Lemarchal, sympathisants, membres, bénévoles, donateurs, artistes, et bien sûr familles touchées par la maladie. Tu appartenais à ton public, et avais décidé de l’embarquer dans ton combat. C’est pour honorer ta volonté que nous avons fondé l’association qui porte ton nom. Les deux sont désormais indissociables, comme notre nom est à jamais lié à ton destin. Depuis quatorze ans, pour le grand public, Pierre et moi sommes « les parents de Grégory », et Leslie est « la sœur de Grégory ». Et ça nous va. Je suis fière et heureuse d’être définie comme ta maman. Ça veut dire que tu as réussi ta mission, qu’aujourd’hui plus qu’hier on sait la réalité de la mucoviscidose, et qu’on n’oublie pas. L’autre jour, Pierre a fait semblant d’en être vexé : à une gentille dame qui, comme cela arrive souvent, l’avait abordé d’un « vous êtes le papa de Grégory ? », il a répondu « Non, madame, je suis le fils de Lucien Lemarchal… » Sa façon à lui de relever que nous ne sommes pas toi, et n’avons rien d’extraordinaire. En vérité, on peut bien nous appeler comme on veut, du moment que ça fait avancer les choses. Devant l’entrée de cette Maison Grégory Lemarchal, je t’entends, Greg, dire « je ne me tairai plus, ne baissez pas les bras ». Bien sûr, c’est de la pierre, une trace indélébile de ton engagement et de ce que nous construisons année après année, mais le plus important reste ce qui va se passer à l’intérieur. Ceux qui franchiront cette porte veulent montrer comme toi que l’on peut être malade mais avoir des rêves, aussi simples soient-ils. Vivre et non survivre. Nous serons là pour eux, nous t’en avons fait la promesse. Il reste tellement de jeunes et de familles à aider, tellement de souffrances à soulager, et tant de sourires à redonner. Les années passent, je réponds toujours quand on me pose une question sur toi mais, tu vois, je ne pleure plus. Je suis Laurence Lemarchal, la maman de Grégory, cofondatrice de son association. Le passé m’appartient, je vis dans le présent, et pour le futur. Avec toi à mes côtés.

			*
*   *

			En 2009, deux ans après le décès de Grégory, j’avais ressenti le besoin de raconter son histoire dans un livre, Sous ton regard – le combat de Grégory continue, essentiellement pour transmettre un message aux autres familles concernées par la mucoviscidose. J’espérais qu’elles trouveraient à travers le parcours de mon fils, depuis son plus jeune âge, des réponses à quelques-unes de leurs questions et se sentiraient moins seules. Les retours que j’ai pu recevoir après sa publication m’ont bouleversée. Rapidement, beaucoup de mamans de « mucos » ont pris contact avec moi pour me dire qu’elles se retrouvaient dans mon récit, qu’elles avaient vécu des attitudes et des situations semblables, exprimé les mêmes colères, ressenti les mêmes joies, bref, que leur famille était comme la nôtre, par-delà le chemin propre à Greg, et que mes mots pouvaient être les leurs. Certains parents s’en sont servi de support pour arriver à communiquer entre eux. Une maman m’a raconté avoir posé le livre sur sa table de chevet pour que son mari puisse le lire, sans qu’elle ait à lui demander de le faire. D’autres l’ont laissé traîner pour leur enfant adolescent, avec qui elles n’arrivaient pas à engager la conversation. Inversement, des jeunes m’ont écrit pour me confier avoir compris à la lecture ce que leur maman pouvait traverser. Des soignants, aussi, ont puisé dans le livre pour expliquer à des gamins que Grégory avait vécu les mêmes étapes, y compris celles qu’ils avaient parfois du mal à accepter, comme les retards de croissance, ou ces toux incontrôlables qui peuvent les obliger à cracher leurs poumons à n’importe quel moment. Tous ces témoignages m’ont rassurée. Oui, donc, j’avais bien fait d’écrire ce livre. J’ai également été très touchée par la sollicitude de familles mises à l’épreuve par d’autres pathologies, et qui se sont reconnues dans cette obligation de résilience pour nos enfants. J’en ai souvent eu les larmes aux yeux.

			Le livre Sous ton regard s’est vendu à plus de 113 000 exemplaires, ce qui bien sûr dépasse très largement le cadre de la « communauté » de la mucoviscidose. Et ça aussi, ça me réconforte, car cela signifie que nous avons rempli là notre mission de sensibilisation. Dans un livre, davantage que sur un plateau de télévision, on prend le temps de rentrer dans les détails, d’exprimer ce qui souvent ne se voit pas. Je ne regrette donc absolument pas de m’être livrée ainsi, j’ai dû lâcher prise et, contre toute attente, cela m’a fait du bien. En revanche, je ne m’attendais pas à être confrontée aux émotions des lecteurs lors des séances de dédicaces. Je n’y avais pas pensé, tout simplement. Beaucoup de ceux qui se sont déplacés jusqu’à moi sont venus en souvenir de Greg, pour me témoigner leur affection, ou leur tristesse, toujours avec bienveillance, parfois avec maladresse. Ils s’adressaient à la maman de l’artiste, en oubliant pour certains que cette maman avait perdu son fils. J’ai souvent entendu des phrases telles que « votre fils, qu’est-ce qu’il me manque ! » ou « je pleure tous les jours », et encore « vous savez, j’ai appelé mon fils Grégory… » Loin de moi de m’en offusquer. Leur amour pour le chanteur était profond, et leur douleur sincère, et cela fait toujours chaud au cœur, mais avec le temps j’ai appris à dissocier l’artiste de mon fils, et peut-être que cela m’y a aidé. L’artiste appartient au public, et il est maintenant dédié à sa cause, je l’ai accepté puisque c’était son vœu, et je serai toujours reconnaissante à ces lecteurs d’avoir rejoint notre combat.

			Au cours des toutes dernières années, j’ai songé quelques fois à écrire une suite à Sous ton regard. Nous avons vécu tant de choses avec l’association, et la prise en charge de la maladie a grandement évolué. J’avais des choses à dire mais je sentais bien, aussi, que je n’étais pas prête à recommencer ce travail de mise à nu. J’ai même essayé, sans succès, il me fallait toujours trouver le bon moment, le ton juste, la raison d’être d’un nouveau livre, en quoi il pouvait être utile, comme si j’en repoussais la nécessité. Le déclic a fini par arriver, avec le téléfilm retraçant le parcours de Grégory, diffusé sur TF1 en septembre 2020.

			À plusieurs reprises, il nous avait été proposé de faire ce qu’on appelle un « biopic », une œuvre de fiction retraçant la vie d’une personnalité. Nous avons toujours refusé. L’idée même de voir mon fils incarné à l’écran par quelqu’un que je ne connaissais pas m’était insupportable. Trop tôt, trop dur, mais aussi très risqué. Un tel projet dépasse le cadre de notre seule famille et peut avoir des répercussions sur l’association, et ça c’était inenvisageable. Et puis, pour le seul domaine de la chanson, des biopics marquants ont été consacrés à Claude François, Serge Gainsbourg, Elton John ou Freddie Mercury, qui ont laissé des œuvres immenses au regard de la carrière interrompue de Greg et, en son for intérieur, Pierre craignait un peu un procès en illégitimité. Un jour, Mathieu Vergne et Sébastien Charbit ont sollicité Pierre avec l’idée d’un téléfilm de quatre-vingt-dix minutes. Nous connaissons bien Mathieu. Il a été producteur de la Star Academy, puis nous a beaucoup aidés lorsqu’il était en poste à TF1, avant de redevenir producteur lui-même. Quant à Sébastien, c’est un professionnel reconnu du monde de la fiction. Suite à leur premier coup de fil, ma réponse à Pierre fut assez claire : « Même pas en rêve ». Ils ont compris, le temps a passé, et deux arguments nous ont fait réfléchir. D’abord, n’importe qui était en droit de réaliser une telle fiction sans nous demander notre avis, alors peut-être avions-nous intérêt à travailler avec des gens en qui nous avions confiance. Ensuite, et c’était une condition sine qua non, Mathieu et Sébastien nous ont exposé une vision en cohérence avec nos valeurs personnelles et le message véhiculé par l’association. Leur téléfilm serait inspiré de mon livre Sous ton regard et de celui de Leslie Mon frère l’artiste, pour raconter au plus près le combat d’une famille. Pour résumer : qu’est-ce qu’on fait quand on a 25 ans et qu’on apprend que son gamin est atteint d’une maladie mortelle ? Nous avons accepté, non sans appréhension, mais avec la garantie que nous aurions notre mot à dire à chaque étape.

			Ce téléfilm s’appellera donc Pourquoi je vis. « Pourquoi je vis, pourquoi je meurs / Pourquoi je ris, pourquoi je pleure ». Ce sont les premières phrases de SOS d’un terrien en détresse, la chanson de Daniel Balavoine dont l’interprétation par Grégory à la Star Ac’ avait tant marqué les esprits. Et qui avait tant marqué Greg lui-même. Je crois qu’on ne pouvait pas choisir meilleur titre pour ce biopic. Dans mon cœur, Pourquoi je vis résonne comme le questionnement qui pouvait assaillir mon fils à ce moment-là, et l’affirmation qu’il est encore en vie aujourd’hui par son héritage musical, le message qu’il a porté et les actions que nous menons en son nom.

			Nous avons reçu le scenario pour le commenter, corriger des imprécisions, suggérer des modifications. Premier moment redouté. À juste titre. Leslie, Pierre et moi le lisions chacun de notre côté, et nous retrouvions le soir pour en discuter. L’enfance, l’adolescence, la découverte de la chanson… Mon Dieu, nous replonger dans tous ces épisodes de notre vie fut d’une violence que nous ne soupçonnions pas. Nous nous sommes accrochés à notre motivation profonde : nous assurer qu’aucune erreur n’entacherait notre vision de la vie ou la perception de la maladie ; nous adresser aux personnes touchées par la mucoviscidose ou d’autres pathologies ; faire en sorte de sensibiliser une nouvelle fois les téléspectateurs à cette réalité. Alors bien sûr, nous avions bien conscience que nous parlions d’une fiction et que cette réalité devait être allégée, parfois raccourcie, pour les besoins de la narration. Évidemment, nous ne pouvions montrer dans le détail la dureté des soins quotidiens et de l’évolution de la maladie. Et encore moins la fin. Nous avons assumé cette nécessité, et collaboré au mieux avec les équipes.

			Nous avons eu beaucoup de contacts avec les acteurs. Arnaud Ducret a accepté de jouer le rôle de Pierre, et Odile Vuillemin le mien. Arnaud Ducret est celui avec qui j’ai le moins échangé, par la force des choses, mais je sais que Pierre et lui se sont bien entendus et ont régulièrement discuté du personnage et de ses réactions. Ils ont visiblement le même humour, la même énergie et l’envie d’aller au bout des choses. Je sais aussi qu’Arnaud aime artistiquement Grégory. Avec Odile, j’ai inévitablement été plus impliquée émotionnellement. Nous nous sommes parlé pendant des heures, elle m’a poussée dans mes retranchements, m’appelant la veille de tourner des scènes compliquées et m’entraînant à revivre ces moments pour qu’elle puisse, elle, être au plus proche de la vérité devant la caméra. Elle m’a tiré beaucoup de larmes, essayé de me faire rire, aussi, de m’accompagner dans ce processus, et y a mis toutes ses tripes. Avec moi, elle n’a pas été qu’une actrice, et aujourd’hui encore nous nous appelons comme des copines.

			Vous imaginez, maintenant, combien j’ai pu redouter le moment de découvrir Mickaël Lumière, le jeune comédien pressenti pour jouer Greg. C’est allé très vite. En regardant la vidéo de son casting, nous avons tout de suite pensé « c’est lui ». Au-delà de la ressemblance physique troublante, il dégageait quelque chose de fort et d’humain. Nous avons ensuite beaucoup discuté ensemble, il était clair qu’il voulait faire les choses bien, et se sentait une responsabilité. Il a énormément travaillé pour l’incarner, regardé des heures et des heures de vidéo pour trouver la bonne posture, les bonnes mimiques, a même perdu huit kilos pour le rôle. Il nous a avoué qu’il avait huit ans à l’époque de la Star Ac’ 4, qu’il la regardait avec sa mère en rentrant de l’école, et qu’on lui avait plusieurs fois dit, plus tard, qu’il avait quelque chose de l’apparence de Grégory. Surtout, et cela me touche profondément, il a de lui-même pris l’initiative de rencontrer des jeunes atteints de mucoviscidose pour connaître la maladie, pour comprendre Grégory. Alors peut-être suis-je une fois de plus un peu « mystique », mais je suis persuadée que Mickaël nous a été envoyé…

			L’essentiel du tournage a eu lieu en Savoie, tout près de chez nous, de l’endroit où Greg a grandi. La production y a même reconstitué le fameux château de la Star Academy. Pierre s’est rendu régulièrement sur le plateau, obsédé par l’idée que des « mucos », leurs parents et des soignants allaient voir le film et qu’il fallait faire attention de ne pas montrer n’importe quoi. Il y a été aussi vigilant que possible, parfois ça tenait à un détail, parfois non. Il a insisté sur l’importance de se laver les mains avant tel geste, sur le déroulé d’une séance de kinésithérapie respiratoire, le port des protections, d’avoir une bouteille d’eau à l’écran pour montrer le besoin impérieux de s’hydrater induit par la maladie. Et puis il a eu une idée qui sera passée inaperçue pour l’ensemble des téléspectateurs, sauf ceux côtoyant la mucoviscidose. Il a demandé à trois jeunes que nous connaissons bien d’enregistrer leur toux, si caractéristique, seul signe identifiable, et donc si important pour toutes celles et ceux qui en souffrent. Merci, mille fois, à ces jeunes hommes de nous avoir fait confiance sur un sujet aussi intime.

			Cette aventure un peu particulière nous aura laissés Leslie, Pierre et moi, complètement lessivés. Nous avons évidemment pu visionner le film en entier avant sa diffusion, seuls, tous les trois, dans un bureau de la société de production. À la fin, nous sommes restés une demi-heure sans pouvoir parler à quiconque. L’équipe attendait, anxieuse, derrière la porte, notre jugement. Mais étions-nous les mieux placés ? Je dois le redire ici pour éviter tout malentendu : ce que vous avez vu ce soir-là n’est pas une représentation totalement exacte, ni du chemin de Grégory, ni de la mucoviscidose, ni de notre famille. Mickaël n’est pas Grégory, et je ne l’ai jamais vu comme tel. Odile n’est pas moi, et Arnaud n’est pas Pierre. Je parlerai plus loin de Leslie, dont la présence est presque anecdotique dans le film, mais si précieuse dans la réalité. Nous avons vu des acteurs, avec leurs propres attitudes, leurs façons de s’exprimer, et ce sont des acteurs formidables, qui nous ont offert une famille qui nous ressemblait. Rappelez-vous, c’était l’objectif initial : comment continue-t-on de vivre avec un enfant gravement malade… Le contrat était joliment rempli, nous avons donné notre accord, le reste n’est que compromis, et, comme souvent, seul le public serait juge à la fin…

			Le soir de la diffusion, devant notre télé, je n’espère qu’un impact positif pour l’association ; Pierre, lui, s’inquiète aussi de ce qu’en pensera notre famille, frères et sœurs, cousines et cousins, si proches, et qui se retrouvent toujours embarqués dans nos histoires. Les premiers messages sont positifs, mais nous devons attendre le lendemain matin, et les fameuses audiences, pour être un peu plus rassurés. Le public a été au rendez-vous : plus de 7,3 millions de téléspectateurs en moyenne pour la soirée. Le documentaire Et maintenant diffusé juste après a, lui, retenu près de 2,7 millions de téléspectateurs jusqu’après minuit. De ce seul point de vue, déjà, nous avions gagné notre pari en nous adressant au plus de monde possible. Mais le soulagement viendra de la multitude de témoignages reçus. De familles pour qui nous œuvrons, d’abord, et de la foule des anonymes. Ce fut une belle surprise de réaliser que beaucoup de ces messages provenaient d’une nouvelle génération, qui avait découvert Grégory et la mucoviscidose avec ce biopic, ou de ceux qui avaient 15 ans à l’époque de la Star Ac’ et n’avaient pas bien compris toute l’histoire. Je n’avais pas eu le recul de percevoir que, même si j’avais déjà écrit cette histoire dans un livre, et qu’il y avait eu des documentaires sur mon fils et des émissions de divertissement pour rendre hommage à l’artiste qu’il était, beaucoup n’en savaient rien et ne s’étaient pas rendu compte de ce que cela voulait dire, pour lui, pour les autres, de vivre avec la mucoviscidose.

			Ce qui nous revient le plus quand on nous parle de Grégory, et encore une fois après ce téléfilm, c’est la joie et la force de vie qu’il dégageait malgré tout. Et rien ne peut d’avantage nous réchauffer le cœur. Cela veut dire qu’il a été compris, et que, quand nous relayons son message auprès des jeunes, nous sommes compris. Cela peut d’ailleurs sembler paradoxal : comment Greg peut-il symboliser l’espoir pour d’autres malades, quand lui-même a succombé à la maladie. Il n’est pas rare que j’entende chanter Écris l’histoire lors de manifestations organisées au profit de l’association. Dans cette chanson, il dit « n’écris jamais la fin », et c’est exactement ce qu’ont choisi de retenir ces jeunes. Chacun a son histoire à écrire. Quand leurs parents pensent à Grégory, beaucoup sont focalisés sur son départ à 24 ans, et c’est humain ; les patients, eux, savent qu’il s’est battu, et retiennent le chemin : qu’est-ce qu’on fait de sa vie ? Au fond, c’est exactement ce que je racontais dans le livre Sous ton regard.

			Je n’en changerais pas une ligne aujourd’hui, je ressens chaque mot, chaque sentiment, comme lorsque je les ai écrits en 2009. C’est pourquoi, avec l’éditeur Michel Lafon, nous avons pris le parti de redonner tel quel au cœur de cet ouvrage le manuscrit original, qui n’était plus disponible en librairie depuis de nombreuses années, et de le compléter, d’expliquer la suite et tout ce que l’association apporte grâce à Greg. Les deux sont indissociables, on ne peut appréhender l’un sans l’autre. Et puis je sens que c’est pour moi le moment. Je suis plus apaisée. Jamais je n’aurais imaginé, il y a douze ans à la sortie du livre, que cela soit possible. J’étais dans une énergie de douleur et de colère. Cette Laurence de 2009 que vous allez découvrir ou redécouvrir, j’aurais envie de la prendre dans mes bras, de la consoler, et lui chuchoter que ça allait bien se passer. Je n’ai pas vu le temps filer, j’ai l’impression de pédaler, pédaler, sans jamais m’arrêter. Et de fait, si je me retourne deux minutes pour pouvoir écrire ces nouveaux chapitres, je vois la distance parcourue…

			J’allais avoir quarante-huit ans quand Grégory est décédé, ce qui me paraît bien jeune maintenant que je vais sur mes soixante-deux. Mais cela veut surtout dire que j’ai vécu plus de temps sans mon fils, physiquement, qu’avec lui depuis que je suis sur cette terre. Je n’aurais pas cru, après ces vingt-quatre années d’amour, pouvoir tenir le coup, et moi-même aujourd’hui réconforter des mamans au téléphone. Si j’y suis parvenue, c’est grâce à Leslie, c’est grâce à Pierre, et c’est grâce à l’association. Que serais-je devenue sans l’association ? Hier encore, je me posais la question. Si je suis honnête, je n’aurais jamais pu reprendre ma vie d’avant, je n’aurais pas supporté ma souffrance sans pouvoir la transformer en quelque chose d’utile pour les autres. M’occuper de cette association, c’est comme continuer à m’occuper de mon fils, et ce ne sera jamais un poids. Mon fils m’a rendue altruiste, et en étant altruiste on s’aide soi-même. Je ne juge pas ceux qui ne le sont pas, je crois qu’on le devient souvent quand la vie nous oblige à nous surpasser. Je me souviens de mots forts de France Gall qui parlait de la mort d’un enfant en disant que c’était « extraordinaire », au sens premier du terme, ce qu’on nous faisait vivre, tellement c’était inhumain, et qu’elle avait voulu le regarder en face. Aujourd’hui, j’essaye de souffler doucement aux autres mamans qui ont perdu un enfant, quelle que soit la maladie, qu’avec le temps elles apprendront à vivre avec lui d’une autre façon. Je le dis souvent à Greg, d’ailleurs : « Tu m’as rendue encore plus forte ». Oui, Titi, comme dans ton texte Voir dans tes yeux qui ouvre ce chapitre, tu as pris ma main, tu as conduit mon destin. Pour vous en rendre compte, je vous propose un petit saut dans le temps. Je vais vous raconter l’histoire d’un gamin qui croquait la vie et rêvait plus grand que lui.
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Chaque jour, je pense à lui. Chaque jour, je parle de lui. Chaque jour, je lui parle. Il est là, avec moi, avec Pierre, son père, mon roc, avec Leslie, sa petite sœur chérie, ma force tranquille. Il nous entend, il nous voit. Pensez que je suis folle, que la douleur m’aveugle, que je refuse d’admettre l’inadmissible. Pensez ce que vous voulez. Je suis une mère, mon cœur et mon ventre ne peuvent mentir. Grégory est là. Je le sens, je le sais. Pour lui, pour ma fille, je n’ai pas le droit de me laisser aller. Je suis debout, je me tiens droite. Je le lui ai promis. 

J’ai été amputée le 30 avril 2007. En emportant Grégory à l’aube de ses vingt-quatre ans, la mucoviscidose a arraché une partie de moi, une vie d’inquiétudes et de tendresse, de lourdes angoisses puis de rires, de grands projets pour l’avenir, de purs moments de bonheur et d’espoir, mais elle n’a pas réussi à briser le carré d’as que nous formions en famille. Il n’y a pas de fin après la fin. Notre amour si ardemment cultivé continue de grandir, nous rions, pleurons, vivons toujours ensemble, et ensemble, chaque jour, nous regardons la mucoviscidose en face en lui jurant que son tour viendra.

Ce combat, nous l’avons engagé il y a vingt-cinq ans. Grégory s’y est investi auprès de son père dès qu’il l’a pu. Ensemble, par exemple, ils ont chanté lors de manifestations de sensibilisation dans notre région, la Savoie. C’était bien avant la Star Academy, les fans et les caméras des plateaux télé. Greg a continué plus tard, mais toujours dans l’ombre. Il ne voulait pas qu’on puisse le soupçonner de mettre en avant la mucoviscidose pour servir sa carrière. Vivre avec était suffisamment pénible, l’idée qu’elle doive en plus éclipser l’artiste qu’il était en train de devenir lui était insupportable. Et puis le temps a fait son chemin. Son premier album avait marché, il préparait le deuxième, il n’avait plus peur et avait décidé de parler. Pendant un séjour à l’hôpital, devant la souffrance des autres enfants, il s’est révolté : 

– Maman, j’en ai marre. À la télé, je vois le Téléthon ou le Sidaction, qui sont des moyens formidables pour informer le grand public, et il n’existe rien pour parler spécifiquement de la mucoviscidose. C’est pourtant la maladie génétique grave la plus fréquente ! Je ne peux plus me taire. Une fois que je serai greffé, je ne me tairai plus. 

Ces poumons qu’il espérait tant ne sont jamais arrivés. Il n’a pas eu le temps d’expliquer ce qu’enduraient les personnes atteintes comme lui de mucoviscidose. Une semaine avant de partir, coincé sur son lit à l’hôpital Foch de Suresnes, il pensait encore à elles, et à l’avenir. À la précieuse Grenadine, qui s’occupe toujours de son fan-club, il confiait droit dans les yeux : « Quoi qu’il arrive, dis-leur, surtout, de ne jamais baisser les bras. » 

L’annonce brutale de son décès a ému la France entière, mais on n’imagine pas combien le choc a été dévastateur pour les « mucos ». Nous le redoutions, mais nous ne pouvions en mesurer l’ampleur. Dans tous les Centres de ressources et de compétences pour la mucoviscidose (CRCM) du pays, les équipes médicales ont dû assister psychologiquement les patients : certains voulaient arrêter de se soigner, découragés. Ces jeunes s’étaient reconnus en Greg, ils avaient vu qu’on pouvait soulever des montagnes, devenir maçon, avocat ou chanteur si on en rêvait. Ils avaient cru en lui, et Greg était mort malgré tout. Il fallait qu’on réagisse, qu’on mobilise l’opinion publique pour éviter que la mucoviscidose et ceux qui en souffrent ne retrouvent leur strapontin dans les médias. Pour David, Ornella ou Lucile, pour tous ceux qui sont partis et pour tous ceux qui s’accrochent à la vie et à la certitude qu’un jour on éradiquera cette saloperie, nous n’avions pas le droit de disparaître, de rentrer chez nous en refermant la porte sur notre malheur. C’eût été les trahir, et trahir Greg. Nous avons tout de suite décidé de fonder l’Association Grégory Lemarchal. Non, mon fils n’est pas parti pour rien. Il ne se tait plus.

Dans les mois qui ont immédiatement suivi le départ de Grégory, le nombre de dons d’organes et les demandes de cartes de donneurs ont fait un bond spectaculaire. L’émotion, sans doute, la prise de conscience, peut-être. Aujourd’hui, tous les patients nous disent qu’on parle plus facilement de la mucoviscidose qu’avant. Malheureusement, on sait que sans un effort continu, ces avancées se noieront dans l’oubli du quotidien. La mucoviscidose est une maladie dite orpheline – alors que c’est elle qui tue nos enfants –, ce qui signifie qu’elle concerne moins d’une personne sur deux mille, pas « assez » pour inciter les grands laboratoires médicaux à se lancer dans des recherches onéreuses, ou l’État à octroyer de larges subventions. C’est donc encore une fois à la société civile de solliciter toujours plus la générosité des Français. Parce que moins de dons, ça veut dire moins d’espoir. Grégory n’imaginait pas, quand il s’est inscrit à la Star Academy, qu’un jour serait créée une association à son nom et que cette association susciterait tant d’empathie auprès des gens. Nous non plus. Mais en l’accompagnant à l’hôpital, jusqu’au bout, nous avons été confrontés à la réalité du milieu hospitalier, au manque de moyens, à la vétusté, au désarroi des patients et des familles, à leur inégalité face à l’argent, à l’insupportable attente d’un greffon, tout ce que le corps médical le plus compétent ne peut régler, même avec la meilleure volonté du monde. Cette volonté, nous l’avons faite nôtre, à travers l’association, grâce aux donateurs, grâce à Grégory. 

C’est sur les routes, aujourd’hui, que nous passons une grande partie de notre vie. Pierre anime des réunions d’information, tient les stands de l’association lors de manifestations, chante bénévolement pour récolter des fonds. Moi, je fais le tour des CRCM aux quatre coins de la France, j’écoute le corps médical, j’étudie les besoins, je rencontre des patients et des familles. 

Comme une impérieuse nécessité, le premier grand projet de l’Association Grégory Lemarchal s’est tourné vers l’hôpital Foch de Suresnes, où notre fils était suivi, où il s’est endormi. Je ne pensais pas pouvoir y retourner. Il a bien fallu. Je me revois pénétrer dans la cour. À droite, le hall d’accueil. À gauche, cette chapelle qui m’est devenue si familière. Mon mari aimait beaucoup s’y recueillir. Du moins dans les premiers temps. À la fin du mois d’avril, Pierre a passé de longues minutes planté devant, à la regarder, incapable d’en pousser la porte, la foi rongée par la colère. Son fils agonisait, et Lui, là-haut, ne faisait rien… Au centre de la cour, il y a toujours cet arbre esseulé au milieu du bitume, la « forêt » de Greg, ce souvenir d’une nature qu’il aimait tant respirer. Juste derrière, à gauche, un escalier descend vers l’ancien service de pneumologie. Je ne vais plus là-bas. C’est un endroit que l’on devrait oublier, même si l’on n’oubliera jamais. Je prends à droite, vers le bâtiment où sera implanté le nouveau service. Je suis là pour parler d’avenir… 

Au fil des réunions de travail avec l’équipe de l’hôpital, mes angoisses ont disparu. Nous étions dans le concret, à élaborer un service de pneumologie « témoin » qui répondrait à la fois aux exigences médicales et aux attentes des patients. Oh, nous n’avons rien inventé de révolutionnaire, nous avons juste essayé de démontrer que faire un endroit beau et accueillant ne coûtait pas forcément plus cher. Les murs jaunâtres du couloir ont été peints en blanc et ornés de grands coquelicots autocollants, les portes des chambres ont pris des couleurs vives, le linoléum brillant a fait place à une parfaite imitation de parquet. Dans les chambres, des lampes de chevet ont remplacé les néons blafards, les tables et les fauteuils semblent tout droit sortis d’un magasin de décoration, nous avons accroché aux murs des peintures de paysages, comme une lucarne apaisante où poser son regard et se raccrocher à la beauté de la vie. Chaque chambre a aussi été équipée d’un terminal multimédia, pour que les patients les plus défavorisés aient enfin accès gratuitement à Internet, à la radio et à la télévision, et ne soient plus coupés du monde extérieur. Nous avons fait installer un système de rafraîchissement d’air, pour qu’ils respirent mieux, surtout l’été, et créé une salle de détente, qui peut aussi bien accueillir les familles. Je me souviens que, dans l’ancien service, quand Grégory était en soins, nous devions attendre sur un banc, dans un passage, à la vue de tous. Nous n’avions pas d’endroit où pleurer. On pourrait penser que nous avons transformé l’hôpital en hôtel cinq étoiles. Mais non, ici, des gens souffrent. Soyons clairs, ils n’ont qu’une envie, c’est de rentrer chez eux, et la priorité, c’est qu’ils reçoivent les meilleurs soins. Le cadre hospitalier ne remplacera jamais leur maison, ni l’amour dont ils ont besoin. Mais pour se soigner, il faut déjà une bonne dose de détermination. Être hospitalisé est angoissant, surtout quand les séjours peuvent durer jusqu’à un an, parfois loin de votre famille. Alors la moindre des choses est d’adoucir leur peine, d’œuvrer pour qu’ils ne dépensent leur énergie qu’à une seule fin : s’en sortir. De l’apaisement, voilà ce que nous voulons. Pour eux, pour ceux qui s’en occupent et pour leurs proches. Qu’ils n’appréhendent plus de venir à l’hôpital. Le bien-être et le confort des personnes touchées par la mucoviscidose, c’est l’objet du premier statut de notre association.

*
*   *

Nous avons inauguré ce service le 13 novembre 2008. Sur l’estrade, pendant les discours officiels, j’ai du mal à contenir mon émotion. Pierre, Leslie et Karine, mon amour de belle-fille, se tiennent près de moi. Olivier, le manager de Grégory, son « poteau », notre ami, n’est pas loin.
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