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Être écouté, c’est se sentir vivant, jusqu’au bout !

À Madeleine et Daniel, mes parents, Jean-Michel et Alain, mes frères, Philippe, qui partage ma vie.
Je vous aime !
À Olivia, qui m’a ouvert la route.

– 1 –
Driss et le dragon noir
La porte de la chambre 12 est entrouverte, et j’aperçois un petit garçon étendu sur un lit d’hôpital. Il joue avec une éducatrice qui lui montre des images sur une grande ardoise verticale. Le petit garçon est condamné. Il est fiévreux, a les mains moites, sa peau noire est ternie par la maladie, son petit corps est entièrement douloureux. Il n’ignore rien de ce qui l’attend. Aurélie, son éducatrice, a l’habitude de repérer des enfants qui pourraient avoir besoin de mon aide. Il y a deux jours, j’ai reçu un SMS de sa part : « J’ai ici un petit garçon en fin de vie, tu pourrais venir le rencontrer au plus vite ? » J’ai répondu immédiatement, consciente du risque que la mort puisse me devancer au chevet de ce petit bonhomme qui vient tout juste de fêter ses six ans.
Du pas de la porte, je prends quelques instants pour les observer tandis qu’ils terminent leur jeu. Avec ses grands yeux bleus encadrés par des cheveux mi-longs, Aurélie sourit à l’enfant. Je suis touchée par la douceur qui émane de chacun des gestes de la jeune femme et qui contraste avec la force intérieure que j’ai toujours ressentie chez elle. Aurélie m’aperçoit, et d’un mouvement de tête me fait signe d’approcher. Les yeux de Driss, d’un noir profond, me fixent tandis que j’avance doucement vers son lit.
« Je n’ai pas eu le temps de parler à Driss de ton travail. Peut-être que tu peux te présenter toi-même ? », me souffle l’éducatrice.
Je m’accroupis au chevet du petit malade, et plonge mes yeux dans les siens.
« Bonjour, Driss. Je m’appelle Christelle, et je suis venue pour te rencontrer. Je viens dans ce service pour écrire des livres avec des enfants qui sont malades, et Aurélie a pensé que ça pourrait t’intéresser… »
L’enfant ne dit rien, mais acquiesce.
« Très bien. Est-ce que tu acceptes que je revienne la semaine prochaine pour que l’on écrive cette histoire ensemble ?
– Non, je veux qu’on commence maintenant. »
Je suis un peu surprise : Driss n’a jamais entendu parler de moi ni de mon projet. C’est la première fois qu’un travail va démarrer si rapidement, sans même que l’enfant ait eu le temps de réfléchir à l’histoire qu’il veut raconter. Mais le petit garçon semble décidé. Fluet, il parle peu et sa voix est faible, mais ses grands yeux s’accrochent aux miens avec une vigueur surprenante. Son regard pétille de toute la vie restant dans ce petit corps endolori. Le cœur serré, je ne peux qu’accepter, et je prépare mon matériel pendant qu’Aurélie pousse son installation pour me faire de la place. Elle quitte la pièce pour nous laisser seuls, et je m’assieds au côté de Driss pour lui expliquer : « Les enfants inventent un héros avec un pouvoir et me racontent une histoire. Moi, je suis là pour écouter et noter ce que tu vas me dire. » Le garçon hoche la tête et prend la parole : « Ce livre, je veux qu’il soit pour ma maman et pour mon petit frère. » C’est encore une première. Il est rare qu’un enfant de cet âge pense à dédier son histoire à quelqu’un de son entourage. La plupart du temps, le souci du destinataire vient avec l’adolescence, quand les jeunes malades ressentent l’envie de partager leur vécu avec leur famille. Mais cet enfant n’a décidément pas fini de me surprendre. Est-ce la proximité de sa mort qui le pousse à vouloir offrir un dernier cadeau à ses proches ? Le petit malade commence son récit, dans lequel il se met en scène au côté d’une sœur fictive. « Il y avait un petit garçon, Driss, avec sa petite sœur… » Il est 17 heures, une heure à laquelle les patients sont généralement fatigués de leur journée. Lui-même semble exténué, mais il ne lâche pas. Il me déroule un récit complet, avec un vocabulaire étonnamment riche pour un enfant de cet âge. En temps normal, j’accorde une dizaine de séances à chaque malade. Mais son histoire semble mûre et sort d’un jet, comme s’il savait déjà ce qu’il voulait dire et que les mots accumulés dans sa tête ne demandaient qu’à s’en échapper. Le livre s’intitulera Driss et le dragon noir. Il raconte les combats menés par des enfants menacés par des adultes méchants. Je lui propose de revenir le lendemain pour qu’il puisse dessiner les illustrations de son texte, et Driss accepte aussitôt.
Quand je pénètre dans sa chambre le lendemain, je constate vite que l’état de Driss s’est encore dégradé. Il semble à bout de forces, mais se débat tout de même pour se redresser avec difficulté. Je lui tends quelques feuilles vierges et des feutres, et l’observe tandis qu’il commence son illustration. Il dessine son propre personnage, petit bonhomme à la peau noire qui lui ressemble, puis d’autres silhouettes. Il continue avec une maison. Il en est à décorer chaque tuile, ce qui lui demande un grand effort, quand je lui propose d’interrompre la séance : « Tu sais, on peut continuer plus tard. Ton dessin est très bien comme ça, et si les tuiles ne sont pas terminées, ce n’est pas grave. » Driss accepte et pose le feutre encore ouvert sur le lit. Il ferme les yeux, cherche un peu de répit. J’attends quelques secondes, puis reprends : « Nous sommes vendredi, est-ce que tu veux que je revienne lundi pour poursuivre le dessin ensemble ? » Il se passe alors quelque chose d’indicible. Driss ne répond pas mais ouvre les yeux et me regarde. Longtemps. Son regard brillant semble plonger au fond de mon âme, et à l’issue de cet instant suspendu, j’ai la certitude que je ne le reverrai pas.
Le lundi, en pénétrant dans le service, je perçois très vite quelque chose d’inhabituel. L’ambiance est feutrée, tout est silencieux – ce qui est surprenant dans cet espace que je connais si vivant et chaleureux. Je franchis le sas, me lave les mains, enfile des surchaussures et m’avance dans le grand couloir du service d’onco-hématologie. Ce jour-là, bizarrement, il n’y a pas de lumière dans le couloir. C’est très sombre. Je pars à la recherche d’Aurélie, que je trouve occupée à préparer une activité. Elle m’annonce que Driss est mort une demi-heure avant mon arrivée. Peu de mots dans ces moments-là : la pudeur prend le dessus et l’émotion se fait silencieuse. Personne ne peut être indifférent au décès d’un enfant de six ans, aussi prévisible qu’il puisse être. Driss est mort, mais l’histoire qu’il voulait raconter est terminée. D’ici quelques semaines, l’impression sera achevée et le livre remis à sa mère et à son frère, comme il l’avait souhaité. De mon côté, d’autres personnes malades et leurs mots suspendus m’attendent. Histoires d’amour, grands chagrins, aventures folles ou éclats de rire : je ne peux qu’avancer pour aider autant que possible ces mourants à transmettre ce qu’ils veulent raconter de leur existence. Aussi frappante que puisse être la mort de cet enfant, je me dois de ne pas perdre de vue ma mission : collecter les traces de ces vies.


‒ 2 ‒
Laisser partir Emma
Y a-t-il un point de départ à ce chemin qui me mènera dans la chambre d’hôpital de ce petit garçon malade ? Il est difficile de déterminer l’origine précise d’une idée, surtout quand celle-ci mûrit pendant des années. S’il fallait choisir un événement précis, je crois qu’il se situerait sur le pas de la porte de la chambre d’Emma, mon amie de fac décédée en 2003.
Je rencontre Emma au début de mes études, en Franche-Comté. J’ai quitté mes parents et Dole pour étudier les lettres modernes à l’université de Besançon, et je tends les bras à une nouvelle vie. Après une scolarité assez douloureuse jusqu’au lycée et une orientation hasardeuse dans le secondaire – j’ai fait des sciences économiques et sociales pour le baccalauréat, quand tout me poussait vers un parcours littéraire –, je suis bien décidée à vivre pleinement ces années d’étudiante. Emma fait partie de la bande de mon compagnon de l’époque – elle est en couple avec son meilleur ami – et nous passons beaucoup de temps tous les quatre. D’ailleurs, nous avons un autre point commun : nous adorons la commune de Saint-Claude, où nos deux grands-mères vivent à cent mètres l’une de l’autre sans se connaître. Beaucoup de gens n’aiment pas cette ancienne ville industrielle encaissée dans les montagnes qui est devenue une cité-dortoir avec le temps. Emma et moi découvrons vite que nous partageons une certaine tendresse pour cet endroit très atypique du Jura.
Grande, brune, les cheveux coupés à la garçonne, Emma est pleine de vie et a toujours le mot pour rire. Nous nous apprivoisons doucement au cours de soirées à quatre où nous refaisons le monde. Nos compagnons se lancent dans de longs débats intellectuels qui peuvent durer toute la nuit, tandis qu’Emma se moque d’eux et m’entraîne dans de grands moments de délire sans que les garçons ne s’en aperçoivent. Au fil du temps, notre relation s’intensifie : nous allons courir au bord du Doubs chaque matin, passons des nuits folles dans les bars ou arpentons les salles de concerts pour écouter les Pixies, Noir Désir ou la Mano Negra. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui lui ressemble : tout à la fois secrète et douce, mais aussi excentrique et explosive ! Ce sont les belles années quatre-vingt-dix, l’époque bénie de la fac, pleine d’insouciance et de grandes joies. Cette amitié me fait beaucoup de bien : je suis encore une jeune fille assez introvertie, et la compagnie d’Emma m’aide à m’ouvrir au monde. Notre relation prend des formes multiples, entre fous rires et conversations sérieuses. À l’occasion de vacances, nous partons ensemble une semaine à la rencontre des loups du Gévaudan. J’avais confié à Emma mon attirance pour cet animal trop souvent méconnu qu’on a pourchassé pendant des siècles alors qu’il n’est nullement agressif envers l’être humain, et je garde un souvenir extraordinaire de ces animaux si mystérieux. Dans le parc, au détour d’un sentier, j’enjambe une barrière de sécurité et m’approche de l’enclos. Il est bien sûr interdit de glisser ses doigts dans le grillage pour essayer de les caresser, puisqu’un loup peut confondre la main qu’on lui tend avec un morceau de viande. Un loup se tient un peu plus loin et me regarde avancer, puis m’allonger au bord du grillage. Il se lève, la queue entre les pattes, et s’approche très lentement, presque avec timidité, pour venir se coucher près de moi, de l’autre côté du grillage, en gémissant doucement. Je ne cherche pas à le caresser, ni même à lui parler. Nous nous regardons. Nous restons ainsi quelques minutes dans le temps suspendu, avant que l’un de nous deux rompe le charme. C’est un moment gravé dans ma vie, éternel, la rencontre avec un animal puissant qui m’a peut-être transmis de sa force, de sa ténacité, ce jour-là. Je reste une inconditionnelle des loups et de leur sauvegarde, je me sens louve parfois et considère cet animal comme un frère, un ami. À notre retour, mon lien avec Emma s’est encore renforcé d’avoir partagé ces moments rares.
Et puis le temps passe. Mon compagnon et moi nous séparons, je trouve un emploi de prof et retourne vivre à Dole. Je traverse des années compliquées et m’éloigne petit à petit de ma bande de Besançon… Un jour, dans les années 2000, mon ex-compagnon me téléphone : Emma est atteinte d’un cancer du sein très agressif qui commence à dégénérer. Cette nouvelle me prend à la gorge. Des tas de souvenirs me reviennent en même temps que je prends conscience des sept années qui nous ont éloignées. Comment est-il possible que le temps ait passé si vite ? Quand je la retrouve, mon amie est changée physiquement. La mince Emma est devenue carrément maigre. Ses cheveux sont tombés, elle cache son crâne nu sous de jolis bonnets en crochet. Elle souffre aussi d’un lymphœdème, surnommé « syndrome du gros bras », un effet secondaire du traitement. Mais la maladie n’a pas tout transformé : les yeux de mon amie, qui paraissent immenses dans ce visage émacié, sont toujours aussi vifs. Notre amitié aussi est inchangée, et nous reprenons le cours de nos discussions sans souci des années passées ni de la menace du cancer.
Les habitudes reviennent vite. Tous les mercredis après les cours, je saute dans ma voiture et file à Besançon pour la voir. Elle vit à son domicile mais intègre le service de soins palliatifs à l’hôpital de Besançon, le CHRU Minjoz, pour des périodes de répit. Dans l’esprit de beaucoup, les soins palliatifs sont synonymes d’imminence de la mort. En fait, ces services sont dédiés à l’amélioration de la qualité de vie des personnes gravement malades : cela va de la prise en charge de la douleur à l’accompagnement en cas de souffrances psychologiques. Autrement dit, les soins palliatifs ne visent pas à guérir de la maladie mais à en atténuer les effets. Difficile de cuisiner et d’accomplir toutes les tâches que nécessite la tenue d’un logis quand on est gravement malade… Emma vit seule et fatigue par moments. Ses allers-retours à l’hôpital lui offrent quelques semaines de repos.
C’est une période très forte, qui durera à peu près trois ans. Nous avons tant d’années à rattraper ! Nous parlons beaucoup de ce que nous avons vécu depuis la fac. Emma a quitté son compagnon quand la maladie a pris trop de place dans sa vie, et cette décision a été très douloureuse. Au fil de mes visites, je lui propose des petites choses pour l’aider. Je lui fais la lecture, parce que je connais son appétit pour les livres et sais qu’elle ne trouve plus toujours la force de se plonger dans un roman. Assise à son chevet, je lis Soie d’Alessandro Baricco, et nous suivons ensemble le voyage au Japon d’Hervé Joncour. Emma adore cet ouvrage, et je le lui lirai plusieurs fois. Nous avons toujours aimé partager nos lectures, et quelle belle échappatoire que le roman pour oublier ses soucis ! Comme l’écrivait Montesquieu : « Je n’ai jamais eu de chagrin qu’une heure de lecture n’ait dissipé. » D’autres fois, je lui masse les mains et les pieds avec des huiles nourrissantes, car la chimio a asséché sa peau. Un jour, elle refuse mon massage : « Non, aujourd’hui c’est à moi de prendre soin de toi », sourit-elle. C’est tout Emma : toujours soucieuse des autres. Elle s’empare du flacon d’huile déjà ouvert et me masse les mains. Je me souviens de l’intensité de cette inversion de nos rôles établis… Même au plus profond de sa maladie, égarée dans ses soucis, elle n’oublie jamais de demander de mes nouvelles quand elle m’écrit et reste curieuse de ma vie, de mon quotidien.
J’essaie aussi de lui proposer des échappées hors de l’hôpital ou de son appartement, et nous partons avec mon compagnon de l’époque pour une semaine au soleil. Fatiguée, Emma se déplace lentement, mais quelle joie pour elle de revoir la mer ! Une autre fois, nous passons la soirée du nouvel an toutes les deux chez moi. Dans ces moments de bonheur partagé, je sais déjà que je la perdrai, mais qu’importe. L’urgence de profiter de chaque instant renforce notre amitié.
Emma traverse des hauts et des bas. Elle est parfois en colère ou malheureuse, très angoissée à l’idée de mourir, de n’avoir pas assez vécu. Nous sommes quelques-uns à lui rendre visite régulièrement, à suivre ses humeurs et les étapes de sa maladie. D’autres de ses proches ne sont pas capables d’être témoins de la dégradation de son état. Je ne juge pas cela, je sais combien il peut être difficile de se rendre à l’hôpital pour certaines personnes. Dans mon activité de biographe, je suis parfois témoin de la tristesse des proches, qui peut se manifester de diverses façons, des parents trop malheureux de voir leur enfant malade allant même jusqu’à espacer leurs visites. De mon côté, c’est la première fois que je suis confrontée à cette situation mais cela se passe très naturellement, et je n’y vais pas à reculons. Mes visites me laissent toujours heureuse, et je reprends ma voiture la tête pleine de nos échanges. Aller à l’hôpital ne me dérange pas, au contraire. Il est plus facile de la savoir prise en charge par une équipe dévouée, et je suis touchée par l’attention, la bienveillance des soignants pour les patients. Écoutée, chouchoutée, en sécurité… je la trouve souvent détendue quand elle séjourne en soins palliatifs.
J’y croise souvent Régis Aubry, alors chef du service des soins palliatifs. J’ai un souvenir marquant de cet homme avenant et chaleureux. Un jour, alors que je suis dans la chambre d’Emma, le médecin entre avec son staff, deux ou trois internes qui l’accompagnent dans sa tournée. Habituellement, je les laisse seuls avec leur patiente. Le professeur Aubry s’avance au pied du lit, et pose quelques questions à Emma. Je demande s’il préfère que je sorte, et il me répond que je ne le gêne pas. À ma grande surprise, ils ont une petite conversation qui ne concerne en rien la maladie d’Emma : il prend quelques nouvelles et parle avec elle d’humain à humain. Je suis touchée par son empathie, et j’apprécie que ce médecin ne vienne pas forcément pour des actes médicaux, mais aussi pour discuter avec ses malades. C’est pour moi une découverte : j’ignorais jusqu’alors la vocation de ces services à soigner l’humain dans sa globalité.
Une autre fois, alors que la porte de la chambre d’Emma est entrouverte, nous entendons les gémissements d’une femme alitée dans une chambre voisine. Elle semble souffrir terriblement. J’échange un regard avec Emma avant de me lever pour fermer la porte. En plus de la question muette qui se dessine dans les yeux de mon amie – « Est-ce si douloureux de mourir ? » –, la souffrance de cette étrangère me touche, et quelque part en moi, un déclic se produit : je ferai quelque chose en soins palliatifs. Quoi ? Je ne le sais pas encore.
Emma et moi discutons énormément, et c’est au fil de ces conversations que je découvre le poids des non-dits dans les familles. La douleur que cela implique… Mon amie lutte pour obtenir des informations sur son père biologique, et sa mère ne lui apporte aucune réponse. Cela lui procure le sentiment de laisser quelque chose d’inachevé… Cette tristesse est insupportable pour moi, qui aimerais l’aider mais n’en ai pas le pouvoir. Je perçois quelque chose d’encore informe, mais qui tourne autour de la transmission. Parler, transmettre, oser dire. Casser cette pudeur pesante qui règne dans les familles et empêche de trouver les mots à l’approche de la mort.
Malheureusement, pour Emma, les choses ne seront pas réglées. Son état se dégrade semaine après semaine, et il arrive un moment où je ne peux que me résoudre à constater qu’elle est en fin de vie. Elle est épuisée. Elle s’accroche pour ses nombreux amis peinés de la sentir partir, et la voir lutter ainsi est insupportable. C’est un entre-deux pendant lequel le temps ralentit, une période intermédiaire où je devine qu’elle n’en peut plus mais reste pour les autres. Il est terrible d’être spectatrice de cela : mon amie attend la mort sans se l’autoriser. Et de mon côté, je sais que la situation ne peut pas durer. Il faut se résoudre à accepter, par amour pour elle, de la laisser nous quitter pour ne plus souffrir. Sans nous concerter, plusieurs d’entre nous lui donnerons cette « permission » de mourir lors de la même semaine.
Mais quel chemin dois-je parcourir pour trouver la force de choisir les mots ! Lors de l’une de mes dernières visites, je finis par lui glisser : « Tu as le droit d’en avoir marre, Emma. Tu peux t’en aller si tu penses que c’est le moment… »
Quelque temps après, je suis en train d’aider un copain à déménager quand mon portable sonne. Gabrielle. C’est une amie commune, une femme plus âgée que nous qui est très importante pour Emma. Certaines sonneries de téléphone ne trompent pas : en voyant son nom s’afficher sur le cadran, je comprends immédiatement que quelque chose est sur le point de basculer. Je décroche, et ma respiration se coupe pendant que Gabrielle m’apprend qu’Emma a fini par lâcher. Je raccroche et les larmes coulent. En plus de mon grand chagrin, la culpabilité me serre la gorge : la semaine précédente, je n’ai pas pu me rendre à Besançon… Pourquoi n’ai-je pas bouleversé mes plans pour être là dans les derniers moments, après tout ce temps partagé ? Je suis en colère contre moi, puis simplement triste, puis vient l’acceptation. Je ne peux que me réjouir qu’elle ait passé ses ultimes instants aux côtés de Gabrielle, présence très rassurante pour elle. Et surtout, surtout, Emma ne souffre plus. Je dois apprendre à vivre sans elle, simplement bercée par tout l’amour que nous avons partagé, et qui reste, lui. Et sans le savoir, Emma m’a offert un cadeau inestimable : une petite graine qui commence à germer dans ma tête et deviendra sept ans plus tard l’idée qui va changer ma vie.


‒ 3 ‒
En classe
Mon rapport avec l’école n’a jamais été très simple. Petite fille rêveuse et timide, je passe des heures le nez collé à la fenêtre, à regarder le jardin en inventant des histoires d’animaux et de princes charmants. Je déteste être appelée au tableau. Mes deux frères aînés ont excellé dans leurs parcours scolaires, et je ne parviens pas à être à la hauteur de leur réussite. Peut-être qu’une rencontre bouleversante aurait tout changé ? J’aurais adoré croiser la route d’un professeur qui m’impressionne et bouscule mes certitudes, mais les rentrées se succèdent et, mis à part deux professeures de français au collège, personne ne parvient à m’entraîner derrière lui !
Mon goût pour les salles de classe est donc assez modéré. En revanche, j’aime lire, découvrir la vie des auteurs, la poésie, le théâtre… Je grandis dans un univers rempli de bibliothèques sur les rayons desquelles m’attendent les romans qui vont façonner ma jeunesse. Petite, je dévore les Club des Cinq et les Fantômette, avant d’attaquer des classiques comme Le Grand Meaulnes ou L’Écume des jours – deux livres fondateurs qui me donnent à rêver et me font voyager. La lecture est une histoire de famille. Comme moi, ma mère a étudié les lettres à l’université, et avant elle ma grand-mère était institutrice en Algérie et une grande lectrice.
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