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			Ce livre est dédié à la mémoire de Tuvia,
tragiquement emporté par un accident.
Qu’il soit pour lui un honneur.

		


		
			Préface

			de Naftali Schiff avec Jonathan Kalmus

			On a du mal à croire qu’un adolescent dénutri, réduit en esclavage et battu ait pu survivre à six camps de concentration. Rien que pour cela, ce livre est déjà unique. « Comment ? » ne cesserez-vous de vous demander en le lisant. Comment un orphelin, seul, se nourrissant d’épluchures et de déchets chapardés, humilié par les bourreaux qui ont tué toute sa famille, a-t-il réussi à ne pas sombrer dans le précipice de la barbarie nazie et à conserver son humanité grâce à ce mantra : « Je ne dois pas devenir un animal comme eux » ? Pouvait-on faire davantage encore que cela ? Lui, oui. Malgré son état de terrible faiblesse, il a lutté contre la cruauté en lui opposant toute sa compassion et en risquant sa vie pour procurer un peu de nourriture à ses compagnons affamés – tout un baraquement. Qu’il ait réussi à reconstruire sa vie après la Seconde Guerre mondiale n’est pas le seul message, magnifiquement puissant, de cette histoire. Le cœur de ce récit, c’est que ce même garçon a aussi troqué son pyjama rayé de prisonnier contre un uniforme des services secrets de l’armée américaine pour traquer l’un des plus monstrueux criminels nazis.

			Je vous présente Josef.

			Il est très rare qu’on ait l’occasion d’apprendre quelque chose que personne d’autre ne sait, alors que cette information devrait être de notoriété publique. Lorsque j’ai rencontré Josef, en 2018, et que j’ai entendu son histoire – qu’il n’avait racontée qu’à très peu de gens –, j’ai tout de suite su qu’elle méritait d’être publiée. Josef répète souvent : « Je suis un zéro, pas un héros. » C’est tout de même grâce à lui qu’Amon Göth, le plus célèbre des commandants de camp de concentration – popularisé par le film La Liste de Schindler –, a été jugé. L’éminent historien et professeur David Crowe décrit Göth comme « l’un des pires monstres de la guerre dévastatrice de l’Allemagne nazie contre les Juifs ». La manière exacte dont il a été débusqué après la guerre demeurait jusque-là un mystère.

			Si Josef conservait un souvenir presque sans faille du rôle qu’il avait joué dans cette affaire, il n’avait en revanche pas de preuves. Il ne possédait qu’une photo du criminel nazi en état d’arrestation, qu’on ne retrouve bizarrement dans aucun musée, service d’archives ou autre. Ainsi qu’un portrait d’Oskar Schindler, signé et dédicacé : « À mon cher ami Josef. »

			C’est le réalisateur et journaliste Jonathan Kalmus qui a confirmé le récit de Josef, après avoir compulsé quelque 100 000 documents afin d’en établir la preuve historique. C’est à lui qu’on doit le nouveau pan d’histoire dévoilé dans ce livre, retraçant l’identification et l’arrestation d’Amon Göth.

			Michael Calvin a brillamment donné forme à cette autobiographie captivante, d’une plume fidèle à la voix et à l’esprit de Josef. C’est un honneur pour moi que notre projet ait été réalisé en collaboration avec cet artisan des mots aussi renommé que sincère et humble.

			Ce livre ne fait pas seulement le jour sur un mystère historique. Josef nous montre à travers son histoire que la civilisation et l’humanité sont la seule réponse au mal absolu, et comment il est possible, si nous y travaillons tous ensemble, de nous en préserver à l’avenir.

			La Seconde Guerre mondiale aurait pu déboucher sur une autre réalité terrifiante sans la force morale et l’audace de Josef et de beaucoup d’autres, bien sûr, à qui nous devons l’émergence du nouvel ordre mondial d’après-guerre. Les documents historiques attestant de l’histoire de Josef mettent aussi en lumière qu’il s’en est fallu de peu que les nazis ne soient jamais jugés de façon juste et équitable, à Nuremberg. Les Britanniques prônaient des exécutions sommaires sans procès. Les Russes auraient fait des procès spectaculaires, avec peu de preuves et des verdicts joués d’avance. Si la voix des représentants légaux de l’Amérique ne l’avait pas emporté, en août 1945, le monde n’aurait peut-être jamais défini les notions de crime contre l’humanité et de loi internationale, ni posé le consensus pour la Déclaration des droits humains universels, valeurs essentielles que nous considérons aujourd’hui comme acquises.

			Amon Göth et tant d’autres criminels de guerre s’en seraient tirés sans encombre, sans les enquêteurs qui ont rassemblé les éléments présentés devant les tribunaux internationaux nouvellement créés. Le génocide scientifiquement planifié que l’on a nommé l’Holocauste ne serait pas l’un des chapitres de l’Histoire les mieux documentés, et les négationnistes d’hier et d’aujourd’hui auraient gagné. Nous aurions frôlé d’encore plus près d’autres holocaustes et nous nous serions encore plus éloignés des sociétés égalitaires, libres et sans haine auxquelles nous aspirons. Peut-être aurions-nous dû renoncer à tout jamais à cet espoir.

			Cet ouvrage nous livre un enseignement au-delà de la leçon d’histoire. Plus je considère les rescapés des camps comme des modèles, plus je prends conscience de tout ce qu’ils ont à nous apprendre. Pas seulement sur la mort et sur la destruction, mais sur la vie. Leur joie de vivre, leur amour de la vie, leur capacité à combattre le mal par le bien, ou à reconstruire miraculeusement des vies et des familles, après tant de tragédies. En vous plongeant dans l’histoire de Josef, vous découvrirez un homme unique, parmi le groupe déjà unique que forment les rescapés des camps de concentration. Nous devrions tous nous inspirer de sa façon de voir la vie.

			En tant que fondateur de JRoots, j’ai contribué pendant près de vingt ans à porter les histoires des survivants à la connaissance du public. Ils ont accompagné des dizaines de milliers de jeunes adultes à Auschwitz et dans d’autres camps de la mort, ils leur ont raconté ces vies si riches qu’ils menaient avant la guerre. Inciter les jeunes à faire une pause dans leur vie mouvementée pour réfléchir aux leçons du passé me semble le meilleur moyen de bâtir l’avenir. Hélas, les rescapés de cette sombre période vieillissent et sont de moins en moins nombreux. C’est en filmant, pour la postérité, les témoignages d’une centaine d’entre eux que j’ai fait la connaissance de Josef. Le convaincre de m’accorder un entretien n’a pas été facile. Les survivants de l’Holocauste, je l’ai constaté, n’hésitent pas à exprimer ce qu’ils pensent, et Josef n’était pas en reste, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais je l’ai imploré de partager avec les générations futures son humanité unique, car son histoire illustre l’endurance de l’esprit humain qui devrait prévaloir en chacun de nous.

			Josef est la plus lumineuse incarnation de cet esprit que j’aie eu le privilège de rencontrer. Dans ce livre, vous toucherez au miracle de sa résilience et de sa ténacité, et vous découvrirez comment il a canalisé son désir de revanche dans son action pour les enfants orphelins. Animé par la morale et le sens du devoir, Josef attribue son endurance à sa volonté d’aider son prochain. « En étant attentionné, bon et gentil, vous ne serez jamais perdant » dit-il souvent en polonais. Cette devise lui a sauvé la vie à de nombreuses reprises. Elle repose sur les principes que sa mère lui a inculqués quand il était enfant, des valeurs communes à d’innombrables foyers juifs, dans les villes, les villages et les shtetls d’Europe. Des valeurs éternelles. Si grâce à elles Josef a pu braver une effroyable adversité, alors rien ne peut nous en empêcher. Si Josef a pu rester fidèle à ces valeurs, la justice, la paix et la morale universelle, alors qu’il ne lui restait que quelques haillons sur le dos et sa détermination, alors rien ne doit ni ne peut nous en empêcher. Nous espérons qu’en refermant ce livre vous ne l’abandonnerez pas dans un coin, mais qu’au contraire vous emporterez avec vous l’exemple de Josef, que vous le suivrez et le montrerez aux générations à venir.

		


		
			Prologue : des fantômes

			Cependant quand je parle,
ma souffrance ne s’arrête pas ;
et si je me tais, elle ne disparaît pas.
– Job 16:6

			Je ne suis pas un héros. Je crains de m’effondrer. J’expulse tout l’air que j’ai dans les poumons et je me courbe en deux, comme si je venais de recevoir un coup de poing dans le ventre. Je pleure, alors que je croyais mes larmes taries. Mon cœur se déchire. Il m’a fallu presque quatre-vingts ans pour rassembler le courage de venir en ce lieu maudit, champ désolé où la caillasse noire et grise, teintée de mort, tient lieu de mausolée.

			Le site est bordé de chênes. Les résineux plantés par les nazis pour cacher leurs massacres ont été arrachés lors de l’offensive des troupes soviétiques. Il pleuvote. Un vent glacial souffle de l’est. Entre mars et décembre 1942, 600 000 Juifs ont trouvé la mort sur ce périmètre équivalent à près de trois terrains de foot, où ne restent que des cendres humaines et des os pulvérisés mêlés à du sable.

			Le camp d’extermination de Bełżec.

			Tout au long de ma vie d’adulte, ce nom m’a toujours fait froid dans le dos, autant que celui de Hitler quand j’étais enfant. Ma mère, Sheindel, et mes trois petits frères, Meir Wolf, Hershl Zvi et Dovid Leib, y ont été déportés, désignés au hasard par la cravache d’un S.S., comme 15 000 autres habitants de notre shtetl, notre village de Działoszyce, dans le sud-est de la Pologne. Aucun n’en est revenu.

			Je m’étais juré de ne jamais venir là, mais leurs âmes me le réclamaient. Elles errent parmi des millions d’autres privées de cimetière ou de sépulture, n’ayant aucune trace ailleurs que dans la mémoire des êtres chers. C’étaient des gens avec des rêves, des passions, des vies qu’on leur a confisqués. Ils nous racontent ce qu’il est advenu de notre peuple, notre nation. Morts pour le seul crime d’être nés juifs. Pouvons-nous concevoir que ceci se soit produit dans notre monde ?

			Il le faut.

			Par cette journée d’hiver maussade où la pluie faisait fondre les dernières plaques de neige, j’ai puisé de la force dans un devoir sacré. Les enfants des défunts ont l’obligation de réciter le kaddish, l’une des plus importantes prières du judaïsme, un acte d’espoir permettant aux endeuillés de louer Dieu, d’accepter leur chagrin et de renforcer la certitude qu’ils reverront leurs proches disparus.

			J’ai allumé des bougies en souvenir d’une femme belle et bienveillante et de trois garçonnets adorables, protégeant leurs flammes de mes mains avant de les déposer dans des pots en verre. J’ai rendu hommage aux cent cinquante membres de ma famille au sens large, décimée par l’Holocauste. Seul survivant, il était de ma responsabilité de témoigner, de prêter ma voix à ceux qui avaient été réduits au silence, au non-dit et à l’inconnu.

			J’ai senti leur esprit, leur neshamah. J’ai fermé les yeux, serré fort les paupières, j’ai baissé la tête et récité : « Loué soit le Grand Nom pour l’éternité. Glorifié et célébré, béni et loué, acclamé et honoré, élevé et exalté soit le nom du Très-Saint, au-dessus de tous les cantiques, les bénédictions, les louanges et les consolations proclamés dans le monde, et dites : Amen. »

			J’ai quatre-vingt-seize ans. Je suis prêt à rejoindre Dieu dès qu’Il me rappellera auprès de Lui. Je croyais être endurci par tout ce que j’ai subi. J’ai vu des atrocités : des pendaisons, des fusillades, l’indicible cruauté et la monstrueuse dépravation du cannibalisme. Dans six camps différents, j’ai enduré la faim, les coups et la torture, et j’ai réussi à traîner un monstre devant la justice : Amon Göth, le boucher de Płaszów.

			Il me poursuit dans un cauchemar récurrent. Il hurle qu’il me tuera parce que je suis entré dans sa chambre pendant qu’il mangeait. Je me cache sous un pont ou sous un baraquement. Bourreau sadique connu du grand public grâce au film La Liste de Schindler, Göth m’apparaît parfois sous les traits distordus de nombreux nazis, fondant sur moi tels des oiseaux de proie. Je me réveille souvent en sueur, haletant, après m’être battu contre un S.S. casqué et vêtu d’un long manteau. Il tente de me tuer ; j’essaie de lui arracher son fusil.

			Je suis accoutumé à la violence, réelle ou imaginaire. J’ai vécu dans l’angoisse permanente, je me suis habitué au danger et aux humiliations. Je suis fier d’avoir contribué, après la guerre, à sauver des orphelins juifs. Mais en visite à Bełżec, je me suis effondré en prononçant les noms de ceux que je vois dans mon rêve préféré, où je bavarde et chante avec ma famille autour du dîner.

			Mon père Symcha préside la table où sont rassemblés mes grands-parents, mes tantes et mes oncles. Je connais leurs noms mais j’ai du mal à me rappeler toutes leurs histoires. J’ai prêté mon tricycle adoré à mes petits frères. Je vois notre mère apporter des plats fumants : du bouillon de poulet, du poisson farci, des feuilletés au fromage. Je cesse de parler, impatient de me servir. J’attends qu’on m’y autorise. Le repas est délicieux. J’ai encore faim, bien que je ne sois pas un gros mangeur, mais je ne me ressers pas.

			En regardant autour de moi, je m’aperçois que plus personne n’a de visage. Autour de la table, il n’y a plus que des silhouettes, des fantômes.

			Je considère ce rêve comme un beau rêve. C’est peut-être pour ça que j’ai été si bouleversé sur le lieu où ma famille a été exécutée. Je me souviens de la tendresse et de l’élégance de ma mère mais, aujourd’hui encore, je suis incapable de me rappeler son visage. J’ai compulsé les bases de données et les archives du Yad Vashem, l’Institut international pour la mémoire de la Shoah, à Jérusalem, mais j’ignore dans quelles circonstances exactes ma mère et mes trois frères ont trouvé la mort.

			Il existe des listes de déportés et de villages exterminés, mais de nombreux documents ont été délibérément détruits. Il est de notoriété publique que les registres des chemins de fer de l’époque n’étaient pas fiables. Seuls deux prisonniers ont survécu à Bełżec. L’un, Haïm Hirszman, a été assassiné dans son appartement de Lublin, en Pologne, par les combattants de la résistance anticommuniste, en mars 1946. Il n’a pas eu le temps de livrer son témoignage.

			Le second, Rudolf Reder, a eu la vie sauve parce qu’il parlait allemand. En se faisant passer pour un mécanicien, il s’est évadé une nuit de fin novembre 1942. Il a pris le nom de Roman Robak et a émigré en Israël en 1950. Il y a vécu trois ans. Il est décédé en 1977 à Toronto, à l’âge de quatre-vingt-seize ans. Il a relaté par écrit « le cri horrible et sans fin » des femmes et des enfants gazés.

			On sait que les condamnés étaient amenés à Bełżec dans des wagons à bestiaux, où l’on diffusait parfois de la musique afin de faire croire aux déportés qu’on les conduisait dans un camp de transit. À l’arrivée, les wagons étaient raccordés à un moteur, les victimes gazées sur-le-champ. Les historiens considèrent Bełżec comme l’illustration-type de la Solution finale. Le camp n’était dirigé que par vingt-trois officiers S.S., assistés par de redoutables gardes ukrainiens.

			Le site s’étend sur un carré de deux cent soixante-dix mètres de côté. Une voie ferrée envahie par la végétation arrive directement dans le camp, qui était divisé en deux sections. L’une était utilisée pour entreposer les vêtements des victimes et les objets de valeur tels que diamants, dollars US et dents en or arrachées aux cadavres. Dans l’autre se trouvaient les chambres à gaz et les fosses communes, dissimulées derrière des branchages de conifères entrelacés à des barbelés.

			Les deux zones étaient reliées par un étroit passage entre deux murs, der Schlauch, le boyau. Les wagons arrivaient par convois de vingt. Un haut-parleur ordonnait aux victimes de se déshabiller. Puis des gardes les poussaient dans le couloir, à coups de baïonnette et de crosse de fusil. Les gens couraient, ils n’avaient pas le temps de réfléchir, de se rendre compte de l’endroit où ils étaient ni du sort qui les attendait. On leur recommandait d’attacher leurs chaussures par les lacets, afin d’éviter qu’elles se perdent, et d’empiler soigneusement leurs vêtements pour les retrouver ensuite plus facilement. Cruel mensonge.

			Le boyau menait directement aux chambres à gaz. Une fois les portes hermétiquement fermées sur un groupe de deux cents personnes, des auxiliaires de police démarraient un gros moteur Diesel qui dégageait du monoxyde de carbone à l’intérieur du bâtiment de briques. La mort survenait dans les trente minutes. Depuis l’arrivée, le processus durait un peu plus d’une heure.

			Les corps étaient évacués par les Sonderkommandos, des groupes de détenus juifs temporairement désignés pour des travaux forcés. Traînés jusque dans des fosses communes au moyen de courroies de cuir, les cadavres étaient ensevelis sommairement, au son d’un petit orchestre composé de prisonniers en sursis.

			Environ 80 000 Juifs ont été tués là durant les trois premiers mois de l’opération. Lorsque ma famille a été déportée à Bełżec, en septembre 1942, le camp comptait six chambres à gaz, au lieu de trois initialement. Une usine de mort à la chaîne. Heinrich Himmler, la tête pensante du génocide, avait décrété que les Juifs devaient être éradiqués de la surface de la Terre.

			À partir d’octobre, les corps ont été exhumés, arrosés d’essence et brûlés, sur des bûchers faits de traverses de chemin de fer. Les os étaient ensuite broyés et déversés dans d’anciens fossés antichars. Les travailleurs forcés étaient régulièrement exécutés. Les trois cents derniers d’entre eux ont été gazés au camp d’extermination de Sobibór, fin juin 1943 ; ils pensaient qu’on les évacuait vers l’Allemagne.

			Il ne subsiste aucun bâtiment à Bełżec, mais il y plane une atmosphère lugubre. Plusieurs générations de visiteurs s’y sont succédé, depuis la guerre, mais ils ont du mal à concevoir ce qui s’est passé là. J’ai parcouru un chemin de la mort symbolique, un couloir souterrain censé susciter l’effroi de cette course paniquée dans le boyau. Entre ces hauts murs oppressants, j’ai eu le sentiment d’avancer seul dans la Vallée de la Mort.

			Un ressenti puissant, très fort.

			Je n’oublierai jamais ces gens formidables qu’étaient mes proches autrefois. Mes cousins, si nombreux. La petite Bluma Kroner, aux cheveux roux. J’ignore ce que faisait son père mais il était riche, le premier du shtetl à conduire une voiture décapotable. Lorsqu’il nous emmenait faire un tour, j’avais l’impression d’être un empereur de l’Antiquité.

			Depuis ce jour où les nazis nous ont rassemblés, je ne les ai plus jamais revus. En fermant les yeux et au prix d’une immense douleur, je parviens à les visualiser, . Je n’aime pas penser aux disparus mais, parfois, je ne peux pas m’en empêcher, surtout quand je suis seul. Le chagrin me harcèle. Je ne me rappelle pas la voix de ma mère, ni son parfum. Je garde un vague sentiment de culpabilité de lui avoir désobéi en donnant mes sandwichs à des camarades de classe pauvres. Nous aurions dû fuir, mais pourquoi aurions-nous quitté cette bourgade où nous vivions depuis mille ans ? Nous y étions enracinés.

			Nous menions une vie heureuse, entourés d’amis, de nos cousins et cousines, oncles et tantes, grands-parents et arrière-grands-parents. Il y avait toujours du monde pour nous rendre visite à la maison avec des friandises. Une tante nous apportait souvent de la choucroute maison. Que sont-ils tous devenus ? Ils avaient tant de choses à m’apprendre. Ils me manquent tellement. Ils n’ont pas vécu assez longtemps, je n’ai pas eu le temps d’apprendre à les connaître.

			Ils n’ont pas vécu assez longtemps pour que j’apprenne à me connaître moi-même.

		


		
			1

			LA FAMILLE

			La mairesse a été polie mais catégorique : non, il n’y avait pas de cimetière juif à Działoszyce, mon village natal. Elle comprenait que je sois désespéré de ne pas retrouver la tombe de mon arrière-grand-père, mais elle ne pouvait pas m’aider. En Pologne, les secrets les plus sombres sont souvent entourés de mystère et protégés par des demi-vérités.

			Je savais bien, pourtant, que ma mémoire ne me jouait pas des tours. J’avais huit ans en 1934. En principe, les enfants de mon âge n’assistaient pas aux enterrements ; mais comme j’étais très proche de mon arrière-grand-père, on m’avait exceptionnellement autorisé à l’accompagner jusqu’à sa dernière demeure, en fin d’après-midi, le lendemain de son décès. Il était mort la nuit dans son sommeil, juste avant Pessah, la veille de la pâque. Personne ne se rappelait s’il avait cent cinq ou cent six ans.

			Dovid Leib – mon plus jeune frère portait les mêmes prénoms que lui – était un homme au visage bienveillant, grand. Sa longue barbe blanche me fascinait quand elle dansait dans le vent. Il était toujours vêtu d’un long manteau noir et d’un hittel, un chapeau yiddish. Je l’entends encore affirmer : « De toute ma vie je n’ai jamais eu mal nulle part, pas même à un ongle. » Il est mort avec toutes ses dents, il entendait très bien et il n’a jamais eu besoin de lunettes ni de canne.

			Il était un livre d’histoire vivant.

			Il me racontait les rois polonais : Boleslas II le Généreux, Casimir III le Grand, Ladislas II Jagellon, qui avait doté Działoszyce d’une charte municipale, en 1409. Comme son père, décédé également à un très grand âge, mon arrière-grand-père parlait souvent des pogroms antisémites qui avaient commencé avec le soulèvement de Khmelnytskyï, en 1648, où des dizaines de milliers de Juifs ont été massacrés.

			Il avait lui-même vécu un pogrom pendant la guerre civile russe, durant laquelle au moins 35 000 Juifs avaient été tués par les seigneurs de guerre, les Russes blancs et les nationalistes ukrainiens. Il connaissait personnellement Józef Piłsudski, l’homme d’État considéré comme le père de la deuxième république de Pologne, fondée en 1918, cent vingt-trois ans après les Partages. Une époque dont les tensions se font encore ressentir aujourd’hui.

			Il était un vieil homme avec un cœur de jeune garçon. Nous passions de longues journées dans sa ferme, à panser ses deux chevaux, entretenir ses plants de tomates, cueillir des haricots et les manger. Il m’envoyait au poulailler chercher les œufs encore tout chauds que ses poules venaient de pondre. Il me montrait comment y percer deux trous et en aspirer le blanc pour me le passer sur les paupières – sûrement une bobbemeise, une recette de bonne femme, mais il était persuadé que ça me ferait du bien.

			Il existe un mot yiddish d’origine hébraïque, yihus, qui signifie « lignée, ascendance », une notion exprimant l’importance de savoir d’où nous venons, qui nous sommes et ce que nous représentons. Voilà pourquoi je tenais tellement à rendre un dernier hommage à mon arrière-grand-père. Que mes parents et mes frères n’aient pas eu droit à des funérailles juives compte aussi pour beaucoup dans ma quête.

			À ma naissance, le 21 juillet 1926, les Juifs formaient 80 % de la population de Działoszyce. Ils faisaient commerce du grain, des céréales, des chaussures, des meubles, des peaux et des vêtements. Trois tanneries, deux huileries, une briqueterie et plusieurs fours à céramique fournissaient de nombreux emplois. Les marchés du mardi et du vendredi attiraient des milliers de personnes des villes et villages voisins.

			La dernière fois que j’y suis retourné, en 2019, j’ai eu l’impression de tomber dans un trou noir. La synagogue Adas Yisroel n’était plus qu’une ruine sans toit. Construite en 1852 et achevée en 1876, de style néoclassique, elle tenait encore debout, mais le crépi des façades s’effritait, révélant des murs de briques fissurés. Et elle était colonisée par les pigeons qui voletaient bruyamment au travers des fenêtres autrefois ornées de majestueux vitraux.

			C’était autrefois un lieu de culte magnifique, avec un plafond bleu nuit constellé d’étoiles dorées, des tableaux représentant les douze tribus d’Israël, encadrés de guirlandes de fleurs. Un cerf, un lion, un tigre et un aigle étaient peints à chaque angle du plafond de la grande salle. Il n’en reste plus rien. Juste après la Seconde Guerre mondiale, banal acte de profanation, la synagogue était utilisée pour entreposer du charbon, du ciment et des matériaux de construction.

			Derrière un portail en fer forgé fermé, j’ai essayé de me transporter dans le passé, à l’époque où je venais prier, daven, assis sur un banc aux côtés de mon père et de son père Jankel, un homme très pieux, le troisième des quatre fils de Dovid. Son épouse, Esther, ma grand-mère, était elle aussi très religieuse. Elle étudiait la Tz’enah Ur’enah, la Bible des femmes. Elle faisait aussi du beurre et du fromage avec le lait des vaches de Dovid.

			Rien n’était plus comme avant. Des ronces et des broussailles ajoutaient à l’atmosphère de désolation, et à la consternation d’un vieil homme redécouvrant le décor de son enfance sous un jour différent. J’avais gardé le souvenir d’une large rivière, avec une cascade, alimentant l’unique puits du shtetl. La Sancygniówka n’était plus qu’un cours d’eau paresseux et peu profond.

			J’ai failli aller dire une bénédiction sur ses berges car, enfant, j’y étais tombé en la traversant sur un pont de fortune composé de deux planches branlantes. Je ne savais pas nager. J’avais lutté, copieusement bu la tasse. Il n’y avait personne pour m’aider. Aujourd’hui encore, je ne sais pas comment j’ai fait pour m’en tirer.

			La région était sujette aux inondations. En 1936, Działoszyce avait été coupé du monde pendant huit jours, lorsque la Sancygniówka et la Jakubówka étaient sorties de leur lit à la suite de fortes pluies. Vingt-huit maisons avaient été emportées, cent trente sévèrement sinistrées, et six personnes étaient mortes noyées. Notre maison avait déjà été inondée quelques années plus tôt ; l’eau était montée à deux mètres. Par précaution, mes parents m’avaient déposé en haut d’une armoire. Je revois encore un bout de plafond avec un lustre flotter dans la rue.

			Le mystère de la tombe de mon arrière-grand-père s’explique par la volonté d’occulter tout ce qui avait trait à la communauté juive locale pendant et immédiatement après l’Holocauste. J’ai découvert, lors de ma première visite à Działoszyce, en 2011, que le cimetière avait été délibérément négligé par les résidents polonais, soit qu’ils se sentaient coupables, soit qu’ils nourrissaient encore de vieilles rancœurs. Des stèles datant du début du xviiie siècle avaient été démolies.

			Envahi par la végétation, le cimetière est devenu inaccessible. Une raison, pour être indulgent, qui pourrait expliquer l’ignorance de la mairesse. J’ai appris par la suite qu’une âme charitable avait réussi à se frayer un chemin dans les fourrés et à poser des plaques commémoratives sur les troncs d’arbres. Ceux et celles à qui elles rendent hommage ont disparu dans les brumes du passé, mais ils méritent que l’on se souvienne d’eux. Bénie soit leur mémoire.

			Mes grands-parents parlaient yiddish, polonais, russe et allemand. Ils ne possédaient pas grand-chose mais ils étaient généreux. Par exemple, mon grand-père achetait du lait au poretz, un riche propriétaire terrien, pour le distribuer aux pauvres, qui ne le payaient qu’une infime part du véritable prix. Son frère Aaron gérait les terres d’un noble. Il a si bien réussi qu’il a pu s’offrir une voiture tirée par quatre chevaux, l’équivalent d’une Rolls-Royce. Il me donnait toujours des chocolats et il aidait matériellement toute la famille.

			Moi qui n’étais dans les camps qu’un matricule, j’ai eu plusieurs prénoms, au fil des ans et au gré des pays où j’ai vécu. À la naissance, on m’a donné celui de Joseph, ou Josef, mais en polonais on m’appelait Jusek ou Josek, et Jossel ou Yossaleh en yiddish. Plus tard, en Amérique du Sud et au Canada, j’étais José, ou Joe. Notre nom de famille original était Lewkow. Le suffixe « icz », « fils de », a été ajouté bien plus tard. « Lew » signifie « cœur » et évoque aussi la tribu juive de Lévi.

			La vie nous réserve parfois d’étranges surprises. En Israël, j’ai rencontré un homme que je ne connaissais pas mais qui m’a affirmé avoir assisté à ma circoncision, huit jours après ma naissance. D’après lui, mes parents avaient choisi mon prénom en référence à un grand érudit de la Torah, Rabbe Yoskele. J’aurais aimé en savoir plus, mais lorsque je suis retourné en Israël deux ans plus tard, il n’était plus de ce monde. Il n’existe aucune trace de ses souvenirs. Encore une part perdue de notre héritage, infime mais significative.

			Mon père, Symcha, est né en 1899. Il était l’aîné de la fratrie et l’unique garçon. Hannah, la plus jeune de ses trois sœurs, est morte très jeune de la tuberculose. Les deux autres s’appelaient Sheindel et Pearl. Peu avant la fin de la Première Guerre mondiale, mon père s’est délibérément blessé la jambe pour ne pas être enrôlé dans l’armée polonaise. En vain.

			Il n’était pas le seul, dans la famille, à vouloir esquiver le service militaire. Dans les années 1950, le hasard m’a mené à un grand-oncle, Israel, un bon vivant qui résidait depuis près de quarante ans en Amérique du Sud, où il avait émigré pour échapper à l’armée polonaise.

			Mon père parlait peu des combats auxquels il avait participé en Russie, en Ukraine, en Biélorussie et en Allemagne. Avant de partir au front, il avait pris la précaution de se fiancer avec ma mère, Sheindel. Née à Działoszyce en 1902, avec ses traits fins hérités de ses lointaines origines françaises, elle était considérée comme la plus jolie fille de la communauté.

			Vous me pardonnerez l’énumération de ses qualités, mais c’est quelque chose de très important pour moi, le fils dévoué s’efforçant de la ramener à la vie par des paroles et des actes. Outre sa beauté naturelle, elle avait reçu une très bonne éducation et lisait énormément en polonais et en hébreu. Elle calculait de tête très rapidement, sans avoir besoin de poser les opérations par écrit.

			Tous les vêtements lui allaient bien, mais elle attachait beaucoup d’importance aux détails, comme par exemple l’angle de son chapeau. Elle avait une passion pour les belles chaussures, notamment celles confectionnées par ses frères, Leibish et Yossel, des Juifs ultra-orthodoxes qui dirigeaient avec succès une entreprise d’exportation. J’adorais jouer à cache-cache avec mes amis dans leur atelier qui sentait le cuir neuf.

			Ma mère pouvait être extrêmement têtue, ce qui était à la fois une bénédiction et une malédiction, dont j’ai hérité. Elle avait une voix douce, c’était une femme chaleureuse et bienveillante. « Tu seras toujours gagnant à être gentil avec les autres », disait-elle. « Na grzecznosci nikt nie traci » : un principe qui est toujours mien aujourd’hui. Son côté attentionné lui venait sans doute de sa mère, Pearl, la chidouhim, la marieuse du quartier.

			Elle me manque chaque jour et je n’ai jamais digéré la spoliation de sa fierté et de sa joie : une tapisserie représentant Adam et Ève au paradis, d’une minutie et d’une créativité remarquables. Un ouvrage auquel elle avait travaillé avec amour de nombreuses soirées, et que d’autres se sont approprié en même temps que notre maison, comme vous le découvrirez plus loin dans ce récit.

			Son père, Yitzhak Isaac, gagnait bien sa vie. Il fabriquait des couvertures et des oreillers en plumes d’oie, collectées dans des grands sacs par un réseau de plumeurs des villes et villages voisins. Il confectionnait aussi des articles en duvet de canard, qui étaient terminés dans l’atelier de mon grand-père. En règle générale, on travaillait de préférence avec la famille et la belle-famille.

			Le mariage officiel de mes parents a été célébré à la shoul, la synagogue. Le banquet a dû avoir lieu à la caserne des pompiers ou dans une salle municipale. Les convives appartenant à la génération perdue, les détails de ce genre sont partis avec eux. Le repas devait être simple mais abondant.

			Enfant, j’adorais ces grandes fêtes joyeuses. Un orchestre hassidique jouait de la musique klezmer et les hommes dansaient en ronde, parfois jusqu’au petit matin. Les cortèges nuptiaux étaient des événements, au village. Sur leur passage, tout le monde sortait sur le pas de sa porte pour regarder les calèches colorées transportant les invités qui chantaient en hébreu et en yiddish. Les chants des sages, des airs immortels.

			J’adore chanter, et mes amis prétendent que j’ai une belle voix – peut-être avec une certaine indulgence. J’adore les histoires que racontent les chansons et la culture qu’elles incarnent. J’adore les souvenirs qu’elles éveillent et la joie innocente qu’elles me procurent. Il m’arrive encore de fredonner inconsciemment les valses que j’aimais tant dans mon enfance.

			Je ne possède que très peu de souvenirs familiaux, dont une photo de la branche paternelle de ma famille, une trentaine de personnes rassemblées à l’occasion d’un mariage devant un bâtiment que je ne reconnais pas. Les hommes sont en costume élégant ou en tenue traditionnelle. Toutes les générations sont réunies, des bébés aux anciens, dont mon arrière-grand-père, qui se tient très droit dans un long manteau.

			Ils ne savaient pas quel terrible sort les attendait.

			Je ne m’en rendais pas compte, enfant, mais je suis conscient aujourd’hui que mes parents mettaient un point d’honneur à ce que nous soyons bien élevés. Ima, ma mère, prêchait la considération pour son prochain. Abba, mon père, m’a appris à être consciencieux, économe et honnête. C’est parce qu’il l’était lui-même, que de simple ouvrier dans une filature il est devenu marchand de grain, puis propriétaire de son propre moulin, acquis avec ses économies et une dot de sa belle-famille.

			Il achetait les céréales à un poretz et les transportait par sacs de cent kilos sur une carriole à cheval, jusqu’à son moulin à eau dans le village voisin de Lysowiec, puis il revendait la farine aux boulangers et aux épiciers. Il n’était pas riche, car ses clients n’avaient pas toujours les moyens de le payer, mais il était respecté.

			Ma mère tenait une épicerie dans la grand-rue du village. Elle vendait du thé, du café, de la confiture, des condiments, des cigarettes, du pain, des fruits et légumes, des confiseries, du savon et des produits de ménage. Le prix de certains articles, comme le sucre et le sel, était fixé par le gouvernement. C’était mon père qui achetait la plupart des marchandises et négociait les tarifs. Lorsque ma mère avait des courses à faire, je gardais parfois la boutique, une expérience qui m’a été très utile par la suite.

			Comme je ne connaissais pas tous les prix, je demandais aux clients combien coûtait tel ou tel produit. Évidemment, ils se trompaient en leur faveur. Je le savais mais je ne disais rien, car je prenais plaisir aux conversations qui accompagnaient la transaction. J’aimais rencontrer toutes sortes de gens, essayer de comprendre la façon de penser des uns et des autres, où ils voulaient en arriver et ce qu’ils accepteraient.

			L’animation de la rue me fascinait. Une jeune fille chantait des airs d’opéra italien pour quelques zlotys. Les garçons tourmentaient éhontément un excentrique du quartier nommé Abele Shuver. Les hommes échangeaient des potins ou discutaient politique sur le seuil des magasins, en groupes de quatre ou cinq, tous barbus et coiffés de la kippa, la calotte juive, s’interrompant de temps à autre pour appâter le chaland. Partout, on marchandait âprement.

			C’est ainsi que je me suis initié au commerce, sans m’en rendre compte, et j’aimais tellement ça que je troquais des pièces de monnaie ou des timbres avec les garçons de mon âge. Après la guerre, j’ai renoué avec cet instinct et travaillé dans le commerce du diamant, entre autres. J’ai commis quelques erreurs qui m’ont coûté cher, mais globalement je crois que je suis toujours retombé sur mes pieds.

			C’est à mon père que je dois l’une des leçons les plus marquantes de ma vie. Alors que j’étais encore très jeune, je m’asseyais près de lui, et il m’encourageait à observer et à apprendre. Il aimait s’amuser, il m’autorisait à m’installer à califourchon sur le moteur du moulin, mais il pouvait aussi être très sévère. Un après-midi, il est arrivé par surprise alors que je gardais l’épicerie.

			Il n’y avait pas de client et je venais de chiper une poignée de bonbons. Ce n’était pas vraiment du vol, mais il a tout de suite remarqué mon air coupable.

			– Qu’est-ce que tu fais ? m’a-t-il demandé. Qu’est-ce que tu as dans la main ?

			– Rien, ai-je marmonné, les yeux baissés, en essayant maladroitement de dissimuler les friandises dans les poches de mon pantalon.

			Je n’avais guère d’espoir de duper un homme aussi observateur que mon père, et j’ai vite compris que j’allais être obligé d’avouer.

			– Fais voir, a-t-il exigé. Tu te sers sans permission ? Tu sais que c’est interdit. Que tu dois d’abord demander l’autorisation. Pourquoi tu as pris ces bonbons ? Que vas-tu en faire ?

			J’ai répondu que j’avais l’intention de les donner à des amis qui n’avaient pas les moyens de s’offrir des sucreries. Mon père a vu que je m’en voulais, il m’a dit qu’il comprenait mes raisons, mais j’ai dû promettre de ne jamais recommencer et j’ai eu droit à un sermon sur les mensonges, qui finissent toujours par être découverts. Il ne fallait jamais être malhonnête. Si jamais j’étais tenté un jour de ne pas dire la vérité, je devais me souvenir de ces paroles et m’en abstenir.

			Cette réprimande a été beaucoup plus efficace qu’une gifle. J’avais tellement honte que, pendant un certain temps, je n’ai plus osé regarder mon père dans les yeux. C’était une bonne méthode d’éducation, car elle m’a permis de réfléchir à ce que j’avais fait. Mon père m’a enseigné la tolérance et l’importance de respecter son prochain, quel que soit son statut. Si un mendiant demandait l’aumône, je devais lui donner généreusement.

			Mon éducation morale était consolidée par une éducation religieuse. Jusqu’à l’âge de quatre ou cinq ans, je suis resté à la maison avec ma mère, puis j’ai été envoyé au heder, l’école du village. J’y allais et j’en revenais avec le belfer, en quelque sorte l’assistant du maître, un genre de chien de berger humain chargé de veiller sur le troupeau des élèves. Je portais en général des culottes courtes confectionnées par ma mère, qui s’assurait aussi que j’aie toujours la tête couverte. Je n’avais pas encore de payos, les papillotes de cheveux qui encadrent le visage des hommes juifs.

			La classe avait lieu dans la cuisine de la maison de l’enseignant. Rab Koppell s’asseyait devant nous avec un fouet, qu’il faisait claquer quand un élève somnolait ou rêvassait. Moins pour lui faire mal que pour lui faire honte, un geste beaucoup moins violent qu’il peut en avoir l’air. J’y ai eu droit quelques fois parce que je bavardais, que j’avais interrompu le maître ou que je m’amusais avec un jouet sous la table.

			Autour d’une grande table en bois, nous apprenions l’hébreu et lisions dans le siddour, le livre de prières, ou le Houmach, les cinq premiers livres de la Bible. On nous apprenait à prendre grand soin des livres saints, à ne pas les poser par terre, à ne pas s’asseoir dessus et, surtout, à ne rien écrire sur les pages, sacrilège suprême. Rab Koppell était une personnalité importante de la communauté. Un flot constant de fidèles venaient le consulter parce qu’ils souffraient de problèmes tels que le ayin hara, le mauvais œil.

			J’avais sept ans quand il m’a nommé hazzan de la classe, le chantre, celui qui dirige les prières chantées à la synagogue. Un grand honneur, mais dans l’ignorance et l’audace de mon jeune âge, j’ai refusé. Je me rappellerai toute ma vie la gifle de Rab Koppell. Et finalement, j’ai toujours assumé ce rôle avec le plus grand sérieux, où que j’aie vécu dans le monde.

			Je suis ce qu’on appelle un baal tefillah, un maître de la prière, titre qui n’est pas dû aux vertus de mon esprit mais reflète plutôt la nature plaisante de ma voix. Contrairement à un hazzan professionnel, je n’ai jamais accepté un sou pour mes contributions. Je ne fais qu’agrémenter bénévolement les prières de mes coreligionnaires.

			Nous étions une douzaine de garçons dans la classe, et nous sommes vite devenus très proches. Après l’école, nous allions souvent chez moi. Mes parents nous préparaient un goûter, des biscuits ou des gâteaux maison aux myrtilles. Nous faisions ensuite nos devoirs et nous nous interrogions mutuellement, afin d’être prêts si le professeur vérifiait le lendemain que nous avions bien appris nos leçons.

			Nous fabriquions des jouets et des petites voitures avec des morceaux de bois, des galets et des coquillages. Nous étions souvent très bruyants et notre gouvernante, Zisale, ne manquait pas de nous rappeler à l’ordre. Orpheline, elle était quasiment devenue un membre de la famille, à tel point que ce sont mes parents qui lui ont trouvé un mari, un charpentier du coin.

			Nous étions en retard sur notre temps, et très heureux ainsi. La première fois que nous avons vu une automobile, nous avons couru derrière, fascinés. Je me rappelle aussi la première fois où j’ai entendu parler d’un aéroplane… Un oiseau de fer volant ? Comment était-ce possible ? Personne ne possédait de téléviseur au village, et seules les familles extrêmement fortunées avaient le téléphone. Mais jamais je n’ai eu le sentiment de manquer de quoi que ce soit. Notre ignorance faisait notre bonheur.

			L’été, nous jouions à l’extérieur de la grande maison de l’un de mes oncles, marchand de charbon. Ou bien nous allions au Stawiska, un terrain de sport où nous organisions des courses et des compétitions de lutte amicales. Je n’ai jamais été très sportif, mais je conserve un souvenir inoubliable du premier match de foot où mon père m’a emmené.

			C’est plutôt classique, je suppose, mais je ne me rappelle absolument rien du match en lui-même. Je ne me souviens que d’avoir été épaté par les joueurs qui couraient si vite d’un bout à l’autre d’un immense terrain. De ma fascination pour la foule, son brouhaha et ses couleurs. Et surtout, de la limonade et de la crème glacée offertes par mon père, le meilleur moment de la journée.

			Partisan de l’exercice physique, Rab Koppell nous autorisait à sortir courir durant les brèves récréations qu’il nous accordait. Durant les leçons, il s’interrompait régulièrement pour nous expliquer les passages que nous récitions. C’était un excellent orateur, qui nous régalait chaque semaine de ses commentaires sur la parashah, la section de la Torah lue à la synagogue chaque chabbat. Immanquablement, le soir au dîner, j’en faisais part à mes parents.

			Chaque matin, je partais avec mon père à la shoul, où se trouvait aussi le centre communautaire, à cinq minutes à pied de chez nous. Tous les lundi et jeudi, nous lisions la Torah. Le vendredi après-midi, papa m’emmenait invariablement au miqveh, le bain rituel dans lequel on s’immerge pour se purifier.

			De la vapeur s’élevait au-dessus de l’eau très chaude. Parfois, nous nous frictionnions avec un besiml, un bouquet de feuilles attachées que l’on trempait dans un wessle, un récipient de bois contenant de l’eau savonneuse. Je devais ensuite cirer mes chaussures et préparer mes vêtements pour chabbos, le chabbat. En tant qu’aîné, j’avais la responsabilité, aidé par mon frère Meir Wolf, d’apporter la marmite de tcholent à cuire dans le four du boulanger.

			Traditionnellement, le tcholent se compose de viande, de pommes de terre, d’orge, de haricots et de kishka, de la saucisse. Ma mère y ajoutait sa touche personnelle, des yapstock – des petites galettes de pommes de terre râpée avec des herbes et des épices. Plat typique du chabbat, le tcholent mijotait toute la nuit avec les centaines de casseroles du quartier.

			Le vendredi soir, devant la maison, maman distribuait des bulkelach aux pauvres, des petits gâteaux roulés à la cannelle préparés spécialement à cet effet. Elle allumait des bougies et dressait la table avec nos plus belles assiettes. Papa disait le qiddoush, la bénédiction prononcée au-dessus d’un verre de vin. Nous faisions nous-mêmes fermenter le raisin. Certains membres de la famille apportaient du vin de pomme.

			Nous bénissions la hallah, le pain tressé, puis nous dégustions du poisson, du kugel, un gâteau de nouilles aux œufs, et du tzimmes, un ragoût de carottes ou autres légumes-racines. Toute la maison sentait le chou, à cause de la soupe ou des chaussons farcis. Avant la viande, nous buvions un petit verre de vodka et nous chantions les zmiros, des hymnes millénaires.

			Le samedi après-midi, entre deux offices à la synagogue, nous allions rendre visite à mes grands-parents, ou bien j’allais me promener dans la campagne avec mes copains. Nous étions insouciants. Nous aurions peut-être dû prêter plus d’attention au ton préoccupé des adultes qui discutaient de la menace grandissante de Hitler et d’une forme malsaine de nationalisme allemand.

			La perspective d’une invasion, de la mort et de la destruction dépassait notre imagination. Tous mes amis étaient pourtant condamnés. De tous ces garçons qui riaient aux éclats devant les films de Charlie Chaplin et qui auraient eu encore tant de choses à vivre, aucun n’a survécu. Nous n’étions pas riches matériellement, mais spirituellement, nous étions bénis. Notre communauté fonctionnait grâce à des milliers de petites interactions entre des individus incarnant ces valeurs qui effrayaient tant l’oppresseur.

			Voilà qui étaient les gens que les nazis considéraient comme des sous-hommes. Je peux en témoigner. Voilà quel était le mode de vie que les nazis voulaient réduire en cendres. Je suis là pour tenter de partager mon chagrin. Nous n’avions pas conscience du peu de temps qu’il nous restait à vivre avant que notre monde sombre dans un désastre inconcevable.
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LA FIN DE L’INNOCENCE

L’âge vous apporte une certaine sérénité. Je ne m’offusque pas, mais je suis assez perplexe de voir mon histoire et les lieux de mon enfance devenir une attraction touristique. Kazimierz, le quartier juif de Cracovie où j’ai vécu entre 1934 et 1939, a ainsi su trouver une façon de marier l’ancien et le nouveau.

Des bus ouverts promènent les visiteurs dans les rues pavées où tant de sang a coulé. L’excursion part de la vieille ville et se termine à l’usine d’ustensiles émaillés d’Oskar Schindler, convertie en musée d’art contemporain. Je me demande souvent ce qu’en penserait l’homme solitaire qui est venu chercher du réconfort auprès de moi dans le chaos qui a suivi la Libération.

Nous habitions au 36, rue Szeroka, mais j’ai d’abord été accueilli quelque temps chez mes grands-parents maternels, lorsqu’on m’a envoyé au Talmud Torah de la grande ville. J’y ai appris l’arithmétique, l’histoire juive, ainsi qu’à lire et à écrire l’hébreu et le latin. Mon père faisait parfois des allers-retours jusqu’à son moulin, à Działoszyce, à une heure de route. L’épicerie de ma mère avait fermé et notre maison du shtetl était occupée par des locataires.

Szeroka ressemble davantage à une place qu’à une rue. Au xiie siècle, c’était une place de marché au cœur d’un village, Bawół. Deux maisons séparaient la nôtre de la célèbre synagogue Remuh, bâtie dans les années 1550 en l’honneur de la famille de Rabbin Moshe Isserles, un érudit de renom qui pensait que « le but de la vie est de rechercher la cause et la signification de toute chose ». Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, des milliers de pèlerins venaient chaque année se recueillir sur sa tombe, dans le cimetière attenant, à la date anniversaire de sa mort.

J’ai retrouvé dans un guide touristique de 1938 une description du Kazimierz de l’époque : « Kazimierz a parfois des airs de ville d’Orient. Les gens vivent dehors. Ils parlent fort, avec force mimiques et gesticulations. Les soirs de fête, le calme revient. On voit passer dans les rues des Juifs en caftan et chapeau bordé de fourrure. Des bougies brillent aux fenêtres. Les lieux de culte s’emplissent de fidèles. »

Les gens avaient le sentiment de vivre comme des princes. Ils se sentaient privilégiés, heureux, spirituellement élevés. Il y avait toujours du monde et de l’animation place Szeroka. Les familles s’y retrouvaient, les enfants jouaient, on allait en foule écouter les orateurs de la Vieille Synagogue du xve siècle ou de la synagogue Popper, du xviie siècle, où mon père m’emmenait. Elle était petite mais richement décorée. Un aigle, un léopard, un lion et un cerf étaient représentés sur ses portes, symbolisant les traits de l’homme pieux.

C’est aujourd’hui une librairie et galerie d’art. La place a été joliment aménagée, avec des boutiques de vêtements vintage, des magasins, des bars et des restaurants touristiques, style « shabby chic », paraît-il. L’ancienne miqveh, le bain rituel, datant du xvie siècle, se trouve maintenant au sous-sol d’un hôtel.
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