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  Pour ma tante Joyce, de tout mon cœur




  
    « L’autel de la liberté chancelle quand il n’est cimenté que par le sang. »

    Daniel O’Connell, dit l’« Émancipateur » (1775-1847)
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  Partie I

    Les deniers
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    Tirer sa substance




  

  27 germinal, An VI (16 avril 1798)

    Paris

  
    La ville de Paris, par une nuit sans lune et sans étoiles. Les volets sont rabattus et la librairie de Lenormand est fermée pour la journée, pourtant elle reste là, elle attend. Depuis son perchoir au sommet de la grande échelle, tout en haut face à la dernière étagère de livres, elle contemple le ciel d’encre à travers la petite imposte circulaire qui surplombe la porte d’entrée. Adossée aux ouvrages couverts de poussière, elle sirote dans un verre en cristal un vin couleur rubis, tout en prêtant l’oreille à l’agitation qui s’estompe dans la rue de Tournon. Bientôt ils seront là.

    Mais cette nuit est différente. C’est la nouvelle lune, dehors il fait noir comme la mort, l’heure à laquelle elle se sent la plus puissante. À l’instar d’une cultivatrice dont les sens aiguisés perçoivent les changements du temps, Lenormand sent l’imminence d’un événement : elle le sent dans son corps, une vibration sous son épiderme, un fredonnement dans son cœur, qui lui rappellent les premiers jours de la Révolution, quand ils vivaient tous dans une poudrière.

    Elle vide son verre de vin, le pose sur l’étagère d’où Giselle le débarrassera plus tard, et descend de l’échelle pour commencer ses préparatifs.

    Dans l’appartement au-dessus de la boutique, Giselle fait glisser une lourde toge par-dessus la robe en mousseline blanche de Lenormand. La toge d’une teinte bleu nuit arbore une image de Sekhmet, la lionne égyptienne cracheuse de feu, brodée sur son corsage. Des soleils d’or représentant Hathor et des lunes d’argent pour Isis sont entrelacés dans l’étoffe de ses jupes. Une fois habillée et que Giselle a dompté ses boucles sombres en un chignon bas, Lenormand dispose elle-même son turban au sommet de sa tête, une confection spectaculaire en crêpe fuchsia et cuirs noirs. C’est sa couronne : pendant l’heure que dure la lecture, Lenormand règne, et tous les hommes et les femmes sont les sujets de ses prédictions et prophéties. Ce rituel lui permet de se mettre dans sa peau de nécromancienne, loin de celle de l’orpheline originaire de Normandie et très loin de l’oppression subie pendant ses années au couvent. Elle descend l’escalier en colimaçon qui l’amène à la librairie, Giselle sur ses talons. À son claquement de doigts, la corneille mantelée chute en piqué de la plus haute étagère et décrit des cercles au-dessus d’elle.

    Giselle pousse un petit cri et recule d’un pas.

    – Mademoiselle, c’est un oiseau sauvage qui a sa place dans les bois. J’aimerais que vous m’écoutiez et que vous lui rendiez sa liberté.

    – Sottises, Giselle ! Elle nous est bien utile pour chasser les souris de la librairie – lourde tâche lorsqu’on sait qu’une souris serait capable de ronger mon précieux Livre de Thoth en une seule nuit.

    Lenormand se garde d’ajouter qu’elle ne peut pas relâcher la corneille, désormais trop loin de chez elle. Elle a été abandonnée par sa propriétaire d’origine, Mademoiselle de Luna, et Lenormand refuse de punir la corneille pour ça. En outre, c’est une très bonne compagne. Lenormand aime rester en silence à contempler l’expression entendue qui transparaît dans ses yeux. Parfois, elle passe des heures à réfléchir aux vastes confins de l’inconnu – dans lesquels, en qualité de nécromancienne, elle a parfois le privilège de pouvoir plonger.

    Elle fait claquer sa langue, et la corneille mantelée se pose sur son épaule ; ses serres s’enfoncent dans le tissu de sa toge jusque dans sa peau. Le pincement, quoique légèrement douloureux, lui rappelle un monde de sensations. La corneille bat des ailes, et dans ce mouvement, Lenormand perçoit un malaise.

    – Ah, toi aussi, tu le sens, ce changement ! murmure-t-elle tout en faisant coulisser les rayonnages de livres qui dissimulent la porte dérobée donnant sur son salon.

    La corneille mantelée prend de nouveau son envol, et ouvre la marche pour aller se poser sur un perchoir derrière son fauteuil. Pendant ce temps, Giselle attend l’arrivée des premiers clients à l’entrée de la boutique.

    Ce que fait Lenormand est contraire à la loi – d’où le subterfuge – même si tout le monde sait pertinemment qu’il n’est pas seulement question de commerce de livres derrière la porte close du numéro cinq de la rue de Tournon. C’est pour ses clients qu’elle garde le secret, des gens riches et puissants qui souhaitent rester incognito. Elle se demande si elle fera de nouveau l’objet d’une rafle. Il y en a régulièrement, et parfois on l’embarque en prison pendant quelques jours, mais dès que la nouvelle arrive aux oreilles des bonnes personnes, elle est immédiatement remise en liberté. Son carnet d’adresses de clients privilégiés lui assure une marge de manœuvre : qui se risquerait à divulguer les secrets confiés sous le sceau du secret ? En dépit de la violence débridée qui guette à chaque coin de rue de Paris, Lenormand se considère au-dessus des lois.

    Son salon, de petite taille, déborde de tout ce que l’on s’attend à voir dans la tanière d’une sibylle. Les murs sont garnis de placards remplis de volumes cabalistiques – présents de son professeur Etteilla – et d’autres curiosités : le fossile blanchi d’un serpent ancestral, le crâne d’un mouton aux cornes enroulées, un oursin géant aux piquants roses, et des amoncellements de cristaux, de toutes les formes, couleurs et tailles. Au milieu de la pièce trône une table ronde couverte de velours émeraude, sur laquelle est posé un grand coffret en bois incrusté de nacre. À l’intérieur reposent deux jeux de Tarot de grande valeur ; le premier est la version du Tarot d’Etteilla, et l’autre est le Tarot de Marseille.

    Lenormand allume les chandelles qui ornent tout le pourtour de la pièce tandis que le feu crépite dans l’âtre. Le salon est enfumé, les yeux lui piquent. Comme elle se sert un nouveau verre de vin, elle entend le tintement de la cloche de la boutique et les voix qui pénètrent de l’autre côté de la cloison. Les hommes ont tendance à arriver par deux ou en groupe, même les soldats. Cela leur donne du courage.

    Quand Giselle les introduit dans le salon, Lenormand reconnaît deux gentilshommes qui lui ont rendu visite deux années plus tôt : Humbert, général de l’armée française, et son ami irlandais, qui lui avait été présenté sous le nom de Schmidt, mais dont le vrai nom est Wolfe Tone. Les deux hommes sont des va-t-en-guerre en quête de gloire. Il est aisé d’obtenir de l’argent de tels hommes, et, tandis que Lenormand écarte largement ses paumes, ils les emplissent de pièces de monnaie. Elle fait glisser son butin dans un pochon noué à sa taille et dévisage les nouveaux arrivants d’un regard clairvoyant.

    – Bonsoir, messieurs.

    Oh, ils ont déjà peur. Dans un battement de cils, ils lèvent les yeux vers la corneille sur son perchoir. Ces hommes forts, qui combattent à l’épée et paradent sur le champ de bataille, tremblent comme une feuille, blancs comme linge, une fois arrivés dans son salon. Le destin est l’ennemi invisible qu’ils ne vaincront jamais. Elle se garde bien de leur dire que l’on peut tordre le destin pour le retourner sur lui-même. Pourquoi révélerait-elle son savoir si facilement ?

    – Ça s’est réalisé, dit l’Irlandais, Wolfe Tone, dans un français fort accentué. Quinze mille soldats dans la baie de Bantry, et on n’a pas débarqué. On aurait pu battre l’oppresseur anglais, j’en ai la certitude. Mais non, on est restés à flotter pendant que l’occasion nous échappait, dit-il en se tordant les mains. Tout ça parce que les Français sont de piètres marins.

    – Allons, mon ami, réagit Humbert. Ce sont les orages qui ont empêché notre débarquement. Avez-vous oublié comme nous étions repoussés par les vagues ?

    – Nous y étions presque, dit Wolfe Tone avec amertume.

    Humbert pose une main réconfortante sur l’épaule de son ami.

    Wolfe Tone, les jointures blanches tant il agrippe le dossier de la chaise devant lui, reprend la parole :

    – Mademoiselle Lenormand, vous avez su prévoir l’échec de notre invasion de l’Irlande il y a dix-huit mois, ainsi que notre tentative l’année dernière depuis la République batave, mais nous n’avons pas tenu compte de vos conseils.

    En son for intérieur elle exulte : combien de fois s’est-elle fait traiter de menteuse par ceux qui ne voulaient pas entendre la vérité ?

    – Nous sommes venus ce soir pour que vous nous lisiez les cartes afin de prédire notre avenir, dit Humbert. Des plans sont en préparation, et nous aimerions en connaître l’issue.

    Là encore, Lenormand ressent le soubresaut au plus profond de son ventre, et sa bouche s’assèche. Elle prend une gorgée de vin et adopte une expression sereine. Elle fait signe aux deux hommes de prendre place à table.

    – Pour commencer, dites-moi votre animal préféré ainsi que votre couleur préférée, ordonne-t-elle.

    Humbert lui sourit.

    – Avez-vous oublié, mademoiselle ? Mon animal est un lion et la couleur est l’or comme celui qui brode votre toge.

    Elle reste sans mot dire, refusant de s’émouvoir de ce badinage, et se tourne vers Wolfe Tone.

    – Ma réponse a changé depuis notre dernière visite, même si je ne vois pas d’intérêt à la question, dit-il d’une voix agacée. Le cheval et rouge.

    C’est le grand Etteilla qui lui a enseigné la technique qui consiste à interroger le consultant sur son animal et sa couleur préférés ; c’est un moyen rapide de déduire la personnalité d’un client, mais bien évidemment, elle ne prend pas la peine de s’en expliquer à l’impatient Wolfe Tone, qui trépigne de nervosité comme un étalon sauvage.

    D’un geste lent, Lenormand ouvre le coffret nacré sur la table et en sort les jeux de cartes enrubannés de soie d’Etteilla. Elle laisse tomber la fine étoffe bleue sur la nappe de velours et commence à mélanger les cartes. Au contact de la texture familière et du poids des cartes, elle sent les battements de son cœur s’apaiser. Certains soirs, elle lit les cartes selon sa propre intuition, avec l’aide d’Hathor, la déesse égyptienne, et tout ce qu’elle a appris d’Etteilla, mais d’autres soirs, la situation est différente. Dans ces moments-là, un esprit arrive pour venir donner conseil au client. La plupart du temps, il s’agit d’un membre décédé de la famille – le plus fréquemment un père ou une mère – mais parfois il s’agit d’un amant prisonnier du désir de l’être aimé. Parfois, plus rarement, il s’agit d’un enfant. Ils viennent à elle spontanément, car les esprits ont une volonté propre et ne peuvent être convoqués contre leur gré.

    Les rideaux bruissent comme si la fenêtre était ouverte, mais les volets du salon sont tenus fermés. La fumée des chandelles dessine jusqu’au plafond des volutes aux formes étranges qui se gonflent et tourbillonnent comme agitées par un souffle.

    Lenormand continue à mélanger les cartes tandis que l’esprit se glisse jusqu’à elle. Pour lequel des deux hommes se présentent-ils ? Tous deux ont fière allure dans leur uniforme militaire. Humbert, les yeux sombres, arbore d’épais cheveux noirs ondulés, tandis que le visage étroit et le long nez de Wolfe Tone accentuent son air distingué avec son col haut, ses galons aux épaulettes et ses cheveux fins noués sur la nuque par un ruban noir. Ils sont tous les deux plus âgés qu’elle, quoique de peu, et pourtant on estime qu’ils sont dans la fleur de l’âge alors qu’elle, à vingt-cinq ans, célibataire et sans enfants, est considérée comme une anomalie. Quelle créature contre-nature ne désire ni époux ni progéniture ?

    L’esprit suit le mouvement de ses mains, et sa présence est si proche qu’elle en a la chair de poule. Mais les hommes, comme à leur habitude, ne remarquent rien, en dépit de la corneille mantelée qui agite ses ailes en poussant un cri.

    Lenormand s’adresse à l’esprit en son for intérieur : Pour qui venez-vous ? Humbert ou Wolfe Tone ? Quel est votre message ?

    Quoique à ses côtés, l’esprit reste silencieux. À présent, elle décèle son odeur, qui lui est aussitôt familière : l’arôme capiteux des roses d’été. Imperceptiblement, son cœur fait un bond. Elle connaissait autrefois quelqu’un qui portait ce parfum. Ce doit être une ruse, car les esprits peuvent se montrer farceurs, eux aussi.

    Déclarez-vous, ordonne-t-elle à l’esprit. Pour qui dois-je lire ?

    Les deux hommes s’asseyent et attendent qu’elle ait terminé de battre le jeu. Wolfe Tone suit le ballet des cartes d’un air subjugué, tandis qu’Humbert la regarde droit dans les yeux. Son visage ne trahit ni la peur ni le mépris, ce dont elle a l’habitude, mais plutôt la curiosité. Comme c’est intéressant ! songe-t-elle.

    L’esprit ne lui parle toujours pas, mais Lenormand sent une pression sur le dos de sa main, et elle suspend son geste. Elle rassemble les cartes en une pile qu’elle dispose face contre table, puis elle coupe et retourne la première carte pour la poser au sommet du paquet. C’est le Valet de Coupe. La carte montre un garçon blond en hauts-de-chausses portant une coupe en or dans une main et un petit poignard dans l’autre.

    – Cette carte est pour moi ? demande Humbert, l’œil brillant.

    – Mais tu n’es pas blond, Jean, rétorque Wolfe Tone.

    – Toi non plus…

    – Chut ! les somme-t-elle, car elle entend un son à présent, à l’arrière de son crâne : les lamentations lointaines d’une femme.

    Pour qui venez-vous ? insiste-t-elle.

    Le silence qui règne dans le salon est si dense qu’il en devient palpable.

    – Que signifie cette carte ? demande Wolfe Tone.

    – C’est un bon présage, dit Humbert à son camarade.

    – Le Valet de Coupe signifie labeur et diligence, explique Lenormand. Elle représente habituellement un garçon au seuil de l’âge adulte.

    – Eh bien, aucun de nous deux n’est concerné ! Tirez-en une autre, mademoiselle, insiste Humbert.

    Lenormand sélectionne la carte suivante et la pose sur la pile. C’est la Reine de Coupe. Une reine vêtue d’une robe bleue porte une grande coupe dorée, son regard est doux, son corps entier incliné dans une posture de soumission. Humbert fronce les sourcils.

    – Qui est cette Reine de Coupe ?

    Le garçon perdu et la reine morte. À présent elle sait avec certitude à qui appartiennent ces senteurs de rose, tandis que la complainte en autrichien persiste dans sa tête, et que tout autour d’elle plane le sentiment d’une tragédie. La Reine qui était mère avant toute chose. La Reine, dénoncée comme traîtresse par le peuple français. Au mieux, ils voyaient en elle une simple d’esprit capricieuse, et au pire, une simple d’esprit sournoise et dissolue, cherchant à détruire la France. Elle n’était rien de tout cela : Marie-Antoinette, celle qui fut jadis une cliente de Lenormand. Désavouée par beaucoup, mais pas par Lenormand. Pourquoi revient-elle maintenant, près de cinq années après sa mort, sans s’être manifestée plus tôt ?

    Enfin l’esprit prend la parole : Tirez la carte suivante.

    C’est le Six d’Épée, six épées à la garde dorée planent dans un ciel bleu. Lenormand se représente un navire traversant la mer chargé d’armes.

    – Bientôt, vous allez embarquer sur les eaux, dit-elle aux hommes, vous emporterez vos épées de vérité et de justice et vous réglerez toutes les questions qui l’exigent.

    – Une invasion maritime ! s’exclame Wolfe Tone. Oui, oui, mon ami Humbert, cette fois nous tiendrons bon, et nous libérerons l’Irlande. Nous obtiendrons notre indépendance.

    Cette carte est pour vous, Mademoiselle Lenormand.

    Lenormand boit une gorgée de vin, sa main tremble, elle sent le regard perçant de la corneille peser sur elle comme si l’oiseau, lui aussi, avait entendu parler la Reine morte.

    – Parlez, sibylle ! exige Wolfe Tone. Tirez d’autres cartes et faites vos prédictions.

    Trouvez mon fils ; ramenez-le.

    Lenormand manque de laisser tomber le jeu de cartes qu’elle s’employait à mélanger. Elle qui n’est jamais troublée, elle sent une chaleur inhabituelle lui brûler les joues.

    Elle rétorque vertement : Votre fils est mort. Toute la France le sait. Elle ne peut rien faire pour aider la Reine, car elle est en territoire mystique. Laissez-moi tranquille.

    Adélaïde, vous savez que c’est faux.

    Lenormand secoue la tête ; comment pourrait-elle venir en aide à Louis-Charles, le fils de Marie-Antoinette ? Qu’il soit mort ou vif, il est à jamais perdu pour la France.

    Mais la Reine insiste : Un de ces hommes vous mènera à lui.

    Lenormand serre les cartes dans ses mains pour apaiser ses nerfs. C’est pour cette raison que sa Reine est revenue à elle. Elle éprouve un tel désir de revoir son visage bien-aimé, cette mère qui aimait la nature, et sa culpabilité pèse lourdement sur son cœur, car elle n’est pas étrangère à sa chute.

    Humbert, la tête penchée sur le côté, la scrute intensément.

    – Vous sentez-vous bien, mademoiselle ? Vous êtes soudain très pâle.

    Elle hoche la tête et tire une nouvelle carte.

    – Traître.

    Les yeux rivés avec dégoût sur la misérable carte, elle étouffe un cri. L’image montre un ecclésiastique en robe marron tenant une lanterne, le dos au soleil. Le traître, apparemment bénin, mais qui vous dénonce si vous vous opposez à ses croyances. À la vérité, l’apparition de la carte n’est pas très étonnante, car Lenormand pense savoir en quel lieu on a emmené le petit Louis-Charles – plus si petit que cela, à présent.

    Ramenez-le !

    Comment Lenormand peut-elle refuser ? Son chemin sera semé d’embûches, car le Six d’Épée n’est pas une promenade de santé, mais après tout ce qui s’est passé, elle lui doit bien cela.

    Elle tire une autre carte et la dispose sur le velours vert. La douleur lui perce le cœur, et tandis qu’elle reste parfaitement immobile, la corneille faire bruire ses ailes derrière elle, comme pour lui signifier son empathie. C’est leur carte – Les Astres – qui est tombée du côté de La Nuit, celui de Mademoiselle de Luna, tandis que Le Jour, celui de Lenormand, est en bas. Cette carte n’a pas de position renversée. De Luna fut autrefois la nuit face au jour qu’était Lenormand, le passé de son avenir. Ensemble, elles étaient les taromancières les plus puissantes de Paris. Mais maintenant…

    Lenormand sent sa poitrine se serrer. Elle est morte. Elle n’a pas ressenti la présence de l’Irlandaise depuis le jour où elle l’a vue pour la dernière fois, il y a des années de cela. C’est un trou noir dans son cœur. N’est-elle pas morte ?

    Allez chercher mon fils et rendez-lui le royaume de France.

    Attendez. Dites-moi, est-elle en vie ? Mademoiselle de Luna ?

    Faites ce que je dis, Adélaïde, et ramenez-moi à la vie.

    Telles sont les paroles que l’esprit de la Reine chuchote avant que la flamme de la chandelle ne tremblote et que l’atmosphère ne se réchauffe. Marie-Antoinette s’en est retournée dans l’éther. Lenormand se demande si, de l’autre côté, elle est en compagnie de son amie, la Princesse de Lamballe. Elle songe aux temps passés, lorsqu’elle jouait aux cartes avec la Reine et la chère Luisa de Lamballe au Palais des Tuileries avant la chute de la monarchie.

    Le cœur lourd, Lenormand tourne de nouveau son attention vers les deux hommes impatients et tire deux nouvelles cartes qui viennent compléter une rangée de sept cartes. Elle examine le résultat avant de leur faire part des informations qui lui ont été révélées.

    – Vous voyagez séparément, pas ensemble, et vous devez emporter de nombreux soldats avec vous, leur dit-elle. Vous naviguez de nuit, au clair de lune.

    – Mais qu’en est-il du Traître ? demande Humbert. Qui va nous trahir ?

    Lenormand dévisage les deux hommes. En effet, la puanteur de la mort colle à Wolfe Tone, dont les yeux brillent intensément à l’idée de l’avenir auquel il aspire ardemment. Devrait-elle l’informer de sa mort qui surviendra dans moins d’un an ? Elle a bien souvent prévenu des hommes de leur trépas. Dira-t-elle à Wolfe Tone que son camarade Humbert l’abandonnera en pleine détresse ? Elle a prédit le destin de suffisamment de radicaux – Robespierre, Marat et Saint-Just pour ne citer qu’eux – pour savoir que de tels hommes ne font pas long feu dans leur monde d’allégeances inconstantes. Et puis Marie-Antoinette vient d’attiser un feu dans son cœur. Que Wolfe Tone baigne dans une ignorance béate, car jamais il ne se détournera de son destin, même si elle le met en garde, or il faut qu’elle se rende en Irlande. Wolfe Tone l’Irlandais sera trahi par Humbert le Français, de même qu’elle, une Française, fut trahie par de Luna, une Irlandaise. C’était donc cela l’effroi qu’elle ressentait avant l’arrivée des deux hommes. Sa tranquillité est sur le point d’être mise à mal, et encore une fois à cause d’elle, Mademoiselle de Luna. Évidemment, elle était à la manœuvre derrière la disparition du vrai Roi de France.

     

    La haine déferle dans le cœur de Lenormand, et elle se rend compte que son désir de vengeance est plus fort que son aspiration à la tranquillité.

    Humbert tousse, elle lève les yeux sur lui. Il scrute son visage, et elle trouve son expression agréable. En bon pragmatique, il doute de la véracité des cartes. Il se défie d’elle. C’est une qualité qu’elle admire. Surtout, elle ne voit pas la main de la mort qui repose sur l’épaule d’Humbert. Cet homme l’aidera.

    – Agissez maintenant, dit-elle. L’Irlande doit être sauvée.

    Wolfe Tone bombe le torse de satisfaction.

    – C’est ce que je te disais, Humbert. Les Irlandais unis se soulèvent dans une immense rébellion. Es-tu avec moi ?

    Pensif, le Français se mordille la lèvre, mais il hoche la tête. Lenormand se demande comment elle parviendra à convaincre cet homme de l’accepter à bord de son navire de guerre en partance pour l’Irlande – ce pays dont elle a tant entendu parler par sa partenaire en divination, ce pays que de Luna aimait par-dessus tout, comme elle le démontra de façon terrible. Là-bas, sur ce petit rocher verdoyant, le futur Roi de France est caché. Elle fera ce que lui demande sa Reine : elle ramènera son fils chez lui. Lenormand a toujours su qu’il y aurait un autre Roi de France.

    La certitude la traverse comme un embrasement, et elle doit presser ses mains l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler. Elle trouvera le garçon, et ensemble ils répareront les torts causés à la Reine. Mais plus encore, elle découvrira ce qui est arrivé à de Luna, et si elle n’est pas déjà morte, Lenormand fera le nécessaire pour que sa vie ne dure pas un instant de plus.

     

    
     

     

     

  




  

  Journal de ma vie durant la révolution française

    Caitlin Molloy

    (Caitlín Ní Maolmhuaidh de Roughty, comté de Kerry)

    ÉDITÉ PAR SON FILS


    Mon histoire commence en Irlande

  
    
      1er février 1789

      Aujourd’hui je suis propriétaire pour la toute première fois d’un journal intime, et je suis à même de m’y exprimer. Devant moi, la page blanche est aussi immense et mystérieuse que la paume d’une main sans lignes. Mais je réussis à y imprimer ma marque, en griffonnant du bout de ma plume neuve, qui se niche avec une sensation étrange entre mes doigts serrés, et son encre recouvre le feuillet de taches tandis que j’écris à la lueur du feu dans la cuisine en sous-sol. Les autres dorment, et le rythme de leur respiration me rappelle la place qui est la mienne.

      Je relis ces mots, mais ils ne me ressemblent pas – moi, Caitlin Molloy, Caitlín Ní Maolmhuaidh, fille de cuisine à Roughty House, car si je les disais à voix haute, vous entendriez mes origines dans le rythme de ma voix et dans le gaélique irlandais qui s’insinue dans l’anglais dès que je raconte une histoire. Mais Sir William Oswald nous interdit d’écrire, de lire ou de parler en irlandais sur ses terres, sous peine de renvoi. En conséquence, c’est en anglais que je consigne mes exploits, mettant ainsi en pratique des années d’apprentissage dans le plus grand secret, même si mes tentatives me font l’effet d’une imposture. Mais mon précepteur m’a incitée à persévérer ; il est convaincu que je suis une conteuse-née. Alors commençons.

      Aujourd’hui, j’ai vu la Morrigan, et elle s’est présentée à moi accompagnée de la plus étrange des visions. La corneille mantelée a prédit ceci peu après mon réveil, alors que régnait encore l’obscurité comme en chaque matin de cet hiver. J’ai quitté la chaleur de la cuisine pour aller chercher de l’eau au puits. La lune était haute dans le ciel, et comme je perçais la pellicule de glace et que je contemplais son reflet dentelé, une corneille mantelée est arrivée en piqué dans la cour en poussant de grands croassements. De peur, j’ai laissé tomber le seau. De nombreuses corneilles nichent dans les arbres sur le domaine de Roughty House, mais celle-là ne me quittait pas d’une semelle, à grand renfort de cercles et de cris, si bien que j’ai rempli le seau en toute hâte avant de courir me réfugier dans la cuisine.

      Je voulais demander à ma tante Eimile ce que pouvait bien signifier la présence du volatile, mais à mon retour il régnait un véritable vacarme : en arrière-cuisine, Flo faisait s’entrechoquer des ustensiles dans l’évier, John et Patrick s’époumonaient pour qu’on prépare les bols de chocolat chaud (avec des jaunes d’œufs, des miettes de pain, de la cannelle, de la noix de muscade et du sucre) pour qu’ils puissent les porter à Sir William et Lady Oswald. Je me suis installée à côté d’Eimile, et j’ai travaillé aussi vite que j’ai pu pour garder le rythme. Les joues rouges, le front recouvert de sueur – alors que le feu venait tout juste d’être allumé –, elle n’avait pas l’air en grande forme. Ma tante fait plus vieille que son âge ; même si, à vrai dire, je ne le connais pas, car j’étais tout bébé quand, orpheline, on m’a confiée à elle.

      Une fois les petits déjeuners partis dans le salon, nous nous sommes employées à préparer le repas des domestiques. Entretemps, les feux avaient bien pris et ma tante ne cessait de s’essuyer le front du revers de la main, tout en remuant les flocons d’avoine. Pendant ce temps, Flo récurait le sol.

      Comme je me tournais pour mettre la table, une des femmes de chambre, Mary, m’a fait signe depuis la porte.

      Comme elle est au-dessus de moi dans la hiérarchie des domestiques, Mary est persuadée qu’elle peut me donner des ordres comme elle veut. C’est à contrecœur que je l’ai rejointe dans l’arrière-cuisine exiguë.

      – Lis les lignes de ma main, Cait Molloy, m’a-t-elle demandé, les yeux brillants d’anticipation.

      – Demande à ma tante – c’est elle la meilleure.

      J’étais agacée que Mary me sollicite.

      – Elle dit qu’elle ne veut plus faire ça, que Sir William l’a interdit.

      – Dans ce cas pourquoi veux-tu me faire enfreindre ses lois ?

      – Oh, allez, Cait ! Je te vois tous les après-midi courir dans les tourbières. Pour enfreindre les lois, tu ne te fais pas prier.

      Je ne voulais pas lui lire les lignes de la main, parce que en vérité, je ne suis pas très douée pour ça. Ma tante Eimile a essayé de m’apprendre la chiromancie. Elle dit que c’est un don de famille et qu’on doit le conserver, dans le plus grand secret. Mais dans le même temps, je ne voulais pas que Mary aille raconter à ma tante que je me promenais l’après-midi sur les tourbières à Roughty Bog.

      À contrecœur, j’ai pris sa main dans la mienne. Elle a une longue paume surmontée de doigts courts, ce qui signifie qu’elle est impétueuse.

      – Tu es passionnée et travailleuse, mais tu peux te montrer cruelle.

      – Je sais parfaitement bien qui je suis. Je veux connaître mon avenir, rétorqua Mary, fidèle à son tempérament.

      Je jetai un œil aux lignes de sa main. Je repérai sa ligne de vie, mais je ne me souvenais plus si celle qui la croisait avait de l’importance.

      – Avoue, Cait : tu ne sais pas plus lire l’avenir que tu ne sais lire tout court, m’a raillé la femme de chambre en retirant sèchement sa main.

      – Bien sûr que si.

      Exaspérée par son insulte, je lui ai agrippé les deux mains.

      – Allez, vas-y, qu’est-ce que l’avenir me réserve ? m’a lancé Mary.

      Les yeux rivés sur ses paumes, j’ai cligné des yeux, mais la signification des lignes ne me venait pas plus. Pourtant je ressentais bel et bien quelque chose. J’ai plongé mes yeux dans ceux de Mary et tandis que j’étreignais ses mains, ses pupilles se sont élargies et assombries. J’ai vu une scène floue dans laquelle Mary lisait une liasse de feuilles manuscrites dans un des réduits des domestiques. Soudain, la porte s’ouvrait, et Mary glissait les feuilles derrière elle avant de s’éclipser à toute vitesse. Mme Bryant, mains sur les hanches, réprimandait Mary depuis le couloir, en lui rappelant que les réduits ne devaient servir qu’en cas de passage des Oswald. Tout du long, je voyais la liasse de feuilles, et je ressentais la peur mêlée d’excitation de Mary. Elle s’était adonnée à quelque chose d’illicite.

      – Lâche-moi, tu veux ? Tu serres trop fort, a fait Mary en retirant ses mains.

      – Qu’est-ce que tu lisais ? lui ai-je demandé dans un murmure.

      Elle m’a regardée en fronçant les sourcils.

      – Je ne vois pas de quoi tu veux parler.

      Alors je l’ai mise en garde :

      – Ce n’était pas très bien caché.

      Mais Mary me tournait déjà le dos et sortait à grands pas de l’arrière-cuisine, tandis qu’Eimile me hurlait de ne pas lambiner avec le chou. Je suis retournée en cuisine et j’ai empoigné mon couteau, mais ma main tremblait, et il m’a échappé. Ce que j’avais vu n’était pas le fruit d’un rêve – non, c’était la révélation d’un secret, et Mary ne voulait pas que je le sache.

      J’ai repensé à la corneille mantelée et à sa signification. Sans doute pas quelque chose de bien.

      Dans le crépuscule de l’après-midi, je me suis libérée de mes obligations, le nez levé sur les nuages qui s’amoncelaient dans le ciel. L’air était encore saturé d’un froid glacial, et mon haleine faisait des volutes. Je me suis arrêtée devant l’aubépine qui s’élevait aux abords du marécage, et j’ai fait un vœu aux fées pour leur demander de veiller à la bonne santé d’Eimile. J’ai fini par un signe de croix. Après, j’ai dit une prière à sainte Brigitte d’Irlande, en déposant un brin de perce-neige au pied de l’arbre.

      « Gabhaim molta Bríde. »

      J’ai levé les mains et offert le bout de mes doigts aux épines de l’aubépine ; avec leur piqûre, je faisais pénitence pour mon orgueil. J’avais de la matière, vu comme j’étais effrontée, à me faire la belle avant le chaos du dîner, mais j’avais une bonne raison. Mon secret est encore plus gros que celui de Mary, et elle avait tort : je sais très bien lire.

      Quand nous étions petites, Mary et moi avons suivi les cours de l’école de haie1 pour apprendre à lire et à écrire, mais je n’ai pas pu y rester longtemps, alors qu’elle y a excellé. Dès que j’ai été assez grande pour me jucher sur une caisse dans la cuisine et remuer une marmite, je suis devenue fille de cuisine auprès de tante Eimile. Mais il y a trois ans de cela, ma chance a tourné.

      Je m’en souviens comme si c’était hier. On m’avait envoyée nettoyer la bibliothèque à la place de Mary, puisque c’était l’enterrement de sa mère. De toutes les années que j’avais passées à Roughty House, je n’avais encore jamais mis les pieds dans la bibliothèque. À peine passé le seuil de la pièce, j’ai étouffé un cri d’émerveillement. Des étagères sans fin, remplies de livres, et un grand bureau au dessus de cuir, avec des liasses de parchemin, un encrier et une plume.

      J’ai laissé tomber mon balai, je me suis précipitée vers les rayonnages, et j’ai fait courir mes doigts sur les livres. La sensation du cuir et du papier sur mes doigts était indescriptible. J’étais plongée en pleine rêverie quand j’ai entendu tousser derrière moi.

      Lâchant l’ouvrage que j’avais tiré d’un rayon, je me suis retournée. Un jeune homme se levait d’un fauteuil près de la cheminée. Il avait les cheveux blonds, si clairs qu’ils en étaient presque blancs, et des yeux bruns de la couleur de la rivière Roughty. Je me suis demandé s’il s’agissait de Toby Oswald, le fils aîné de Sir William.

      Affolée, j’ai empoigné le livre que j’ai fourré à la hâte à sa place, terrifiée à l’idée de me faire battre parce que j’avais touché les précieux ouvrages du maître.

      – Ne t’inquiète pas, a dit le jeune homme en levant la main. Ton secret est bien gardé avec moi.

      Alors il m’a souri avec gentillesse et je me suis dit qu’il avait le plus adorable des visages.

      – Moi aussi, je suis domestique, a-t-il ajouté.

      Je suis restée sans voix : comment ce beau jeune homme éduqué pouvait-il être domestique comme moi ?

      – Je m’appelle Thomas Reilly. Je suis le nouveau précepteur.

      – Oh ! ai-je fait en guise de réponse.

      Le sourire de Reilly s’est élargi.

      – Mais elle parle !

      Son commentaire était espiègle et un tantinet déplacé. Je me suis sentie rougir d’embarras.

      – Je suis bigrement désolée de vous avoir dérangé, monsieur.

      J’ai ramassé mon balai et j’ai tenté de battre en retraite dignement.

      – Mais qu’est-ce que tu cherchais à lire ?

      Reilly s’approcha des étagères et retira le livre que j’avais grossièrement remis à sa place. Il se tenait désormais tout près de moi, et mon corps entier s’était figé.

      Reilly a ouvert le livre et lu à voix haute :

      – Les Confessions de saint Augustin. Ah, dans sa toute dernière traduction du latin ! a-t-il ajouté en haussant les sourcils. Trouves-tu les confessions de saint Augustin émouvantes ? Personnellement, j’ai trouvé que c’était d’un ennui !

      Je me suis sentie virer écarlate. Thomas Reilly se moquait de mon ignorance.

      – Tiens, prends-le, et si on demande, je dirai que c’est moi qui le lis, même si je doute que Sir William s’en aperçoive, a-t-il conclu en me tendant le livre comme une offrande.

      J’ai secoué la tête, l’air mortifié.

      – Tout va bien, a-t-il dit gentiment. Tu ne crains rien.

      Il a poussé le livre entre mes mains et ce faisant, nos doigts se sont effleurés. J’ai senti mon corps entier trembler sous le choc, mais mon cœur enrageait.

      J’ai jeté le livre dans sa direction et je suis sortie de la pièce en courant, non sans avoir vu une expression de surprise totale se dessiner sur son visage.

      J’étais persuadée de ne plus jamais avoir affaire à Thomas Reilly, étant donné que nous évoluions dans des mondes distincts. Lui déjeunait avec la famille alors que moi j’appartenais à la cuisine en sous-sol, aux réduits et aux couloirs exigus de la grande maison.

      Cependant, ce soir-là, alors que je récurais les assiettes dans l’arrière-cuisine à la faible lueur des chandelles, j’ai senti une présence derrière moi. J’ai fait volte-face, et j’ai vu la grande silhouette mince du jeune précepteur. Son visage était plongé dans la pénombre. J’ai failli appeler ma tante, qui somnolait dans la cuisine, les pieds surélevés sur un fauteuil après une rude journée de travail. Elle m’avait prévenue de ne jamais me retrouver seule en compagnie d’un gentilhomme parce que, tel qu’elle l’expliquait : « Ils ne nous considèrent pas de la même manière que les dames de leur classe. »

      – Pourquoi m’as-tu jeté le livre dessus ? a demandé Reilly.

      Je n’ai pas répondu. L’eau gouttait de mes mains.

      – Je te l’ai apporté.

      Il a avancé d’un pas, et j’ai pu voir son visage. Il me dévisageait intensément, la main tendue pour me donner le livre.

      – Je n’en veux pas, ai-je répondu avec brusquerie.

      Sur ce, je lui ai tourné le dos et j’ai plongé mes mains rouges dans l’eau bouillante. J’étais indignée qu’il continue à m’humilier de la sorte, et je n’avais qu’une envie : qu’il s’en aille.

       

      – Je suis désolé si je t’ai offensée de quelque manière que ce soit… a-t-il repris sur un ton défensif.

      Incapable de retenir mes émotions bien longtemps, j’ai de nouveau fait volte-face.

      – Tu es bête ou quoi ? Je ne comprends pas les grands mots dans ce livre, qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?

      De surprise, Reilly a reculé d’un pas.

      – Mais tu l’avais à la main !

      – Parce que je le trouvais beau, c’est tout, ai-je protesté en sentant mon visage rougir de plus belle.

      Reilly est resté immobile. Il se contentait de me regarder. Ses yeux étaient d’un brun sombre comme je n’en avais jamais vu, et à la lueur des chandelles, ses cheveux brillaient comme un rayon de lune.

      – Tu aimerais savoir lire mieux ?

      – Évidemment.

      Sa question m’exaspérait. Que pensait-il ? Que c’était un choix délibéré de ma part d’avoir si peu d’instruction, que je ne pouvais me destiner à rien d’autre qu’être cuisinière comme ma pauvre tante, qui était usée et vieille avant l’âge ? Je l’ai rabroué et me suis penchée sur ma vaisselle :

      – Laisse-moi tranquille.

      – Je t’apprendrai. Retrouve-moi à la grande pierre sous Thunderstorm Crag sur la tourbière demain après-midi.

      – Certainement pas, ai-je protesté en me tournant vers lui.

      Reilly s’est contenté d’afficher un sourire, comme s’il avait compris mon envie profonde et secrète d’apprendre. Puis il s’est éclipsé.

      Trois ans et demi plus tard, au gré de nos rendez-vous à Roughty Bog, à l’abri de la pluie et des vents sous le promontoire du grand rocher, Reilly m’a non seulement aidée à progresser en lecture, mais en écriture aussi, et il m’a appris à parler français. Un jour, il m’a dit que j’étais une linguiste née. En échange, il m’a demandé de lui apprendre l’irlandais. C’était dangereux, mais Reilly n’a pas voulu en démordre.

      – Ça fait partie de notre identité. On doit la garder vivante.

      Je l’ai écouté, émerveillée, me raconter que sa mère était française et qu’il était né à Paris. La famille de son père était propriétaire terrienne en Irlande, il y avait fort longtemps de cela, mais, étant catholique, elle avait tout perdu pendant la guerre williamite. Après la mort de sa mère, son père est rentré en Irlande, où il a travaillé comme cordonnier. Reilly avait reçu son instruction au Collège des Irlandais, rue du Cheval-Vert à Paris, qu’un riche oncle avait payée. Il m’a dit maintes fois, non sans amertume, qu’il voulait rentrer en France, mais son père insiste pour qu’il gagne sa vie en étant précepteur des enfants de l’Ascendance protestante.

      Mais je m’éloigne de ce que je voulais écrire. Permettez-moi d’en revenir à ce fameux après-midi.

      Mon châle serré sur mes épaules, je suis montée sur la tourbière en direction de Thunderstorm Crag, notre lieu de rendez-vous secret. La nuit dernière, toute la tourbe ou presque a gelé, dure comme de la pierre, ce qui m’a permis de contourner les portions les plus marécageuses sans encombre, malgré le froid qui mordait mes pieds nus.

      Reilly attendait sous le linteau de Thunderstorm Crag. Quand il m’a vue, il a agité la main, mais en m’approchant, je me suis rendu compte que quelque chose n’allait pas. Habituellement, il m’accueillait avec un grand sourire, sa pile de livres sur les genoux, mais aujourd’hui, son expression était sérieuse et il n’avait pas un seul livre.

      – Je suis désolé, Cait ; on ne pourra pas faire la leçon aujourd’hui, a-t-il annoncé en se levant.

      – Mais j’ai fait tout le chemin, ai-je protesté, furieuse d’avoir gâché mon précieux temps libre.

      Reilly ressemblait à un cheval sur le point de ruer.

      – Je m’en vais demain et les préparatifs sont nombreux, a-t-il ajouté en éludant mon regard.

      Ses mots, brusques et acérés comme une piqûre de guêpe, m’avaient tant blessée que je n’ai pas pu répondre.

      – Je retourne enfin en France.

      – Mais pourquoi ? ai-je réussi à balbutier.

      – Je sais que tu comprendras, car nous avons souvent évoqué mes espoirs pour l’indépendance de l’Irlande. Pour que notre pays prospère, nous devons nous séparer de l’Angleterre.

      – Oui, bien sûr, mais en quoi ça aide d’aller en France ?

      – Il y a beaucoup de braves Irlandais qui vivent actuellement à Paris et qui désirent se rassembler pour soutenir notre cause. Je veux en être, a-t-il expliqué tandis que l’émotion colorait ses joues. Je ne peux pas rester ici, à donner des cours à Alexander, parce que Sir William est l’un de nos oppresseurs. Ma conscience ne peut plus le supporter.

      Ses yeux étincelaient d’excitation, et en dépit de mon chagrin, je ne pouvais m’empêcher de songer à quel point il était beau. Mais qu’allait-il m’arriver en son absence ?

      – Et nos leçons, alors ?

      – Tout cela va bien plus loin que nos leçons, en plus, tu n’as plus besoin de moi. Tu es suffisamment instruite…

      – Pour une cuisinière !

      – Cait, tu es la fille la plus intelligente que je connaisse, et je veux que tu continues à lire et à écrire. (Il m’a tendu un sac en cuir.) Prends ça.

      J’ai jeté un œil à l’intérieur, il contenait un petit journal relié de cuir, une plume et un flacon d’encre, ainsi que des morceaux de tissu pour absorber les taches. J’ai ouvert les carnets, mais il n’y avait rien d’écrit dedans.

      – C’est vide.

      – Parce que tu dois les remplir, en écrivant ta propre vie. Nos leçons vont terriblement me manquer. Et j’aimerais savoir : puis-je t’envoyer des lettres ? Pour te raconter mes aventures à l’étranger, pendant que tu consignes les tiennes ?

      Je n’avais plus la force de le regarder. Quel genre d’aventures pouvait bien avoir une fille de cuisine ? J’avais envie de lui hurler après. La jalousie me tordait le ventre : moi aussi j’aurais voulu être une jeune héroïne et suivre mes convictions. Quelle imbécile je faisais : Reilly n’a jamais appartenu à la même classe que moi !

      J’ai secoué la tête, trop effrayée de laisser paraître mes sentiments. J’ai agrippé le sac, et sans un mot, je suis partie en courant vers le sommet de la tourbière, loin de Reilly et plus loin encore de Roughty House. Je l’ai entendu crier mon nom, mais j’ai continué, en grimpant de plus en plus haut, en m’accrochant aux mottes de terre et aux cailloux tandis que les larmes inondaient mes joues gelées. J’ai dépassé l’arbre des fées et je suis arrivée au cercle de pierres – ma tante m’a toujours dit que ce lieu était sacré et qu’il servait autrefois à la religion de nos ancêtres.

      Encore furieuse, j’ai marché autour du cercle de pierres en poussant des grognements de frustration. Petit à petit, le froid m’a calmée, et enfin, j’ai cessé de faire les cent pas. En regardant en contrebas de la colline, j’ai aperçu Reilly qui rebroussait chemin en direction de la maison. La poitrine serrée, je respirais avec difficulté ; j’avais l’impression que son départ allait me tuer. Le froid mordant m’a poussée à l’intérieur du cercle, et j’ai posé mes deux mains à plat sur le gros rocher qui se dressait en son centre, en priant pour que ma rage retombe.

      J’ai accroché en bandoulière le sac en cuir que Reilly m’avait donné et j’ai escaladé le rocher, en appuyant bien la plante de pied sur ses contours lisses. Le terrain était inégal, comme si on avait creusé une fosse pour la remplir de pierres. Au-dessus, le ciel s’assombrissait ; j’allais m’attirer des ennuis avec Eimile en arrivant en retard pour les préparatifs du dîner. Mais en levant les yeux, je me suis rendu compte qu’il ne faisait pas nuit, mais qu’un orage arrivait, tavelant de taches violacées les nuages dans le ciel. En voyant la corneille mantelée qui décrivait des cercles au-dessus de ma tête, j’ai frissonné. Je me suis laissée glisser du gros rocher et suis rentrée d’un pas vif à Roughty House. L’apparition de l’oiseau à tête noire m’avait déstabilisée.

      J’étais au beau milieu de la tourbière quand les nuages se sont déchirés, me trempant d’un déluge de pluie verglaçante. Je titubais, mes vêtements en laine alourdis par l’eau, mes pieds nus glissants sur la terre mouillée. Soudain, j’ai distingué quelqu’un qui se déplaçait à travers les rideaux de pluie.

      La zébrure d’un éclair a illuminé la silhouette qui marchait vers moi sous l’averse, tête baissée, vêtue d’un châle noir, tandis que le tonnerre déferlait. Quand la silhouette a relevé la tête, un nouvel éclair m’a permis de discerner le visage d’une femme. Elle avait les yeux verts comme l’aneth, les lèvres rouges comme la groseille. Elle marchait à grandes enjambées, comme si Roughty Bog lui appartenait, et la corneille mantelée volait à ses côtés.

      Ce n’était pas un être humain, mais une des fées : la Reine fantôme, la Morrigan. Malgré ma peur, je me sentais attirée vers elle, et au lieu de rester sur le chemin qui me ramenait à la maison, je suis revenue sur mes pas pour suivre la fée jusqu’au cercle de pierres.

      De près, la Morrigan était encore plus effrayante à voir : elle était presque aussi grande que l’arbre des fées, et des boucles de cheveux roux s’échappaient de dessous son châle comme des serpents. Elle a battu des paupières, et ses yeux ont pris la teinte noire de ceux d’une corneille, puis elle les a fermés avant de les rouvrir et là ses iris avaient la teinte verte de ceux d’un serpent. Elle a brandi une main vers le ciel et un éclair a frappé le gros rocher au milieu du cercle de pierre, faisant apparaître un gouffre noir.

      De son long doigt crochu, la Morrigan m’a fait signe d’approcher.

      – Non, non, ai-je balbutié affolée. Je refuse de descendre dans des tunnels sombres.

      Caitlín Ní Maolmhuaidh, tu n’as rien à craindre.

      En dépit de son apparence pour le moins intimidante, la femme avait une voix douce et rassurante. La curiosité a eu raison de moi, et j’ai fait le grand saut, en me laissant glisser dans le tunnel. Tout était noir, mais je n’avais plus aucune peur, j’éprouvais plutôt une étrange sensation de familiarité.

      C’est ta part sombre, a dit la Morrigan, présence invisible à mon côté. Le royaume des ombres où personne ne souhaite s’attarder, mais où beaucoup se perdent.

      La zébrure d’un éclair a fendu le ciel et, illuminée devant moi, s’est dessinée l’image d’hommes au combat, leurs corps striés de sang, le fil de leurs épées ensanglanté. C’est ici que la guerre est née et la violence, engendrée. Parce que, Caitlín, parfois nous devons nous battre.

      L’image a disparu dans l’épaisseur des ténèbres, me laissant remplie de terreur.

      – Je veux m’en aller ! ai-je crié à la Morrigan depuis l’obscurité.

      Une flamme s’est allumée, éclairant un visage. Son regard entendu, que me tendaient ses yeux verts, m’a affolée.

      Elle a posé une main moite sur mon cœur. Tu dois quitter ta patrie.

      L’obscurité a commencé à se dissiper, et j’ai discerné un minuscule point de lumière ; il a grandi jusqu’à former un cercle mordoré, se dilatant jusqu’à être aussi vaste et rond que le soleil. J’ai protégé mes yeux de son éclat aveuglant, mais je voyais la petite silhouette courbée d’une femme. J’ai plissé les yeux pour entrapercevoir les traits de son visage, mais elle gardait la tête baissée. Dans ses mains, elle tenait un jeu de cartes. Elle les mélangeait, et le bruit faisait comme le bruissement d’ailes d’oiseaux dans ma tête. Mon regard a été attiré par la minuscule taille de ses mains et le rubis qu’elle portait à un doigt. Elle a arrêté de battre les cartes et les a étalées en éventail avant de me les tendre. Je me suis avancée d’un pas, bien décidée à découvrir l’identité de la femme, mais au même moment, elle a disparu dans l’embrasement du soleil, non sans me lancer une carte.

      Je me suis penchée pour la ramasser et je l’ai retournée : elle représentait un étrange dessin, comme je n’en avais jamais vu sur les cartes à jouer que tante Eimile et M. Flanagan utilisaient tard le soir dans la cuisine. L’image représentait une femme assise sur un trône, mais ce n’était pas une reine. Sur sa tête reposait une haute couronne d’or décorée de fleurs rouges et bleues, tandis qu’un voile blanc encadrait son visage. Elle était vêtue d’une robe rouge et d’une pèlerine bleue, et un livre était posé sur ses genoux. En bas de la carte étaient écrits les mots La Papesse – mais ce titre n’existe pas : le Pape est, et sera toujours, un homme.

      Elle est ton avenir, a murmuré la Morrigan, qui avait disparu. À la place, la corneille mantelée volait droit devant, ouvrant la voie, tandis que le soleil disparaissait dans l’obscurité. Les hommes se battent, mais tu peux décider de leur destin.

      – Que voulez-vous dire ? ai-je demandé.

      Seul l’écho de ma voix m’a répondu. Femme et corneille s’étaient volatilisées.

      Mes jupes ont voleté autour de moi, j’ai senti une brise, puis entendu la pluie s’abattre sur la pierre et senti l’odeur du dehors. J’ai couru dans le tunnel, prise de panique. Et si je ne trouvais jamais la sortie et que je restais à tout jamais perdue dans le territoire des fées ?

      J’ai fini par sortir sous l’averse et, glissant sur le sol mouillé, je suis tombée de tout mon long sur les pierres.

       

      On me soulevait. J’ai battu des paupières et ouvert les yeux, mais je devais être encore en plein rêve : penché sur moi se tenait un gentilhomme aux yeux verts et joues rouges. Il me portait, dans mon vieux châle et ma jupe détrempés. Mon cœur battait la chamade, et je me suis demandé si j’étais encore sous le charme de la Morrigan.

      J’ai serré les yeux très fort avant de les rouvrir. L’homme était toujours penché sur moi, j’ai lu l’inquiétude dans ses yeux. Son souffle réchauffait ma peau mouillée, et ses bras puissants m’enveloppaient. Honteuse, j’ai senti la chaleur me manger les joues. Ce n’était pas un rêve. Je me suis tortillée pour me défaire de son étreinte, me remémorant soudain la mise en garde de ma tante sur les gentilshommes – et celui-ci, avec son haut-de-forme et sa redingote, correspondait parfaitement à la description.

      – Reposez-moi.

      – Ne bouge pas, petite. Tu as une éraflure sur la joue.

      Il avait beau me donner des ordres, sa voix n’avait pas le même ton péremptoire que celle de Sir William. Du coin de l’œil, j’ai vu la carte dans l’herbe. Quand, d’un geste brusque, j’ai tendu le bras pour la ramasser, j’ai failli nous faire tomber tous les deux.

      – Bon sang ! s’est exclamé l’homme en se redressant.

      – La carte…

      Il a tourné la tête, et une mèche de ses épais cheveux châtains m’a effleuré la joue.

      – Theobald, ramasse la carte là-bas, tu veux bien ?

      Il y avait un autre gentilhomme qui, d’une main, tenait les rênes de deux chevaux. Il s’est approché et a obéi.

      – C’est une carte de Tarot, française, a commenté le dénommé Theobald.

      Les deux chevaux, un gris et un bai, renâclaient nerveusement sous la pluie, et d’épaisses volutes sortaient de leurs naseaux.

      – Pourquoi diable une Irlandaise se promène-t-elle avec une carte de Tarot française ?

      J’ai aussitôt secoué la tête, submergée par l’idée que ma vision n’avait rien d’un rêve. La carte en était la preuve. Mais qu’était donc une carte de Tarot ?

      – Veuillez me déposer, s’il vous plaît, monsieur. Je peux marcher…

      – Tu ferais peut-être mieux, Toby, a dit Theobald en me rendant la carte sans me quitter des yeux.

      Je l’ai glissée dans le sac en cuir de Reilly, que j’avais toujours en bandoulière.

      – On dirait qu’on lui fait peur, la pauvre, a-t-il conclu.

      – Balivernes, a contré Toby. Elle s’est cogné la tête sur une pierre et elle saigne. (Puis, tournant son attention vers moi :) Je suppose que tu es domestique à Roughty House ?

      J’ai acquiescé d’un mouvement de la tête.

      – Nous allons dans la même direction, a-t-il ajouté en glissant un de mes pieds maculés de boue dans l’étrier du cheval gris. Accroche-toi à la selle et redresse-toi. Voilà, comme ça.

      J’ai passé beaucoup de temps au contact des chevaux à Roughty House, je me glissais dans la cour de l’écurie pour aider Jack à ramasser le crottin et à brosser les chevaux jusqu’à ce qu’ils brillent comme le piano à queue du salon. Les jours où les Oswald sont absents, Jack et moi montons parfois le poney d’Alexander à tour de rôle. Mais ce cheval-là était autrement plus imposant, et j’ai pris peur en le sentant se mouvoir de manière imprévisible.

      Theobald montait le cheval bai, et Toby s’est juché d’un bond derrière moi sur le gris. Jack mis à part – mais ça ne compte pas parce qu’il est comme mon petit frère, et qu’il n’a que douze ans –, je ne m’étais encore jamais tenue aussi près d’un homme. J’ai voulu m’avancer, mais la selle était à peine assez grande pour deux. Toby a fait claquer sa langue et le cheval est parti sur la tourbière. Je ne comprenais pas pourquoi ces deux gentilshommes s’aventuraient à cheval sur un terrain aussi dangereux.

      – Permets-moi de me présenter, a dit l’homme derrière moi. Je m’appelle Tobias Oswald, et voici mon ami, Theobald Wolfe Tone.

      L’homme qui était venu à mon secours n’était autre que le fils aîné de Sir William, Toby. Je ne l’avais encore jamais vu parce qu’on l’avait envoyé à l’école à Dublin avant mon arrivée à Roughty House quand j’étais tout bébé. Mais Eimile m’avait appris qu’il avait étudié à Londres pour devenir avocat.

      Une fois sortis de la tourbière, nous avons pris de la vitesse. Mon corps se mouvait au rythme de la monture, et soudain je voyais tellement plus loin que quand j’étais à pied, toute la vallée jusqu’aux collines, derrière lesquelles s’étendait la mer.

      – Et qui es-tu ? a demandé Wolfe Tone d’une voix teintée d’humour tout en trottant à notre hauteur. Peut-être es-tu une fée, même si tu saignes sur la joue comme une vraie fille.

      Du bout de mes doigts gelés, j’ai tâté mon visage. En les retirant, j’ai vu qu’ils étaient perlés de carmin. La même couleur que les lèvres de la Morrigan.

      – N’aie pas peur ; la coupure n’est pas profonde et ne laissera pas de cicatrice, m’a assuré Toby.

      – Nous avons surtout craint que tu ne te réveilles pas ; tu étais allongée sur la tourbière comme si tu dormais paisiblement, a dit Wolfe Tone. Par chance, nous avons eu envie d’aller voir le cercle de pierres ; par ce temps, tu n’aurais peut-être pas survécu.

      À côté de nous, Theobald Wolfe Tone avait fière allure sur sa monture. La corneille mantelée était de retour et décrivait des cercles au-dessus de lui ; cette vision me remplissait d’appréhension. En revanche, je trouvais la présence de Toby réconfortante, tant ses manières étaient éloignées de celles de son père. Sir William ne m’aurait pas plus ramassée dans la lande qu’il ne serait descendu danser la gigue dans le quartier des domestiques.

      – Comment t’appelles-tu ? m’a demandé Toby.

      – Caitlin Molloy. Ma tante est la cuisinière de Sir William.

      J’ai entendu sa respiration s’accélérer, mais il n’a pas posé d’autre question.

      Nous avons atteint les grandes grilles à la lisière de la tourbière, et comme Toby sautait d’un bond pour aller les ouvrir, je me suis laissée glisser jusqu’au sol où j’ai atterri dans un équilibre précaire.

      – Qu’est-ce que tu fais ?

      Toby me fixait de son regard sévère, et je me suis sentie rougir, mais j’ai fait de mon mieux pour rester digne.

      – Je ne dois pas accéder à la maison par cette entrée. Sir William n’apprécierait pas.

      Toby a froncé les sourcils.

      – Tu n’as pas à avoir peur, je suis son fils…

      – Laisse-la partir, Toby, a interrompu Wolfe Tone. Elle a raison. Ce n’est pas approprié qu’une domestique passe par là.

      – Je suis sincèrement désolé de la rigidité de l’étiquette en vigueur dans la demeure de mon père, s’est excusé Toby en baissant la tête.

      Aucun homme ne s’était jamais incliné devant moi, et ne sachant que dire, je me suis retournée et j’ai regagné à toute vitesse les bois qui flanquaient le domaine.

      À l’abri des arbres, j’ai de nouveau examiné la carte de Tarot. Un frisson m’a parcourue tandis que la lune se levait entre les branches. J’ai imaginé son flot argenté couler dans mes veines. J’ai glissé la carte dans ma poche, plutôt que dans le sac que m’avait donné Reilly, pour la conserver à l’abri.

      De retour dans la cuisine, je me mets à écrire à la lueur du feu. Les autres dorment et je sens la carte nichée à l’intérieur de ma robe. La femme de pouvoir : La Papesse. Ces mots écrits en français font battre mon cœur plus vite. Est-ce elle, la femme que j’ai aperçue dans la vision ? Vais-je la rencontrer ? La Morrigan a dit que j’allais quitter ma patrie. Reilly va-t-il m’emmener avec lui à Paris ? M’aime-t-il autant que moi je l’aime ?

      Cette carte a des pouvoirs magiques, j’en suis persuadée. Je ne la montrerai à personne, pas même à ma tante.

      À la pensée d’Eimile, je sens mon cœur se serrer. Non, je ne peux pas envisager de la quitter ; elle m’a sauvée alors que je n’étais qu’un bébé sans père ni mère.

      Je lui dois la vie.

      *

    

    
    
      2 février 1789

      Aujourd’hui, Reilly est parti, et il ne m’a pas emmenée avec lui.

      Je l’ai vu une toute dernière fois. J’étais en train d’attiser le feu dans le grand poêle pendant qu’Eimile pétrissait la pâte. Mes yeux me piquaient à cause de la fatigue, car j’avais passé la moitié de la nuit à écrire, et l’autre à chercher le sommeil. J’étais tourmentée par le départ de Reilly. La lumière du matin se glissait par la haute fenêtre de la cuisine, effleurant les mèches dorées de la chevelure de Flo qui récurait le sol, mais ce beau tableau ne parvenait pas à me remonter le moral.

      C’est alors que je me suis retournée et que j’ai vu Reilly. J’ai senti l’espoir renaître en moi et me suis demandé s’il était venu me chercher.

      – Bonté divine, monsieur Reilly ! s’est exclamée Eimile. Que faites-vous debout de si bonne heure ?

      – Puis-je m’entretenir quelques instants à l’extérieur seul à seule avec Caitlin ?

      Ma tante a froncé les sourcils.

      – Ce ne serait pas approprié.

      – Je quitte Roughty House dans la matinée, madame Molloy. Si vous voulez bien nous autoriser ces quelques minutes…

      Sa supplique m’a emplie de tristesse. Flo, qui avait arrêté de récurer le sol, le dévisageait bouche bée.

      – Je suis désolée de l’apprendre, a répondu Eimile d’un ton plus amène. Fort bien, mais vous parlerez près de la porte de derrière et celle-ci restera ouverte.

      Je me suis nettoyé les mains dans l’arrière-cuisine, avant de suivre Reilly dans la cour. La matinée était douce, moins froide que la veille, et les oiseaux chantaient déjà. Le soleil dardait ses rayons de biais sur les pavés et j’ai aperçu Toby Oswald et Theobald Wolfe Tone qui préparaient leurs montures devant l’étable. Ils n’avaient dormi qu’une nuit à Roughty House.

      – Toby et M. Wolfe Tone m’emmènent avec eux, a dit Reilly qui avait suivi mon regard. Toby va me donner une monture, parce qu’ils partent en France, eux aussi.

      – Mais tu vas faire comment pour aller tout là-bas ?

      – Nous allons rallier Derrynane House par la péninsule d’Iveragh, et au port de Derrynane nous embarquerons pour la France. J’ai été précepteur des neveux de Maurice O’Connell, et il fait régulièrement du commerce avec la France. Il nous obtiendra une place sur un bateau.

      – Et une fois en France, où iras-tu ?

      – Chez mes cousins, les Dillon, à Paris. Mon oncle est dans l’armée française, et Wolfe Tone est persuadé qu’il pourrait nous aider à lever un soutien militaire.

      – Tu penses vraiment que l’Irlande pourrait se séparer de l’Angleterre ? ai-je murmuré.

      J’avais l’impression d’être une hérétique sous le toit de Sir William.

      – Oui, je le pense vraiment, m’a répondu Reilly d’une voix pleine de ferveur. C’est mon devoir en tant qu’Irlandais de me consacrer à cette cause.

      J’ai attendu qu’il me convie à le suivre, mais ses paroles n’ont fait que me décevoir.

      – Je suis désolé de devoir dire au revoir, tu es ma meilleure élève. Plus que cela, tu es une vraie amie.

      – Emmène-moi avec toi.

      Les mots m’avaient échappé. Reilly a eu l’air surpris.

      – Non, Caitlin. Ce ne serait pas approprié.

      Je souhaitais ardemment qu’il me demande en mariage. Mais il n’a rien dit, et s’est retranché derrière sa mine triste. La colère a enflé en moi, et j’ai serré les poings.

      – Emmène-moi en France. Je veux vous aider.

      – Mais tu es une fille, Caitlin, a protesté Reilly d’une voix douce. Qu’est-ce que tu ferais ? En plus, le voyage est trop dangereux. Et comment veux-tu que ta tante Eimile s’en sorte sans toi ?

      – Eh bien, va-t’en si c’est comme ça !

      J’ai tourné les talons, mais Reilly m’a rattrapée par le bras. Je l’ai dévisagé, une larme brillait dans son œil.

      – Ne m’en veux pas, Caitlin. Je ne fais que mon devoir. Mais sache que je t’estime au plus haut point, et qu’un jour je rentrerai. (Il a sorti un livre de sa poche, que j’ai aussitôt reconnu.) Voici mon exemplaire du Contrat social de Rousseau ; tu te souviens quand on le lisait ensemble ? Je me le suis procuré quand j’étais étudiant à Paris. Je veux que tu l’aies, en gage de mon affection.

      D’une main tremblante, j’ai accepté le livre. À l’intérieur, Reilly avait écrit :

      
        Chère Caitlin,

        Pour citer Jean-Jacques Rousseau : la patience est amère, mais ses fruits sont plus doux.

        Thomas

      

      Sous l’inscription j’ai lu une adresse : 12 rue du Bac, Paris.

      Reilly a posé ses mains sur la mienne, et nos doigts se sont entrelacés.

      – Tu es la fille qu’il me faut, mais je dois d’abord faire mon chemin dans le monde, a-t-il murmuré. Peux-tu attendre ? M’écriras-tu ?

      Je rêvais d’entendre cette déclaration depuis des mois, pourtant je n’arrivais pas à y croire. Reilly est un homme cultivé alors que je suis une simple fille de cuisine. Pourtant, quand je plongeais dans son regard et que je voyais tout l’amour qu’il me portait, l’écart social se volatilisait. Le brun de ses yeux était happé par le noir le plus profond, et je pouvais discerner la lueur de deux petites lunes. Autour de nous, tout était sombre comme si la nuit était tombée, et les oiseaux se sont arrêtés de chanter. Brusquement, Reilly ne se tenait plus dans la cour de Roughty House, mais dans le jardin intérieur d’un majestueux bâtiment de pierres dorées arborant d’élégantes colonnades. Il tenait une pile de livres au milieu d’un chœur de jeunes hommes. La joie se lisait sur son visage ; il était plus jeune et il avançait d’un pas décidé. La vision a dansé entre nous comme un reflet sur du verre.

      J’ai lâché la main de Reilly et cligné des yeux. Nous étions de retour à Roughty House, au milieu du hennissement des chevaux et du brouhaha de la cuisine.

      – Que s’est-il passé ? a demandé Reilly d’une voix tremblante.

      – Je ne sais pas.

      Pourtant, je ne cessais de penser à ce qui était arrivé la veille avec Mary.

      – Que faisions-nous à Paris, au Collège des Irlandais ?

      J’ai secoué la tête, je ne savais que répondre.

      – Je me souviens de cette journée. J’étais heureux parce que j’étais persuadé que j’allais faire de grandes choses dans la vie.

      – Je n’ai jamais vu autant de joie sur ton visage, ai-je murmuré.

      Les yeux de Reilly étincelaient.

      – Tu m’as ramené à la joie, Caitlin.

      J’aurais voulu de tout mon cœur pouvoir me jeter dans ses bras, mais Toby Oswald et Theobald Wolfe Tone nous regardaient depuis l’autre côté de la cour.

      – Tu voudras bien attendre mon retour, Cait ? a répété Reilly. Tu voudras bien que je t’écrive ?

      J’aurais voulu dire non. Pourquoi attendre ? Moi aussi, j’avais soif d’aventures. Mais une autre partie de moi avait envie de lui faire plaisir.

      – Oui, ai-je promis.

      Reilly s’est penché vers moi et a retiré ma coiffe. De la main, il a caressé mes cheveux qui retombaient sur mes épaules, et du bout des doigts, il a suivi le contour de ma joue. Mon cœur s’est mis à battre la chamade.

      – Je reviendrai, et alors nous vivrons dans notre patrie, libérés des restrictions imposées par l’Ascendance protestante.

      La force de sa conviction brûlait dans son regard, mais je ne sais pas si ses espoirs verront le jour. Les propriétaires anglais sont fermement implantés en Irlande, qu’ils tiennent comme des chiens de chasse agrippant leur proie entre leurs crocs. Jamais ils ne lâcheront.

      De retour en cuisine, j’ai préparé le chocolat pour le petit déjeuner de Sir William et Lady Oswald, en mélangeant deux jaunes d’œufs au cacao fondant. Je me démenais dans la chaleur digne d’un cachot, pendant que John et Patrick me pressaient de garnir leurs plateaux. Par deux fois, j’ai surpris Eimile à me regarder curieusement, mais j’ai gardé la tête baissée, essuyant furtivement mes larmes de mes poings serrés.

      – Fais attention à ce que tu fais ! m’a réprimandée Eimile. Tes cheveux traînent dans le chocolat chaud. Où est ta coiffe, mon enfant ?

      – Je l’ai oubliée dehors.

      Eimile m’a lancé un tss-tss désapprobateur pendant que je courais dehors la chercher. La cour était vide. Je me suis figuré le bruit des sabots tandis que les hommes montaient à cheval et partaient à l’aventure. La jalousie s’est emparée de moi et, d’un geste brusque, j’ai ramassé ma coiffe humide pour la visser sur ma tête.

      Comment continuer à vivre sans les leçons dispensées par Reilly à Thunderstorm Crag ? L’idée que je ne reverrais plus jamais ses yeux, ni ses lèvres, et que je ne sentirais plus jamais la proximité de son corps tout en traçant des lettres à l’aide d’un bâton dans la boue, m’emplissait de désespoir. L’étrange vision que j’ai eue de son passé ne signifie-t-elle pas que nous sommes liés l’un à l’autre ? Vais-je pouvoir l’attendre ?

      Cet après-midi, j’ai traversé la tourbière en courant. Les herbes y sont si acérées qu’elles ont laissé des petites griffures rouges sur mes jambes. Mes pieds nus s’enfonçaient dans la terre lourde. Je suis allée à l’aubépine des fées du côté de Thunderstorm Crag. Sa silhouette rabougrie fait penser à des doigts noueux. Le ciel s’est chargé de nuages de pluie qui menaçaient de se déverser, mais je n’ai pas voulu rentrer à Roughty House. Dans la demi-heure qui précédait le dîner, alors que j’aurais dû être en cuisine pour prêter main-forte à Eimile, j’étais en pleine ascension du sommet de la tourbière, me hissant sur les rochers grisâtres veinés d’un blanc étincelant.

      J’ai cherché la Reine des fées. J’exigeais des réponses, mais la Morrigan n’était nulle part, malgré la corneille mantelée qui me survolait sans cesse. Nichée dans une enclave de mousse en bas de l’arbre aux fées, je me suis souvenue que Reilly s’accoudait à ses racines quand nous faisions la lecture ensemble. Si seulement nous nous étions embrassés ! Je retournais dans ma tête la promesse qu’il m’avait faite, ce qu’il attendait de moi. Ne devrais-je pas me sentir honorée qu’un homme de la classe de Reilly veuille de moi ? Et pourtant, ce n’est pas le cas. J’ai arraché un morceau de mousse duveteuse de la racine de l’arbre et l’ai jeté sur le côté.

      Je n’ai pas envie d’attendre, pas même pour Reilly. Pourquoi la moindre once de mon corps rêve-t-elle de s’arracher à la sainteté de Roughty Estate ? C’est pourtant là que se trouvent et l’amour et le dévouement d’Eimile envers moi. Là que nous avons largement de quoi nous sustenter et nous protéger contre les éléments. Au-dehors, je n’ai guère plus que la promesse d’un homme qui m’a ordonné de ne pas le suivre.

      Mais cet impérieux désir de partir n’a rien à voir avec Reilly. Et tout à voir avec mon besoin profond de liberté.

      La corneille mantelée est descendue se poser sur une racine de l’arbre des fées, puis a étroitement replié ses ailes noires sous son corps gris, tandis que sa tête et sa poitrine noires étincelaient dans les derniers rayons du soleil. La tête inclinée sur le côté, l’oiseau me dévisageait comme pour me poser une question. Il a cligné des yeux, qui se sont parés d’une teinte verte effrayante, puis il les a fermés de nouveau, et ils sont devenus d’un noir sinistre, pleins de défi. La Morrigan était de nouveau avec moi. J’ai ressenti un mélange de peur et d’anticipation, car je pressentais un changement imminent.

      J’ai sorti la carte de Tarot de la poche de mon tablier et de nouveau je l’ai examinée. Qui est La Papesse ? Et qu’a-t-elle à voir avec mon avenir ?

    

    

  
    
      1.  Aux XVIIIe et XIXe siècles en Irlande, les « hedges school », soit « écoles de haie » sont des écoles catholiques secrètes illégales, dirigées par des prêtres (des « hedge school masters ») afin d’apprendre à lire et à écrire aux enfants de confessions « non conformes », c’est-à-dire catholiques et presbytériens. L’école avait lieu en cachette dans des étables ou en plein air à l’abri des haies qui séparaient les champs. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Prise de risque



29 mars 1789

Normandie

Ça, elle ne l’avait pas prédit. Lenormand se tient devant Mère Marie-Agnès et l’interroge. L’abbesse fronce les sourcils, peu habituée à être remise en question par une enfant à sa charge. Même si Lenormand a passé ces onze dernières années entre les murs du Monastère de la Visitation à Caen, où on l’encourage chaque jour à faire preuve de gentillesse et d’humilité, ce n’est pas dans sa nature de se soumettre docilement.

– Nous ne pouvons plus vous offrir protection, Adelaïde, répète Mère Marie-Agnès.

La supérieure prend soin d’éviter son regard et se contente de fixer le crucifix accroché au-dessus de sa tête au mur en pierre blanchi à la chaux.

– Mais pourquoi, Mère ? demande Lenormand.

Elle ne comprend pas qu’on l’expulse soudainement, surtout en ce moment. Mère Marie-Agnès, qui encore récemment n’était que Sœur Marie-Agnès, a toujours été son alliée.

– Vous devez bien vous douter de la raison tout de même ? demande la religieuse en baissant enfin le regard sur Lenormand.

Un regard navré, ce qui ne fait qu’accroître le sentiment d’injustice de Lenormand.

– Je vous ai secondée. C’est grâce à mes dons que vous êtes devenue la nouvelle abbesse et, je l’espérais, une qui soit plus intelligente que la précédente, assène Lenormand d’une voix sarcastique.

L’expression de Mère Marie-Agnès change, son visage revêt un masque d’indifférence, et c’est d’une voix tranchante qu’elle réplique :

– Vos prétentions à posséder des dons mystiques sont impies. Vous avez atteint un âge où l’on ne peut plus y voir les simples caprices d’une enfant fantaisiste. Chaque jour, nous vous offrons la possibilité de devenir une fille de la prière pour Dieu, or vous refusez d’accepter les pénitences qui vous sont demandées.

– Mais c’est Mère Marie-Catherine qui a décidé de mes pénitences, et n’est-ce pas elle qui est tombée en disgrâce ? Et n’est-ce pas vous qui m’avez encouragée à faire part au Père Francis de la prédiction de sa chute et de l’existence de son avarice ?

C’était bel et bien Lenormand qui, à juste titre, avait présagé les péchés de cette supérieure, ô combien moralisatrice, qui détournait pour son propre usage les dons de bienfaisance versés à l’orphelinat. Mère Marie-Catherine volait les aumônes versées pour l’entretien des jeunes filles. C’est l’esprit de la mère de Lenormand qui lui avait révélé la vérité, et elle était allée se confier à Sœur Marie-Agnès, lui faisant également part de sa prédiction : elle deviendrait la nouvelle abbesse à la place de Mère Marie-Catherine.

Depuis qu’elle était arrivée au Monastère de la Visitation à l’âge de cinq ans, toutes les autres fillettes savaient que Lenormand pouvait parler aux esprits, car souvent leurs parents morts lui rendaient visite, porteurs de messages à leur intention. Au fil des ans, les rumeurs entourant ses talents ésotériques étaient arrivées aux oreilles des religieuses et de Mère Marie-Catherine, entraînant une série de châtiments sévères. Adelaïde dut réciter l’Ave Maria pendant des heures, à genoux dans la chapelle, sous le large portrait du fondateur de l’ordre, François de Sales, représenté en train de bénir sa première initiée, Jeanne de Chantal. Lenormand finit par connaître le tableau dans ses moindres détails et en conçut une véritable aversion pour la pose servile, tête inclinée, de la religieuse.

La pénitence ne servit jamais à rien, parce que les esprits continuèrent à s’acharner sur elle, et qu’elle était incapable de faire taire leurs murmures. On la priva du repas du soir, on l’enferma à l’isolement, on alla jusqu’à la fouetter avec une fine branche de bouleau que Mère Marie-Catherine rangeait derrière la table dans les appartements de l’abbesse. Mais chaque nouvelle punition rendait Lenormand encore plus déterminée à dire la vérité, et elle citait François de Sales pendant que Mère Marie-Catherine la battait : Quel est l’esprit particulier de la Visitation ? J’ai toujours jugé que c’était un esprit d’une profonde humilité envers Dieu, et de douceur envers le prochain.

– C’est faire preuve d’inconvenance et d’arrogance que de prétendre que je suis abbesse de ce monastère grâce à votre intervention, quand on sait que le Roi en personne m’a choisie.

Mère Marie-Agnès, mains jointes en forme de chapiteau, la froideur de ses yeux gris posée sur elle, continue :

– Votre prétention à dire l’avenir va à l’encontre des lois de l’Église. Soyez heureuse que votre châtiment se borne à l’expulsion, car en des temps anciens vous auriez été accusée de sorcellerie.

– Avez-vous oublié que votre propre mère vous a parlé à travers moi ? Le soulagement que vous avez alors éprouvé ? Et ses mots, vous conseillant de rester à l’écart de Mère Marie-Catherine ? rétorque Lenormand sèchement.

Mère Marie-Agnès tressaille et secoue la tête, tandis que Lenormand la dévisage avec incrédulité. La religieuse au visage rond est la seule mère qu’elle ait connue depuis qu’elle et sa petite sœur Suzette ont été confiées à l’orphelinat. Suzette, avec son sourire à fossettes et ses manières obligeantes, ne tarda pas à être appréciée de tout le monde au couvent. Tandis que Lenormand, avec son regard sombre et ses manières revêches, fut d’emblée une enfant difficile. Les deux sœurs n’ont jamais été proches. Tous ceux qu’elle aime meurent, et Lenormand ne souhaite pas ce destin à sa sœur.

À l’âge de cinq ans déjà, Lenormand détestait passer tout ce temps agenouillée, à prier Dieu et son fils Jésus. Mais les religieuses de la Visitation admiraient surtout Marie, et l’ordre devait son nom à la Visitation de Marie à sa cousine Élisabeth, enceinte de Jean le Baptiste. Lenormand n’a jamais eu grande opinion de Marie, et d’Élisabeth non plus, tant les deux figures ne semblaient avoir existé que pour honorer les hommes. Chaque jour, on conseillait à Lenormand de se montrer humble et docile, comme s’il s’agissait là des meilleurs attributs dont pût se prévaloir une femme.

Pendant un temps, Lenormand rêva de devenir novice au couvent, aux bons soins de Sœur Marie-Agnès. Pouvait-elle devenir une religieuse alors qu’elle ne croyait pas en Dieu ? Ses doutes pouvaient-ils être réprimés au cœur du couvent, alors que son esprit résonnait sans cesse du murmure des esprits – ils étaient si nombreux ! – qui réclamaient de lui parler ? C’était épuisant de les ignorer.

Mais voilà que Mère Marie-Agnès ne souhaite manifestement plus que Lenormand fasse partie du troupeau. Elle veut la faire déguerpir, parce que son don la rend dangereuse. Sa place n’est certainement pas à l’Église, et pour Lenormand, force est de constater qu’elle n’appartient pas à la maison de Dieu.

– Et Suzette ? demanda-t-elle en pensant soudain à sa sœur.

– Votre sœur restera au couvent pendant encore deux ans, après quoi elle sera renvoyée auprès de votre beau-père, tel que cela va être le cas vous concernant, répond Mère Marie-Agnès. Mais vous serez séparées pendant moins de deux ans, ajoute-t-elle en prenant à tort la question de Lenormand pour de l’inquiétude.

Ce n’est pas que Lenormand ne se préoccupe pas de sa sœur, c’est plutôt qu’elle est fermement convaincue que Suzette est destinée à une existence heureuse, à faire un bon mariage et avoir des enfants. Alors que, lorsqu’elle tente de saisir son propre avenir, ses sensations sont plus éphémères, changeantes et floues tel le brouillard qui se déplie le matin depuis les confins de la mer sur le monastère.

– Maintenant que la fonte des neiges a commencé, votre beau-père a organisé votre transport pour rentrer à Alençon dès demain matin. Je crois savoir qu’il a prévu pour vous un très bon mariage, déclare Mère Marie-Agnès d’un air enchanté. Je pense qu’une vie bien remplie avec un mari et des enfants à élever est ce qui vous conviendra le mieux, Adelaïde. Ici, dans notre monastère, vous aviez trop de temps pour réfléchir, ce qui excitait votre imagination débridée. Il faut beaucoup de discipline pour suivre le chemin de la spiritualité.

– Mais vous souhaitiez me voir devenir novice ? proteste Lenormand.

– Un malentendu, et c’était de toute façon avant que vous ne fassiez montre de vos penchants sombres, répond Mère Marie-Agnès avec emphase. Vous ne convenez pas à la vie au couvent.

L’idée d’être mariée emplit Lenormand d’horreur, mais elle refuse de supplier, et avant que Mère Marie-Agnès ait le temps de la congédier, elle quitte la pièce d’un pas martial.

Lenormand refuse d’assister aux Heures de la Vierge pour les vêpres, et pendant que les autres filles sont à la chapelle avec les religieuses, elle sort de dessous son lit le carton à chapeau usé ayant autrefois appartenu à sa mère. Il contient quatre articles : une pèlerine noire aux larges revers, une coiffe de dentelle blanche, une grande mante à capuchon en soie noire et un chapeau de paille bordé de soie rose et paré de rubans de même teinte. Elle laisse ce dernier dans la vieille boîte à l’intention de Suzette, puis elle revêt la coiffe et la pèlerine. Enfin, elle rabat le capuchon sur sa tête. Le dortoir des filles est dépourvu de miroirs, comme partout ailleurs dans le couvent, mais la sensation de la soie autour de son visage, tandis qu’elle noue lâchement le ruban contre sa poitrine, est particulièrement plaisante.

Lenormand virevolte dans sa pèlerine sombre ; elle est trop longue pour elle et fait un bruissement contre le plancher, mais même ainsi, elle se sent différente – davantage une femme qu’elle n’a jamais eu le droit de se sentir entre les murs du couvent.

Paris. Prends la route de Paris.

À chaque fois qu’elle tourne sur elle-même, l’esprit de sa mère l’interpelle. Elle porte la pèlerine, la coiffe et le capuchon lui ayant appartenu, et c’est comme si les tissus gardaient l’écho de sa personnalité.

Paris, mon enfant, où t’attend ton destin.

– Mais maman, une fois à Paris, où irai-je ?

La boîte à chapeau, Adelaïde.

Lenormand arrête de tourner sur elle-même et s’agenouille devant la boîte. Sur le côté est écrit :


Boutique de Mme Renard

Rue Saint-Honoré, Place du Palais-Royal, Paris



Un souvenir lointain surgit dans son esprit : une femme rousse boit une tasse de lait en compagnie de sa mère dans la cuisine de la ferme, tandis que leurs chats s’entortillent à leurs chevilles. Elle porte une robe magnifique et, oui, là se trouve la fameuse boîte, cadeau fait à sa mère, posée sur la table en bois usé.

Julie, ma sœur. Va chez elle, mon enfant.

Lenormand trace les contours de l’adresse du bout des doigts, pour mieux la mémoriser. Elle a été élevée par des religieuses, à grand renfort de reproches quotidiens, apprenant à aspirer tout au plus à une existence effacée en Normandie. Mais Lenormand a toujours su qu’elle était destinée à bien plus. Ses talents sont hors norme et il est hors de question qu’elle végète dans quelque coin reculé de campagne. Elle frissonne rien qu’à l’idée d’avoir un mari et de devoir s’occuper d’enfants.
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