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Elle s’appelait Françoise…
par François Truffaut


Les films disparaissent et aussi ceux qui les font, ceux qui les jugent et ceux qui les regardent. Ceux qui les jouent également et même si les Cahiers s’intéressent moins à ceux-là, je demande la permission de publier une ou deux photos de Françoise Dorléac qui est morte le 26 juin de l’année dernière dans un accident de voiture, en route vers l’aéroport de Nice. Pour le public, c’était un fait divers, d’autant plus cruel qu’il frappait une très belle fille de vingt-cinq ans, une actrice qui n’avait pas encore eu le temps de devenir une vedette. Pour tous ceux qui l’ont connue, Françoise Dorléac représentait davantage, une personne comme on en rencontre peu dans une existence, une jeune femme incomparable que son charme, sa féminité, son intelligence, sa grâce et son incroyable force morale rendaient inoubliable à quiconque avait parlé une heure avec elle.
Personnalité très forte, éventuellement autoritaire, contrastant avec un physique fragile et romantique du type algue marine ou lévrier, Françoise Dorléac, actrice selon moi insuffisamment appréciée, aurait trouvé avec la trentaine le vrai contact avec le grand public qui l’aurait alors adorée comme l’ont adorée tous ceux qui ont eu la chance de travailler avec elle.
Le difficile, pour les jeunes actrices, est d’effectuer harmonieusement le passage de la jeune fille à la femme, d’abandonner les rôles juvéniles au profit des rôles adultes ; je crois que Françoise Dorléac, femme précoce et prématurée avec son visage et son corps déjà construits et, comme on dit dans les studios, construits en dur et pour durer, était la seule jeune actrice dont on pouvait penser qu’elle plairait de plus en plus.
Depuis l’adolescence, elle prenait deux douches d’eau glacée chaque jour en affirmant : « C’est à vingt ans qu’on prépare ses quarante ans. » Lorsqu’elle se montrait impatiente de trouver des rôles, et de tourner des films, je tentais de la convaincre qu’elle n’avait rien à redouter des années qui s’ajoutent aux années et que le temps travaillait pour elle. Je lui disais qu’on tournerait tous les six ans et je lui donnais rendez-vous en 1970, 1976, 1982.
Chaque fois que je lui écrivais je mettais sur l’enveloppe « Mademoiselle Framboise Dorléac » pour être certain qu’elle lirait ma lettre en souriant.
Françoise Dorléac était intransigeante, à la limite de l’intolérance, elle était une moraliste, ses interviews étaient riches en aphorismes exigeants sur la vie et sur l’amour. Elle pouvait jeter sur quelqu’un dont elle se méfiait un regard soudainement très dur, la vie ne l’avait pas encore tabassée, l’indulgence serait venue plus tard.
D’ici là, que de sourires, de rires et de fous rires et c’est ce qui rend inacceptable le 26 juin de l’année dernière, ce grand rire en cascades, coupé net.
Cahiers du Cinéma, 1968.



Le 21 mars,
le premier jour du printemps
par Patrick Modiano


Françoise Dorléac. Il m’arrive de penser à elle, les jours de soleil à Paris, quand les avenues sont vides et silencieuses. J’entends une voix rauque. Je n’ai pas besoin de fermer les yeux, je me souviens très exactement de son visage. Les légères taches de rousseur, le froncement du nez… Il faut remonter le cours du temps. Françoise Dorléac. François Truffaut. Au moment d’associer leurs noms, les perspectives se brouillent, les années se confondent. C’est le François Truffaut de vingt ans que je vois brusquement, celui qui sortait, le crâne rasé, d’une cellule de la caserne Dupleix, à Paris, et auquel Jean Genet écrivait : « J’espère que vous garderez longtemps cette gravité du regard et cette façon simple et un peu malheureuse de vous exprimer. »
 
J’ai fait la découverte de François Truffaut et celle de Françoise Dorléac entre quatorze et quinze ans. Je suis allé seul, ce printemps de cinquante-neuf, voir Les Quatre Cents Coups, à sa sortie, au Colisée. Je ne savais pas que les scènes du panier à salade et de la fugue finale étaient pour moi prémonitoires. Au début de l’année suivante, je me suis échappé d’un collège-caserne de Seine-et-Oise où j’étais enfermé depuis quatre ans. J’ai éprouvé cette sensation particulière à la fugue : l’ivresse de rompre brusquement avec tout – ivresse sans avenir et que Truffaut a laissée en suspens par un plan fixe, la dernière image de son film – avant qu’elle ne soit brisée dans son élan. Le panier à salade, je l’ai connu quelque temps plus tard dans des circonstances à peu près semblables à celles du film et que Truffaut a vécues, lui aussi. C’est mon père qui a appelé Police Secours pour qu’on vienne me chercher. Il est monté avec moi dans le panier à salade qui nous a menés à travers le sixième arrondissement. Triste parcours. Je me souviens que nous nous sommes arrêtés au feu rouge, devant la terrasse des Deux Magots. Des gens étaient assis au soleil. Pourquoi n’étais-je pas avec eux ? Nous sommes arrivés au commissariat de la rue de l’Abbaye. Là, mon père m’a « chargé » devant le commissaire, espérant sans doute que celui-ci m’enverrait au dépôt et que, de là, je serais expédié dans quelque bataillon disciplinaire… Père étrange, qui ne manquait pas de fantaisie.
 
C’est dans ce climat un peu sombre, au cours de l’hiver soixante et un, que j’ai vu pour la première fois Françoise Dorléac. Elle jouait sur la scène du théâtre du Palais-Royal. Elle était à peine plus âgée que moi. De la pièce, je ne me rappelle pas grand-chose, ni des autres comédiens. Je ne prêtais guère attention au texte ni aux péripéties. Seuls me frappaient la voix, la manière de se déplacer, les gestes de Françoise Dorléac. Elle était là, dès le lever du rideau. Sa voix était grave et légèrement enrouée. Elle parlait très vite et le contraste entre cette voix profonde et cette élocution rapide créait un charme particulier.
Dans son allure, je discernais quelque chose d’abrupt comme chez les gens qui manquent de confiance en eux et qui se jettent à l’eau. Mais en même temps, elle avait une indolence de la démarche et des gestes. À la voir sur scène, j’ai éprouvé une sorte d’émulation : puisqu’une fille de mon âge pouvait déjà faire preuve d’un tel talent et d’une telle maîtrise, l’horizon paraissait soudain dégagé.
 
Je ne savais rien de Françoise Dorléac, sauf qu’elle était la fille d’un comédien. L’année précédente, ma mère jouait un petit rôle, au théâtre Fontaine, et les jours de congé, avant de rentrer au collège, je faisais quelquefois mes devoirs dans le bureau du directeur de ce théâtre. Tout près du Fontaine, le nom de Maurice Dorléac figurait sur l’affiche du théâtre en Rond : il y jouait Ouragan sur le Caine. Il me semble même qu’un soir, il était au Gavarni, un café au coin de la rue Chaptal, avec d’autres comédiens, amis de ma mère : Bob Dalban, Henri Guisol…
 
Peut-être me suis-je senti proche de Françoise Dorléac parce qu’elle était la fille d’un comédien. Les endroits qui auront beaucoup marqué mon enfance et mon adolescence sont les dortoirs des pensionnats et les loges des théâtres. Je passais souvent des uns aux autres, sans transition, au hasard des jours de congé. Ainsi se sont succédé, au fil des années, les dortoirs aux veilleuses bleues de multiples pensionnats et les coulisses aux veilleuses rouges du Vieux-Colombier, du théâtre Montparnasse, de la Michodière, du Daunou, du Fontaine, du théâtre Charles de Rochefort, du théâtre Michel, du Gymnase, de l’Ambigu… Plus tard, dans un magazine, j’avais vu une photo de Maurice Dorléac entre ses deux filles Françoise et Catherine, quand elles avaient seize ans, prise à l’entrée du studio Photosonor. Moi aussi, au même âge, j’avais accompagné ma mère dans ce studio et dans celui d’Épinay.
 
J’ignorais encore que Françoise Dorléac avait été renvoyée du lycée La Fontaine pour indiscipline et qu’elle habitait chez ses parents, avec sa sœur Catherine et ses deux autres sœurs, du côté du boulevard Murat. Il régnait dans cette famille de comédiens – leur mère avait joué enfant sur la scène de l’Odéon – une atmosphère digne de certains contes de Marcel Aymé. Les deux sœurs, Françoise et Catherine, occupaient une chambre avec des lits superposés. Elles y ramenaient toutes sortes d’animaux, et même une souris. Et elles avaient fini par persuader le chat de ne pas manger la souris. Un jour, la souris était presque morte de froid, et le père des deux sœurs, Maurice Dorléac, l’avait sauvée de justesse en lui faisant un massage cardiaque.
 
La famille passait l’été dans une maison de Seine-Port. Baignades. Pontons. Palm Beach et Lido au bord de la Seine.
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