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Pour Abigail Koons




  

  Aujourd’hui

  John

  6 heures

  
    Je ne suis toujours pas certain de ce qui m’a fait entamer ma surveillance quotidienne du matin à la fenêtre de devant.

    Quelque chose d’anodin, j’en suis sûr. C’est ce que je répondrai plus tard dans la journée, quand on me le demandera. Quelle qu’ait été la cause, c’est comme si mes journées avaient toujours commencé de cette façon. Moi en caleçon, une tasse de café à la main, regardant par la fenêtre, les yeux fixés sur la maison de mes voisins d’en face. Et comme si mes journées allaient toujours commencer de cette façon, quand bien même je sais que ni l’un ni l’autre ne sont concevables.

    Le café dans ma tasse est fort et amer. Une volute de fumée s’en échappe, ondulant autour du bord. Nous n’avons pas encore mis le chauffage, alors le parquet est froid sous mes pieds nus. Comme je perçois un courant d’air provenant de la fenêtre qui a besoin d’être calfeutrée et que la chair de poule envahit mes avant-bras, je songe à l’importance qu’ont pour moi ces moments de silence. Au temps que ça me prend de me faire un café et de le boire.

    Le temps dont je dispose pour réfléchir. Pour observer. Pour méditer.

    Une ombre semble osciller sur notre rue étroite. J’écarte le rideau de dentelle pour mieux voir. J’ai toujours détesté ces rideaux. Leur féminité. La façon dont ils échouent à procurer l’intimité qu’ils promettent. Un cadeau de mariage de mes beaux-parents. Impossible à refuser. Impossible à remiser.

    Le coin de vitre que j’ai dévoilé ne laisse paraître que les dalles noires fissurées menant à mon perron. C’est l’automne. Les rares arbres rabougris qui bordent notre rue sont teintés de rouge, d’orange et d’or. Bientôt, les feuilles multicolores ne seront plus pour moi qu’une nouvelle besogne à expédier. Elles joncheront les trottoirs. Rempliront les gouttières. Engorgeront les bouches d’égout. Mais, pour l’instant, elles ondoient gaiement dans les premières lueurs du matin, revêtant d’un lustre d’innocence le lever du jour.

    L’innocence.

    Cette journée paraît innocente ; la maison de l’autre côté de la rue, tout autant. Je n’ai jamais cru qu’il pût en être autrement d’une maison. Je ne le crois toujours pas, en fait, mais avec tout ce qui s’est passé, il est plus facile de rejeter la faute sur quelque chose.

    Quelque chose d’inanimé.

    Quelque chose d’improbable.

    Certainement pas soi-même.

    Alors j’en veux à la maison étroite aux bardeaux jaune sombre et aux moulures blanches. Celle que je regarde tous les matins. J’en veux à sa porte rouge et à ses fenêtres à guillotine qui me renvoient mon regard, imperturbablement.

    C’est plus facile que de s’en vouloir à soi-même.

    Ce jour-là, il y a deux mois, avait débuté de la même façon. Moi derrière la fenêtre. Le café dans ma tasse encore trop chaud pour être bu. Puis, plus tard, l’atroce crissement des pneus. Le froissement du métal sur les os. Les cris. Les larmes. Les protestations d’innocence.

    Ce mot, encore. Un mot auquel je n’avais jamais beaucoup pensé, mais dont le rôle est devenu tellement central dans ma vie, depuis.

    J’entends un bruissement venant d’en haut. Celui de doubles rideaux, par-dessus les frémissements de la rue.

    Je laisse retomber le tissu délicat du bout de mes doigts.

    Aujourd’hui, de tous les autres jours, il serait malvenu de me faire surprendre à guetter.

    
      Bienvenue, cher(s) voisin(s) !

      Au nom de l’Association de quartier de Pine Street (l’AQPS), je voudrais vous souhaiter, à vous et à votre famille, la bienvenue dans notre rue. Nous sommes ravis de votre arrivée, et espérons que vous adorerez vivre ici tout autant que nous ! Sachez-le, nous prenons le bon voisinage au sérieux, mais ne vous en inquiétez pas : tout se fait dans la bonne humeur !

      Je glisse ce message dans notre traditionnelle corbeille de bienvenue. Vous y trouverez également les éléments suivants** :

      • La pochette de bienvenue de l’AQPS, débordant d’informations sur ce que l’on peut voir et faire autour de Cincinnati.

      • Le guide gastronomique de l’AQPS, débordant de restaurants sans gluten et sans allergènes sélectionnés par nos propres riverains.

      • Quelques en-cas équilibrés pour vous dépanner jusqu’à votre première visite à la supérette.

      • La liste des coordonnées des membres de l’AQPS.

       

      Merci de me faire parvenir par e-mail (cindyetpaulsutton@gmail.com) vos coordonnées dès que possible. Vous serez aussitôt inscrits sur notre liste de diffusion, et recevrez notre lettre d’information, qui vous permettra de ne manquer aucune de nos formidables activités communautaires. Si je puis me permettre, on sait mettre de l’ambiance, à Mount Adams.

      En parlant d’activités, la fête des voisins mensuelle aura lieu chez nous le mois prochain. Merci de nous retrouver à Pinehurst (c’est-à-dire au 12, Pine Street) le 1er novembre à 18 heures précises ! Des informations complémentaires sur les fêtes des voisins (y compris notre politique quant à la consommation d’alcool) sont fournies dans la pochette de bienvenue.

      Encore une fois, bienvenue. Nous sommes impatients de faire votre connaissance.

      Salutations,

      Cindy Sutton, présidente et fondatrice de l’AQPS, 2009 – ce jour

       

      ** Merci de me faire savoir s’il manque le moindre de ces éléments.

    

  




Eden Park
Julie
Douze mois plus tôt
Le premier matin dans notre nouvelle maison, je me levai au point du jour, enfilai le survêtement que j’avais laissé au bout du lit, et me faufilai par la porte de devant avec notre berger allemand, Sandy, en faisant aussi peu de bruit que possible.
Nous étions début octobre. L’aube avait la fraîcheur vivifiante de l’automne. Je tirai la fermeture Éclair de mon jogging, remontai la capuche, et écartai mes cheveux de mes yeux. Sandy haletait à côté de moi, son souffle formant un nuage autour de son museau noir.
Les maisons de notre nouvelle rue étaient une explosion de couleurs. C’était pour cela que j’avais choisi ce quartier. Ses rues vallonnées et ses maisons resserrées me rappelaient San Francisco, avec une touche de Cape Cod pour faire bonne mesure.
Construites sur les flancs de Mount Adams, l’une des sept collines de Cincinnati, les maisons sont hautes et étroites, avec des enduits peints ou des bardeaux usés. Plus loin derrière coule la rivière Ohio, joyeux mélange de vert et de bleu. Il y a une grande église de pierre au sommet de la rue, de discrets chemins arborés, et une petite rue commerçante pleine de jolies boutiques et de restaurants en brique rouge à quelques pâtés de maisons de là.
Je n’étais jamais allée à Cincinnati avant que nous nous installions ici, ce qui, je dois l’admettre, faisait partie de son attrait. Partir pour un endroit entièrement nouveau, vierge de mon passé, semblait être la meilleure solution face au désastre qu’était devenue ma vie. J’avais passé des semaines à étudier les cartes de la région avant de déménager, pour pouvoir me repérer et débuter ma nouvelle vie sans entrave.
Je me récitai intérieurement la route d’Eden Park en courant vers le bas de la colline. J’avais choisi un chemin simple : Parkside jusqu’à Martin Drive, qui me mènerait jusqu’au bosquet des Écrivains.
Du moins je l’espérais.
Ce nom, « le bosquet des Écrivains », m’avait sauté aux yeux la première fois que j’avais exploré les environs sur le Net, et j’avais immédiatement su que ce serait l’une de mes premières destinations. Je n’avais pas encore trouvé d’explication convaincante à cette dénomination, mais j’imaginais un endroit paisible, baigné d’une lumière inspiratrice. Ou peut-être que s’y trouvaient des bancs voués aux écrivains de Cincinnati qui se consacraient à la rivière Ohio, aux sept collines, ou à l’histoire de la ville. Lorsque l’été viendrait, ce serait peut-être le bon endroit pour m’asseoir et méditer. Ou peut-être que ce n’était qu’une coquetterie géographique, qui excitait l’imagination, mais décevante dans la réalité.
Ce qui ne m’était arrivé que bien trop souvent.
Il n’y avait pas de grille à l’entrée du parc, juste l’émergence soudaine de grands arbres feuillus, et une inscription indiquant l’endroit où je me trouvais – une plaque scellée dans un bloc de pierre sur lequel était assise une gargouille. Je m’arrêtai un instant pour faire mes étirements et chasser l’angoisse qui s’était insinuée au creux de mon ventre. Je portai la main au disque attaché par un cordon autour de mon cou. À la fois traqueur et bouton d’alerte, je le portais immuablement, tout comme le podomètre à mon poignet. Il envoyait un signal vers une borne à la maison, et à une société de surveillance qui se trouvait dans un lieu secret. Pour me calmer, je passai en revue les ordres que Sandy et moi avions appris à l’école de dressage. Pas bouger, gronde, attaque.
Personne ne sait que tu es ici, me rappelai-je en me mettant en position de départ, les mains sur le sol froid. Arrête de te trouver des excuses. Prépare-toi à courir dans trois… deux… un…
Partez !
 
Je ne vis pas le bosquet des Écrivains ce jour-là, mais plus de collines que je ne l’avais imaginé, et j’atteignis les limites de ma forme physique. Huit kilomètres plus tard, je ralentis en arrivant au début de ma nouvelle rue.
Nous étions venus à Cincinnati parce que c’était le premier endroit où Daniel s’était vu proposer un emploi. J’avais insisté pour que nous déménagions après que Heather Stanhope avait découvert notre adresse à Tacoma et s’était mise à rôder alentour de façon régulière.
Qui sait combien de fois elle était venue avant d’être découverte ? À se tapir dans sa voiture pour me voir sortir les poubelles, pour regarder Daniel tondre la pelouse. Ou à s’avancer jusqu’à la porte sans frapper, et s’arrêter pour fouiller la boîte aux lettres. Quel besoin profond pouvait combler la vision de la façade de ma maison ? Est-ce qu’elle conservait des publicités avec mon nom dessus ? Parce que j’aurais pu les toucher ? Pendant toutes ces heures qu’elle passait accroupie, s’efforçant de passer inaperçue, cherchait-elle à rassembler assez de courage pour m’affronter ? Et, si oui, pourquoi ? Ou espérait-elle simplement que sa seule présence s’imposerait à mon esprit ? Et qu’est-ce qui avait pu la pousser à finalement laisser des traces derrière elle, ces choses qu’elle appelait des « bienfaits » et qui n’inspiraient que la peur ?
Il n’y avait aucun moyen de répondre à ces questions sans les lui poser.
Je frissonnai à cette idée et la chassai de mon esprit.
Heather Stanhope ne détruira pas ma vie.
Cette affirmation était devenue quotidienne, énoncée aussi souvent que mon mari, quelque peu enclin aux TOC, se lavait les mains. Elle me donnait la même chair de poule que le froid de l’hiver.
J’entendis des pas derrière moi. Un homme grand, en jogging. Je ne tirai rien de plus de mon rapide coup d’œil. Ma porte couleur rouge brique était à cinq, quatre, trois, deux, une allée de là. Quand je m’arrêtai, Sandy me regardait déjà, attendant mon signal, un grondement au fond de la gorge. J’étais à côté des grandes poubelles noires et vertes pour les ordures et le recyclage, qui étaient ramassées une fois par semaine – il me restait à apprendre quel jour. L’homme derrière moi tourna dans son allée. Sa maison était similaire à la mienne, une construction fin de siècle avec de nombreuses extensions modernes au-dessus du garage et à l’arrière. Les murs étaient bleu clair avec des fenêtres bordées de peinture noire, et une porte principale noir de jais.
Il me fit un petit signe de la main.
– Vous êtes l’une des Prentice ? demanda-t-il. Julie, je suppose ?
Mes épaules se nouèrent. Gronde, pensai-je en jouant de la main pour me préparer à donner à Sandy l’ordre qui la propulserait vers la gorge de l’inconnu.
– Vous étiez dans le dernier bulletin de l’association de quartier, reprit-il comme s’il avait perçu ma gêne. Je ne veux pas vous harceler, ou quoi que ce soit.
Je forçai un petit rire en essayant de ne pas tiquer sur le mot « harceler ».
– Bien sûr que non.
Nous redescendîmes nos allées respectives et nous rejoignîmes au milieu de la rue. Je fis signe à Sandy de rester où elle était. Malgré la fatigue, j’étais encore trop à cran. La dernière chose dont j’avais besoin était bien d’attirer l’attention en faisant attaquer un parfait étranger par ma chienne dès le premier jour.
– Je m’appelle John Dunbar, dit-il d’une voix un peu traînante.
Je n’avais pas encore assez d’expérience pour déterminer s’il s’agissait de l’accent local ou de sa propre intonation. Il fit mine de tendre la main, puis retint son geste.
– Je crains que six kilomètres ne rendent les mains moites.
– Huit kilomètres, en ce qui me concerne, renchéris-je avec une certaine fierté.
Deux ans plus tôt, avec le poids que j’avais pris suite à la grossesse des jumeaux, je n’aurais pas été capable de faire le tour du pâté de maisons en courant.
– Ou du moins, je crois. C’est difficile à dire, avec les tours et détours dans le parc. Quoi qu’il en soit, je devrais pouvoir supporter.
Sa poigne était chaude et ferme, et je m’efforçai d’y mettre la même force de mon côté. Je me concentrai sur son visage. Des yeux bruns, des cheveux blonds grisonnants – d’après ce que je pouvais apercevoir sous sa capuche –, une peau du genre à prendre trop vite des coups de soleil. Robuste.
– J’aime les femmes aux poignées de main franches, dit-il.
– Moi aussi.
– Ah ! Très bon. Une autre chose que nous avons en commun.
– Nous avons des choses en commun ?
– La course, pour commencer.
– Effectivement, oui. 
Je me sentis embarrassée, et baissai les yeux. Nous portions les versions homme et femme du même modèle de chaussures de sport Asics.
– Regardez, dis-je en agitant les orteils pour faire bouger mes chaussures de bas en haut. On est assortis. 
– Étrange.
– Oui. D’autant plus que ce sont les chaussures de mon mari.
– Très drôle.
– Vous croyez que je plaisante.
Il fronça les sourcils.
– Je…
– C’était le cas. Je plaisantais.
– Ah. Nous ne sommes pas complètement synchrones, alors.
– J’ai bien l’impression que non.
Un vélo grinçant vira au coin et apparut dans notre rue. L’adolescent attaqua la côte, un lourd sac en bandoulière. Il y plongea la main et lança un journal vers la première maison.
Je me tournai vers mon allée.
– Pas bouger, Sandy, dis-je de ma voix la plus autoritaire.
– Faut-il que je l’avertisse ?
– Ça ira. Mais, bon sang, un livreur de journaux ! Je n’en avais plus vu depuis des années. Les gens d’ici lisent encore le journal ?
– Oui. Sinon, comment saurions-nous quel chat est perché dans quel arbre ?
– Le journal local ?
– Le journal local, acquiesça-t-il.
Le vélo approcha en couinant. J’entendis le bruit du journal qui heurtait la maison à une porte de là.
Nous regardâmes le garçon pédaler vers nous. Il était grand et maigre, avec des cheveux de cette couleur paille que l’on ne voit habituellement que chez de jeunes enfants.
Il freina et s’arrêta à quelques centimètres de John, qui ne cilla pas.
– Oh zut, croyais bien t’avoir, cette fois !
John ébouriffa les cheveux du garçon.
– Julie, voici mon fils, Chris. Chris, voici notre nouvelle voisine, Mme Prentice.
– ’lut.
– Pardonnez-lui. C’est de l’adolescent pour : « Très heureux de vous rencontrer, madame Prentice. »
– Ne vous inquiétez pas. J’en ai deux chez moi qui pensent être déjà des adolescents. Et personne ne m’appelle Mme Prentice. Juste Julie ou, si vous insistez pour être formel, Mme Apple.
– Comme une pomme ? demanda Chris.
Je sentis les cheveux se hérisser sur ma nuque. Je n’avais pas voulu me servir de mon nom de jeune fille. C’était une des choses que j’étais censée avoir laissées derrière moi à Tacoma, avec le mauvais temps.
– Chris ! 
Je me forçai à rire.
– Vous croyez que c’est la première fois que mon nom fait réagir quelqu’un ? Chris, vous faites toujours le jeu des noms, à l’école ?
– Apple, Apple, bo-bapple, Banana-fana fo-fapple…
– Cela suffira, jeune homme, intervint John en faisant mine de couvrir la bouche de Chris.
La voix de l’adolescent n’était pas aussi grave que celle de son père, mais elle semblait en avoir pris le chemin. Je me dis qu’il devait avoir quatorze ou quinze ans.
– P’pa… laissa-t-il échapper en s’écartant.
Il fit rouler son vélo vers le côté de sa maison et le laissa tomber devant le garage.
– Il ne le range jamais, dit John. Je n’arrête pas de lui dire qu’un jour quelqu’un va rouler dessus.
– N’en est-il pas ainsi depuis des temps immémoriaux ? Rien ne change.
– Sauf Tinder.
– Je suis censée savoir ce que c’est, je suppose ?
– Oh, je vous en prie, je ne le sais pas plus que vous ! Je cherche des mots sur le Net, et je les place dans la conversation pour que mes enfants croient que je sais ce qu’ils font.
– Et ça fonctionne, chez vous ?
Il croisa les doigts des deux mains et les leva à hauteur d’épaule.
– Pas de petite amie enceinte, jusqu’ici.
– C’est bien.
Les cloches de l’église retentirent, profondes et puissantes. Je regardai ma montre. Il était 7 heures.
– Mince ! m’exclamai-je. Il faut que je file.
– Oui, moi aussi. J’ai été heureux de vous rencontrer.
– Moi aussi.
Nous restâmes là un instant alors que nous nous étions dit au revoir.
Non, c’est toi qui raccroches, pensai-je, et je tournai les talons avant qu’il puisse me voir rougir.
Je parcourus en trottant les quelques mètres qui me  séparaient de ma porte et posai le pouce sur la serrure numérique pour la déverrouiller. Il m’avait fallu faire spécifiquement le voyage quelques semaines plus tôt, juste pour m’assurer que le serrurier l’avait correctement installée. Il était évident qu’il m’avait prise pour une folle, mais je ne plaisantais pas avec la sécurité.
– Au fait, j’ai beaucoup aimé votre livre, claironna John comme je poussais la porte.
Je rentrai la tête dans les épaules.
Faites qu’il ne demande pas s’il est basé sur moi, faites qu’il ne demande pas s’il est basé…
– Vous devez avoir une sacrée imagination.
Je me retournai et souris.
– Eh bien, merci, voisin !
 
Sam et Melissa m’attendaient derrière la porte, encore en pyjama. Ils allaient avoir six ans cet automne, et étaient aussi identiques que deux enfants de sexe opposé pouvaient l’être : des cheveux brun foncé, de grands yeux marron bordés de longs cils, un teint pâle enclin au bronzage, même si je les tartinais d’écran total et les forçais à mettre une chemise à manches longues dès qu’ils sortaient plus de dix minutes.
Melissa me sauta dans les bras en criant « Mam’ ! » comme à l’accoutumée avant même que j’eusse complètement franchi le pas de la porte. Sam enfourcha Sandy, en s’exclamant : « Hue ! » Le chien m’adressa un regard pathétique.
– Dan ! Daniel ?
– Ici ! répondit-il depuis la cuisine.
Je hissai Melly sur mes épaules et empruntai le couloir. Les propriétaires précédents avaient dépensé une fortune pour abattre des cloisons et changer une multitude de petites pièces en une enfilade d’espaces communicants : salon, salle à manger, cuisine. Les murs étaient peints dans des teintes pastel, des bleus et des gris qui se combinaient avec le parquet en chêne clair pour créer une ambiance de bord de mer. Bien que nous eussions définitivement fait le grand saut et que la totalité des cartons aient été déballés, la maison était encore loin d’être organisée. Des tableaux étaient posés contre les murs, le sol était jonché de caisses vides, et il me semblait assez évident que les meubles allaient finir à un autre endroit que celui où les déménageurs les avaient placés, alors même qu’ils avaient suivi à la lettre les indications que je leur avais fournies.
C’était la cuisine qui m’avait décidée à acheter la maison. Elle était aménagée d’un ensemble de placards noirs et blancs, et le mur du fond était pourvu de fenêtres qui ouvraient sur une grande terrasse et un panorama fantastique de la rivière Ohio. Le chauffage allait nous coûter un bras, comme avait dit Daniel, mais pour quelqu’un comme moi, qui passais le plus clair de mon temps à la maison, une belle lumière était un trésor. Surtout après avoir passé dix ans dans le Nord-Ouest. À Tacoma il faisait gris plus de deux cents jours par an, ce qui justifiait l’usage d’une lampe à UV. Ou d’antidépresseurs.
– Allons-nous être en retard dès le premier jour ? demandai-je à Daniel, qui passait sa cravate autour de son col de chemise en regardant son reflet dans le micro-ondes.
Il s’était fait couper les cheveux, un tout petit peu trop court.
Sa chevelure rousse commençait à se raréfier au sommet du crâne, mais je n’avais pas encore rassemblé assez de courage pour lui demander s’il l’avait remarqué. Daniel faisait partie de ces êtres rares : un roux beau garçon. Sa peau bronzait là où elle aurait dû cuire. Une poignée de taches de rousseur faisaient ressortir ses yeux gris. Sa barbe était de la bonne longueur, entre négligée et ayant besoin d’un rafraîchissement. J’avais espéré qu’au moins un des jumeaux tiendrait de lui, mais ils étaient tous deux mes portraits crachés.
– Pourquoi en serait-il autrement aujourd’hui ? répondit-il en terminant son nœud de cravate, et en parachevant sa mise en place.
– L’espoir fait vivre.
– Et puis, si tu n’avais pas passé autant de temps dehors à flirter…
– Quoi ? Je…
Il sourit et planta un baiser sur mon front.
– Du calme, chérie. Jouer innocemment de son charme ajoute du piment à la vie.
 
Le calme retomba sur la maison une heure plus tard, au moment où la cloche de l’église résonnait de nouveau. Je regardai Daniel s’éloigner, les enfants bien harnachés dans leurs sièges à l’arrière de notre berline – ni 4 x 4 ni minivan chez nous, parce que nous les avions toujours eus en sainte horreur –, puis je pris un bain purificateur.
Je fis le tour du rez-de-chaussée, en ramassant les traces du combat quotidien pour amener les jumeaux jusqu’à la porte. Des sous-vêtements Superman, des Lego qui se glissaient toujours sous mes pieds, les cartes Pokémon que Sam avait voulu collectionner après seulement deux jours à la maternelle, et qu’il protégeait jalousement de sa sœur, sans être assez responsable pour les ranger dans le classeur qu’il avait reçu pour son anniversaire. Je pouvais consacrer la journée entière à ranger derrière eux, à les emmener ici et là, à répondre à tous leurs besoins.
C’était ce que j’avais fait durant la première moitié de leur vie, et ce que je ferais peut-être encore s’il n’y avait pas eu l’Idée qui avait mené au Livre, qui… Il était difficile de résumer tout ce qui s’était passé à partir de là en deux mots à majuscule.
Mais c’était arrivé, et j’avais maintenant une date de remise impérative pour le Deuxième Livre. Y mettre des majuscules était facile, mais n’exprimait pas vraiment le fait pour moi évident qu’il ne serait jamais à la hauteur du premier. La Date Limite (oui, je sais, c’est un artifice facile, mais je l’adore, je le crains), âprement négociée, était encore à douze mois de là. Cela signifiait que je devais écrire un peu plus d’un feuillet par jour pour atteindre les quatre cents feuillets qui allaient composer le manuscrit. Ce qui semblait faisable – ridiculeusement facile, même, si l’on considérait l’état de ferveur dans lequel j’avais écrit le premier. Mais avec tout ce qui se passait, avec la vie, cela signifiait en fait que je devais écrire quatre feuillets par jour entre 9 heures et 15 heures du lundi au vendredi, avant que les jumeaux réapparaissent et privent la maison du silence dont j’avais besoin pour explorer les recoins obscurs qui me permettraient d’écrire… je ne sais pas encore trop quoi, en fait – ce qui était une grande partie du problème.
Tout le monde a son lot de complications, dans la vie.
Parfois on les choisit, parfois elles s’imposent.
L’important est de savoir les différencier.



Mon anniversaire
John
Douze mois plus tôt
Le matin de mon quarante-cinquième anniversaire, je me réveillai en sursaut.
Du moins j’en eus l’impression, alors que j’étais paisiblement allongé. Comme lorsque l’on tombe en rêve.
Mes yeux s’ouvrirent d’un coup. Je ne savais plus où j’étais. Je fus pris d’un début de panique, me forçai à réfléchir. Ma vie me revint petit à petit. Ma maison. Mon lit. Ma femme. Mon anniversaire. Mes quarante-cinq ans.
Comment tout cela avait-il pu arriver ?
Je laissai mon rythme cardiaque redescendre, puis regardai l’heure : 5 h 35.
Génial. Je me réveillais déjà aux horaires de vieux que mon père s’imposait.
Je me connaissais assez bien pour savoir que ce n’était pas la peine d’essayer de me rendormir. Au lieu de quoi je restai étendu là, à écouter la respiration de Hanna. Elle avait toujours eu un sommeil parfait. Dans les bras de Morphée cinq minutes après avoir posé la tête sur l’oreiller. Réveillée une minute avant la sonnerie de son réveil. Je la taquinais à ce sujet, mais en fait, j’étais juste jaloux. Je connaissais bien chacune des heures de la nuit.
Je finis par me lever. Autant profiter de cette heure matinale pour faire… pour faire quoi, d’ailleurs ? Rien de ce que j’aimais ne convenait à l’heure qu’il était. J’étais trop tendu pour lire. J’allai aux toilettes me vider la vessie. Était-ce cela aussi, avoir quarante-cinq ans ? Une vessie qui se réduisait et de moins en moins de sommeil ? Je me toisai dans le miroir en pied. Je m’étais toujours glorifié d’être bien conservé pour mon âge. Pouvais-je encore le revendiquer ?
Le miroir me répondit que non.
J’allai chercher ma tenue de jogging dans le placard. J’avais eu le projet, au printemps, de m’entraîner sérieusement pour le semi-marathon. Un vœu pieux. Remisé.
Il était temps de m’y remettre. Ou de succomber à l’inévitable.
Alors je m’habillai, laissai un message à Hanna et partis courir dans le matin naissant.
 
J’étais de retour moins d’une heure plus tard. J’avais les jambes en coton, et les épaules endolories. J’étais aussi peu en forme que je l’avais craint. Mais tout cela s’évanouit lorsque je parlai quelques minutes avec notre nouvelle voisine, Julie. Après notre conversation, je restai sur mon perron, et la regardai jusqu’à ce qu’elle fût rentrée chez elle. Une célébrité dans notre quartier, me dis-je. Rien d’aussi intéressant n’était arrivé à Mount Adams depuis Dieu sait quand.
À l’intérieur, Hanna et les enfants attendaient en demi-cercle avec des sourires d’on-a-préparé-quelque-chose. Hanna tenait une assiette. Elle était recouverte du couvercle de notre wok.
– Joyeux anniversaire, papa ! clamèrent Betty et Chris, avant de commencer à chanter – faux – la chanson.
Hanna souleva le couvercle. Deux bougies magiques illuminaient les chiffres sur lesquels elles étaient plantées, au sommet d’un gâteau gluant de chocolat. Quarante-cinq. Ou quarante-quatre, selon la façon dont elle le tenait. J’avais envie de l’attraper et de le tourner légèrement. Au lieu de quoi je choisis d’afficher un sourire radieux.
– Du gâteau pour le petit déjeuner ! dit Becky. C’est pas génial ?
– Si. Vraiment génial.
– On peut le manger maintenant ?
– Évidemment, répondit Hanna.
Nous nous rassemblâmes dans la cuisine. Hanna me tendit le couteau. Becky et Chris chantèrent de nouveau « Joyeux anniversaire », en remplaçant « cher papa » par « vieux papa ».
Hanna leur souffla de se taire.
– Soyez gentils, les enfants. Et toi, John, souviens-toi : plus un mot tant que tu n’as pas mangé la première bouchée et fait un vœu.
Je fis mine de me fermer la bouche du bout des doigts. C’était l’une des règles d’or de Hanna. Le vœu du gâteau d’anniversaire magique. Apparemment, un silence total depuis le moment où l’on soufflait les bougies (ou celui où l’on ôtait les cierges magiques, dans ce cas précis) et découpait le gâteau, jusqu’à celui où l’on mangeait la première bouchée, était requis pour que le vœu se réalise.
Je me coupai une part et en pris un morceau du bout de la fourchette qu’elle me tendait.
Un long footing, et un gâteau pour le petit déjeuner.
Certains de mes anniversaires avaient commencé plus mal.
Les enfants engloutirent leur part, puis obéirent à Hanna et se préparèrent pour l’école. Nous devions passer à la vitesse supérieure : il était déjà 7 h 30. On allait tous être en retard, si l’on ne se bougeait pas.
 
– Comment est-elle ? me demanda Hanna dans notre salle de bains, quelques instants plus tard. La nouvelle voisine. Chris m’a dit que vous discutiez, dehors.
Elle se brossait les cheveux et se maquillait en même temps. J’étais en train de m’essuyer, après la douche la plus rapide du monde. Je sentais déjà mes muscles se plaindre du manque d’étirements. Je ne savais pas si les vœux d’anniversaire se réalisaient, mais j’avais pris une résolution pour cette nouvelle année : un jogging régulier. Au moins six kilomètres par jour.
– Elle est connue, dis-je.
– Ah bon ? Ce n’était pas dans la lettre d’information.
Quelques années plus tôt, une voisine en bas de la rue, Cindy Sutton, s’était élue présidente de notre association de quartier, et avait lancé une lettre d’information avec quelques autres mères au foyer. Cindy avait bon cœur, et elle était bien vue dans la rue parce qu’elle donnait volontiers de son temps, en particulier pour les jeunes mères. Mais la première fois que j’avais reçu la lettre, je m’étais aussitôt désabonné. Malheureusement, Cindy n’était pas née de la dernière pluie. Elle gardait l’œil sur sa liste de diffusion comme sur le comité de surveillance qu’elle avait rapidement créé. Dans les jours qui avaient suivi, Hanna m’avait fortement suggéré de me réinscrire, pour avoir la paix. J’avais obtempéré, et y jetais un œil distrait pour pouvoir faire la conversation quand je la rencontrais. Donc j’avais tout lu sur les Prentice avant leur arrivée. Daniel travaillait dans la publicité. Julie restait à la maison. Deux enfants. Un chien. En provenance de l’État de Washington.
– Ne le dis pas à Cindy, ajoutai-je. J’ai l’impression que Julie voulait le garder pour elle.
– Pourquoi te le dire, alors ?
– Elle ne me l’a pas dit. Je l’ai reconnue.
– Qui est-ce ?
– Julie Apple.
Hanna parut perplexe. Mon épouse ne lit pas de fiction.
– Elle a écrit ce livre, Le Jeu de l’assassin. Tu sais, celui dont tout le monde parlait, il y a deux ans ?
Elle tapota du doigt le côté de son crâne.
– Aucune donnée disponible.
Je l’embrassai. Elle avait un goût de dentifrice et de glaçage au chocolat mélangés. Elle n’avait plus l’air d’avoir vingt ans, son âge quand nous avions commencé à sortir ensemble, mais en fait, je préférais cette version-là. Elle était forte, assurée, douée, belle. J’avais de la chance.
– J’ai toujours trouvé incroyable que tu puisses te souvenir du moindre détail de tes dossiers mais que, en matière de culture populaire, cela pourrait tout aussi bien s’être passé sur Mars.
– Ôte-moi d’un doute, on n’est pas encore allés sur Mars, hein ?
– Très drôle.
– J’ai une quantité de mémoire vive limitée, là-haut, dit-elle en se tapotant de nouveau le crâne. Il faut que je la réserve à ce qui est vraiment important.
– Comme… ?
– Comme me souvenir des choses que je dois faire plus souvent. (Elle avait les yeux fixés sur la serviette que je tenais à peine.) Pas mal, pour quarante-cinq ans.
– Vraiment ?
– Vraiment. (Elle tourna la tête.) Les enfants ! Dépêchez-vous, sinon vous allez rater le bus !
Becky cria d’en bas :
– Je croyais que vous nous emmeniez en voiture !
– Pas aujourd’hui. Bougez-vous !
Hanna s’avança d’un pas, posa ses mains sur mes hanches. La serviette tomba par terre. Nous restâmes sans bouger ni parler, à écouter les enfants maugréer et s’agiter. La porte de devant s’ouvrit et se referma.
– J’ai une réunion à 9 h 30, dis-je.
– Je crois que tu vas être en retard. C’est grave ?
– Tu plaisantes ? C’est un vœu d’anniversaire qui se réalise.
Elle commença à déboutonner son chemisier.
– Tu vois, je te l’avais dit. Ces vœux se réalisent.
– Je ne douterai plus jamais de toi.
 
« Où s’achève la curiosité et où commence le harcèlement ? » avait écrit Julie dans un article, un an avant de venir s’installer dans notre rue. « Quand franchit-on la ligne entre passion et obsession ? Quand passe-t-on de fan à fanatique ? Quand l’hommage devient-il une menace ? »
Cet article avait fait passer Julie de quelqu’un qui avait écrit un livre dont tout le monde parlait à quelqu’un dont tout le monde parlait. Je le lus cet après-midi-là au bureau, à un moment où il ne se passait rien. Il me glaça. C’était un appel à l’aide d’une personne bafouée, terrifiée. Une personne qui espérait que rendre son combat public pousserait celle qui lui pourrissait la vie à arrêter.
Cela n’avait pas été le cas.
Quelques heures plus tard, alors que je me tenais parmi les parents alignés sur le bord du terrain de football de Hyde Park à crier des encouragements, ses mots résonnaient encore dans ma tête. Rien de bien n’avait découlé de cet article. Sa persécutrice semblait attirer plus de compassion que Julie. Le vitriol déversé sur elle dans les commentaires avait été de la pire des misogynies. Des appels au viol et à l’écartèlement. Des suggestions d’autodafé.
Je m’efforçai de me concentrer sur le match de Becky. L’air sentait la terre humide et l’herbe brunissante. J’avais froid aux pieds dans mes chaussures de ville. Je pris mentalement note de garder une paire de bottes dans le coffre de la voiture pour toute la durée de la saison de foot.
– Vous avez signé la pétition en ligne ? me demanda quelqu’un à côté de moi.
C’était Cindy. Derrière elle se tenaient deux des autres mères au foyer avec lesquelles elle déambulait généralement, Leslie et Stacey. Je les saluai de la main, mais elles étaient focalisées sur le match. Cindy portait un anorak rouge et un sifflet autour du cou. Elle avait été avertie que, si elle s’en servait encore une fois, il ne lui serait plus permis d’assister aux rencontres. J’étais plutôt d’avis que cela ne l’arrêterait pas si quiconque approchait sa fille de quinze ans, Ashley. Ashley et Becky jouaient dans la même équipe, malgré les deux années qui les séparaient. Becky était grande et précoce, et elle adorait ce sport. Ashley venait jouer à reculons, sur la seule insistance de sa mère.
– Quoi ? demandai-je.
– La pétition, répéta Cindy. Celle que j’ai fait circuler la semaine dernière ? Pour l’installation de ralentisseurs dans notre quartier ?
Je la dévisageai d’un air hagard. De toutes les choses dont je n’avais rien à foutre, les ralentisseurs devaient être au sommet de la liste. En fait, j’y étais même opposé, mais je savais que ce n’était pas ce qu’il fallait dire.
– Je n’ai pas encore eu le temps d’y jeter un œil. Il y a… euh… une date limite ?
– Eh bien, pas vraiment, mais…
L’arbitre siffla violemment et agita un drapeau rouge, puis fit signe d’interrompre le match. On cria qu’il y avait blessure.
– Je crois que quelqu’un s’est fait mal, dis-je à Cindy.
– Quoi ? Oh, est-ce que c’est Ashley ? Je ne la vois pas…
Je la chassai de mon esprit tout en parcourant le terrain des yeux. Les filles de l’équipe de Becky formaient un cercle autour d’une autre, étendue sur le sol. L’une de ses jambes était dans une position tout à fait anormale, et maculée de boue jusqu’au genou. Je ne voyais pas son visage, mais la bile me remonta aux lèvres quand je regardai les autres filles. Pas Becky. Pas Becky. Non. Pas Becky.
Je me mis à courir, mes chaussures s’enfonçant dans la boue. Dans les secondes qu’il me fallut pour la rejoindre, la panique m’envahit. Je me jetai au sol, manquant me tordre une jambe moi-même. Le visage de Becky était pâle, ses nattes blondes couvertes de boue.
– Ma chérie, tu vas bien ?
– Papa ?
Je posai sa tête sur mes genoux. La terre humide détrempait mon pantalon.
– Ça va aller. Tout va bien se passer.
Un autre père – un ambulancier qui suivait bénévolement les matchs – examinait doucement sa jambe. Nos regards se croisèrent. Il secoua négativement la tête et sortit son portable. Mon estomac se serra.
– Papa ? Que se passe-t-il ?
– Rien, ma chérie. Il va falloir que nous allions à l’hôpital.
– J’ai mal à la jambe. Ça fait vraiment mal.
Ses yeux bleus se bordaient de larmes. Sa pâleur faisait ressortir ses taches de rousseur.
– Je sais, ma douce. Tu es très courageuse.
Elle ferma les yeux, pâlit davantage. J’ôtai ma veste et couvris son torse.
– Elle est en état de choc ? demandai-je à l’ambulancier.
– Probablement. Une ambulance sera là dans deux minutes. Ils vont la stabiliser.
– Tu as entendu, Becky ? Deux minutes, d’accord ? Tiens bon, juste deux minutes.
Ses paupières tremblèrent.
– Je suis désolée.
– À propos de quoi ?
– La surprise, pour ton anniversaire.
– Ce n’était pas ce matin ?
Elle fit non de la tête, puis grimaça.
– Ne bouge pas. Ne bouge plus jusqu’à l’arrivée de l’ambulance.
– On avait tout préparé.
Je l’embrassai sur le front. Il était couvert de sueur. Mon cœur battait la chamade. J’avais du mal à respirer.
Contrôle-toi, pensai-je. Contrôle-toi, pour Becky.
– Je n’ai pas besoin d’autant de surprises.
– Un gâteau, reprit-elle. Il y a un autre gâteau.
– On le mangera quand tu rentreras à la maison.
Elle acquiesça, garda les yeux fermés. Je la serrai contre ma poitrine aussi fort que possible jusqu’à l’arrivée des secours. Les ambulanciers traversèrent le terrain au pas de course, portant une planche dorsale avec eux. Ils firent précautionneusement glisser Becky dessus, après s’être assurés qu’elle n’avait pas de lésion à la nuque. Un court instant plus tard, nous étions dans l’ambulance. Elle grimaça lorsqu’ils lui mirent le goutte-à-goutte, mais ses traits se détendirent rapidement, tandis que retentissait la sirène. J’envoyai un texto à Hanna pour lui dire de nous retrouver à l’hôpital pédiatrique sur Burnet Avenue. Que Becky s’était cassé la jambe, mais qu’il n’y avait rien de plus grave.
Hanna nous rejoignit aux urgences, le visage couvert de larmes. Lorsqu’elle eut constaté que Becky allait bien, elle se reposa sur mon épaule et pleura. Becky fit preuve d’un courage incroyable quand ils réduisirent la fracture – qui était moins grave que je ne l’avais cru. Elle était jeune et allait guérir rapidement, me dit le médecin. Hanna et moi fûmes autorisés à rester avec elle presque tout le temps, et les premiers à signer son plâtre.
Lorsque nous rentrâmes, Chris avait ajouté une couche de glaçage sur mon second gâteau d’anniversaire, pour en faire un plâtre assez réaliste. Et il se montra prévenant avec Becky. C’était agréable de les voir s’entendre aussi bien, ce qui était devenu rare depuis qu’ils étaient adolescents. J’avais toujours en mémoire comment Chris se montrait protecteur quand Becky était petite. Des années après avoir appris à dire son prénom, il l’appelait encore « petite sœur ».
Une fois couchés, ce soir-là, Hanna et moi nous répétâmes à quel point, dans la vie, on ne pouvait jamais savoir ce qui allait se passer. Nous pouvions nous estimer heureux que cela constituât le pire événement de l’existence de Becky. Nous avions des amis qui avaient été confrontés au cancer, et d’autres à la mort subite de leur nourrisson. Chris et Becky étaient en forme et en parfaite santé. Si nous survivions aux deux ou trois prochaines années, nous pourrions commencer à évacuer nos pires craintes.
Je fermai les yeux, mettant un point final à cette journée, me sentant à la fois soulagé et heureux.
Le premier jour de ma quarante-sixième année. Le pire, avec un peu de chance.
Un vœu pieux.
Le lendemain, je me réveillai tôt une fois encore. Je mis mon survêtement et emportai mon café jusqu’à la fenêtre. Je le bus en regardant la rue. À 6 heures pile, Julie franchit la porte de sa maison et commença son jogging matinal.
Je posai ma tasse, sortis sans bruit et courus derrière elle.
En pensant à la façon dont tout pouvait changer en une seule journée.



Aujourd’hui
John
7 heures
Le temps que Hanna, Chris et Becky descendent, je suis déjà en train de faire des pancakes.
– Tu peux me faire une girafe, papa ? demande Becky.
À quatorze ans, elle est plus grande que Hanna, maintenant – elle tient ça de mon côté de la famille. Ma sœur fait un mètre quatre-vingts, mais : « Je ne serai pas aussi grande que ça », répète régulièrement Becky. Comme si le dire tant de fois allait empêcher ses os de pousser.
Elle passe ses bras autour de ma taille, colle sa joue douce entre mes omoplates. Faire les pancakes est normalement ma corvée du dimanche. Mais tout a changé, maintenant. Le dimanche s’est mué en lundi. Jusqu’au sirop d’érable qui attend d’être réchauffé dans le micro-ondes, et à l’odeur farineuse des pancakes qui cuisent.
– Bien sûr, mon chou.
Je forme la silhouette complexe dans la poêle grésillante. Cela m’a pris des années, mais je peux maintenant sculpter une version décente de la plupart des espèces du règne animal en pâte à crêpe.
– Et toi, Hanna ? demandé-je. Un petit Panpan Lapin te conviendrait ?
– Beurk, répond mon épouse en caressant son ventre plat comme elle le faisait quand elle était enceinte. Je ne pourrais rien avaler.
– Oui, mais qui sait quand on aura l’occasion de déjeuner ?
Je n’oublie pas à quel point elle peut devenir nerveuse quand elle ne mange pas. Agressive. Le contraire de ce que nous avons tous besoin qu’elle soit aujourd’hui.
De ce que j’ai besoin qu’elle soit.
– À midi et demi, annonce Chris.
Il est assis à la table en verre de la cuisine et lit le journal qu’il livrait, avant.
Avant.
Après.
Notre vie est scindée en deux, maintenant.
La fracture de la famille Dunbar.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Ils font une pause pour le déjeuner à 12 h 30.
Je regarde mon fils. À seize ans tout juste, ses cheveux sont aussi blonds que quand il était bébé. Assis là dans le premier costume qu’il ait jamais eu, il me fait penser à moi quand je passais des entretiens pour trouver un emploi. Quand je suis en costume, diraient les gens comme ils le font toujours, on se ressemble énormément. Il serait facile de nous confondre, de loin.
De près, les différences sont plus évidentes. La cicatrice sur sa joue gauche. Le poids – Chris a toujours été mince. Mais, ces derniers mois, il a perdu le peu de muscle qu’il avait gagné en s’entraînant au base-ball l’été dernier. Nu, il ressemble à ces maigrichons dans les publicités des magazines de BD que mon père a conservé depuis son enfance. Les garçons auxquels personne ne fait attention sur la plage.
Dieu sait ce qui arrivera si nous ne sommes plus là pour nous occuper de lui.
– Nous devrions tous manger, alors, dis-je d’un ton aussi anodin que possible.
Il hausse les épaules. Hanna le regarde avec le même air d’amour et d’appréhension mêlés qu’elle arbore depuis deux mois. Comme si Chris allait faire quelque chose d’inattendu. Elle aussi porte une tenue stricte, ses cheveux blonds tirés en arrière. Une robe fourreau noire, et un blazer qu’elle réserve généralement au tribunal. Ce qui est probablement approprié, étant donné l’endroit où nous allons passer la journée.
– Attention, papa, ça va brûler ! s’exclame Becky en se tournant vers moi, ses cheveux paille en pétard.
Est-ce qu’ils étaient comme ça depuis des jours sans que nous nous en soyons aperçus ?
Je reporte mon attention sur la poêle, et je retourne la girafe de Becky juste à temps.
Elle se brise en deux au niveau du cou.
J’essaie de ne pas y voir un signe.



La proximité fait la solidarité des voisins
Julie
Onze mois plus tôt
Le 1er novembre était un jour d’automne pluvieux. Il faisait encore nuit quand je m’éveillai, et l’on eût dit que l’on ne reverrait peut-être jamais le soleil. La maison sentait l’humidité ; je pris mentalement note d’en parler à Daniel.
Un mois après notre emménagement, j’étais bien installée dans ma routine. Quand on est seule toute la journée, la routine est importante.
Chaque jour de la semaine ressemblait à peu près à cela : courir avec Sandy à 6 heures, préparer le petit déjeuner pour 7 h 30, convaincre les jumeaux de s’habiller pour l’école avant 8 heures, négocier avec Daniel pour savoir qui ferait quoi parmi les tâches inscrites sur le tableau noir que j’avais peint sur l’intérieur de la porte du garde-manger à 8 h 30. À 9 h 15, j’étais douchée et assise devant mon bureau, placé face aux fenêtres côté soleil de la mezzanine que je m’étais octroyée comme espace de travail.
Je vérifiais alors le petit calendrier que je m’étais préparé, celui qui me disait combien de feuillets je devais taper dans la journée, et combien étaient déjà écrits. Ce chiffre-là ne montait pas aussi vite qu’il l’aurait dû : à onze mois de la date de remise, je n’avais que trente feuillets, soit un tiers de moins que mon objectif pour octobre. Il fallait que j’accélère, et je comptais sur ma routine pour m’aider à y parvenir.
Pour des raisons qui ne me sont toujours pas tout à fait claires, ma routine incluait de ne jamais parler à notre voisin d’en face, John – plus depuis le premier matin, quel que soit le nombre de fois où nos chemins se croisaient, et ils se croisaient souvent. Peut-être que cela venait de la remarque de Daniel sur notre flirt, mais je n’allais jamais au-delà d’un signe de tête au hasard de nos joggings matinaux. Lui n’essayait pas non plus d’engager la conversation et, au bout de quelques semaines, je commençai à penser qu’il m’évitait sciemment. Si je faisais le tour du parc dans le sens des aiguilles d’une montre, je le croisais dans le sens inverse. Nous nous saluions à chaque fois comme le font tous les joggeurs, mais ni lui ni moi ne faisions mine de changer de direction. J’aurais pu faire le premier pas, mais cela n’arriva pas.
Le jogging n’avait jamais été pour moi une activité solitaire. À Tacoma, je courais avec mon amie Leah : nous avions la même foulée, et un objectif commun – perdre les dix kilos qui nous étaient restés de l’accouchement. Nous parlions des enfants et des potins, et au plus fort des événements qui avaient suivi la parution du Livre, elle m’avait écoutée fulminer avec une patience infinie. Tout ce temps passé seule avec moi-même était une nouveauté, pas totalement malvenue. Après deux ou trois kilomètres, mon esprit se mettait à ronronner d’une façon qui me coupait de tout le reste, ce qui était dans l’ensemble plutôt une bonne chose.
11 heures approchaient et j’avais écrit un peu plus de trois feuillets, ce qui me mettait en joie, quoique mes doigts fussent gourds sur le clavier. Nous n’avions toujours pas réglé le problème du chauffage : notre maison avait plus d’un siècle, et ceux qui l’avaient construite devaient passer leur temps à grelotter ou à suer, selon la saison. La rénovation des propriétaires précédents avait mis au jour un superbe manteau de cheminée Rockwood, mais ils n’étaient pas allés jusqu’à remplacer les radiateurs en fonte. Leurs ronflements et leurs claquements me faisaient régulièrement bondir. J’avais entendu dire que les radiateurs avaient besoin d’être purgés pour fonctionner correctement, mais cette expression avait quelque chose de si horrible que je n’avais pas cherché plus loin. Alors je restais assise là, devant mon grand écran d’ordinateur au bord argenté, une couverture sur les jambes, à me frotter les mains pour les réchauffer.
Je regardai l’heure dans le coin droit de l’écran. Dans cinq minutes, le verrouillage d’Internet que je m’imposais serait levé, et je pourrais surfer pendant quinze minutes.
Quinze minutes seulement.
C’était ce que je m’autorisais toutes les deux heures, que ce fût pour mes recherches ou pour le vertigineux abîme qu’était Facebook.
Quand l’alarme sonna, ce fut effectivement là que j’allai, pour consulter ma page personnelle et ma page de fans pour la première fois de la journée. Cela pourrait paraître profondément narcissique, une fois ainsi mis noir sur blanc, mais la vanité avait depuis longtemps cédé le pas à l’obsession. Internet est une fête géante, l’anonymat ayant remplacé l’alcool dans la désinhibition par rapport au ragot – et qui ne s’arrêterait pas en voyant que l’on mentionne son nom ? Seulement quelqu’un de beaucoup plus fort que moi.
Rapidement, je postai des Joyeux anniversaire aux huit « amis » nés ce jour-là – pourquoi les gens trouvent-ils agréable de se voir souhaiter un bon anniversaire par des gens qu’ils ne connaissent pas et à qui on l’a rappelé ? Une autre des grandes questions de la vie. Puis je consultai ma fan page pour voir les nouvelles publications.
Oh mon Dieu, je viens de terminer Le Jeu de l’assassin, et je n’arrive pas à croire que je n’avais pas vu venir la fin ! Vous êtes mon auteur préféré, de tous les temps !
Je likai la publication et y ajoutai un court Merci ! avant de parcourir les commentaires.
T’ai une idiote, avait écrit un être charmant. La fin était évidente. Les fames save pas écrire.
Je sentis le sang battre dans mes oreilles comme je parcourais la suite de la page.
Ne l’écoutez pas, Julie ! Rien que son orthographe…
Si tu n’as rien de positif à dire, pourquoi dire quelque chose ?
Qu’est-ce que ça peut te foutre, salope ? C’est la liberté d’expression !
Julie, il faut que vous bloquiez ce type !
Va voir ailleurs, sale connard misogyne !
Et ça continuait, soixante-dix-neuf commentaires en tout, tous écrits dans les vingt-trois minutes qui avaient suivi la publication originelle.
Mon estomac se noua. Je sentais l’odeur de ma sueur. Il y a un certain temps, j’avais lu quelque chose qui présentait la lecture de critiques négatives comme des coupures auto-infligées. Une forme d’automutilation. Je n’avais jamais compris ce qui poussait des gens à s’automutiler, mais la comparaison m’avait affectée. J’avais appris à m’en protéger au fil des deux dernières années – il avait bien fallu –, mais j’avais toujours l’impression d’être blessée dans mes chairs quand j’étais confrontée aux plus violentes.
Je ne comprenais toujours pas ce qui, dans le Livre, avait pu déclencher tout ce vitriol – ni les passions positives, d’ailleurs, mais c’était un autre problème. Même si c’était loin de ne s’adresser qu’à moi, cela donnait tout de même l’impression d’être personnel.
Je lus néanmoins le reste des commentaires, un à un, jusqu’au dernier.
J’allais me mettre en quête d’une vidéo mignonne avec des petits chiots pour évacuer cette douleur lancinante dans mon cœur lorsqu’un nom me sidéra.
Heather Stanhope était revenue, et voici ce qu’elle avait écrit quatre minutes plus tôt :
Julie Apple a contribué à l’assassinat de ma meilleure amie. Amusant, comme jeu, n’est-ce pas ?
Ma main s’envola vers la souris pour effacer la publication mais, au même moment, la fenêtre du navigateur se ferma.
Je cliquai pour la rouvrir, et un message clignota en rouge sur mon écran.
 
VOTRE NAVIGATEUR A ÉTÉ REVERROUILLÉ CONFORMÉMENT À VOS RÉGLAGES MASANTÉMENTALE. IL VOUS SERA DE NOUVEAU ACCESSIBLE DANS DEUX HEURES. MERCI D’AVOIR FAIT APPEL À NOS SERVICES !
 
De frustration, j’abattis violemment ma main glacée sur mon bureau, m’écorchant sur son bord aigu.
Une coupure auto-infligée, effectivement.
 
– Mais comment peut-elle faire des commentaires sur ma page ? demandai-je à mon avocat, Lee Williams, en arpentant mon salon, mon téléphone portable collé à l’oreille.
À six cent cinquante dollars de l’heure, il était censé être le meilleur dans le domaine du doxing, le secteur nouveau et en pleine expansion de la lutte contre ceux qui publiaient des informations personnelles sur le Net. Le terme « doxing » était l’un de ceux que j’avais dû apprendre, avec « catfishing » (se faire passer pour quelqu’un d’autre en ligne afin d’entraîner un individu dans une relation intime mensongère), « doxbin » (un site permettant la diffusion d’informations personnelles sur les gens, sorte de WikiLeaks pour ex-petits-amis revanchards), et plus de terminologie juridique que je ne pourrai jamais en utiliser dans mes romans.
– Nous avons déjà parlé de cela, Julie.
Lee avait une voix étonnamment haut perchée pour un homme aussi grand et imposant que lui. La première fois que je l’avais vu, j’avais eu du mal à ne pas glousser, mais cela était peut-être dû à la vodka que j’avais pris l’habitude d’ajouter dans mon jus d’orange du matin, à l’époque.
– Si elle crée de nouvelles adresses e-mail et de nouveaux profils, on ne peut pas faire grand-chose, sinon les signaler une fois qu’elle a écrit quelque chose et les bloquer.
– Mais n’est-ce pas une violation de l’injonction du tribunal ? Ils ne devraient pas la mettre en prison, ou au moins lui couper l’accès à Internet, comme ils le font pour les pédophiles ?
– Une telle loi n’existe pas encore, à mon grand regret.
– Alors peut-on l’attaquer en justice ?
– Vous connaissez mon avis sur le sujet.
J’avais payé assez cher pour connaître son opinion, effectivement. « Le seul jour où quelqu’un est heureux d’avoir entamé un procès en diffamation est le jour où il porte plainte », m’avait-il expliqué d’une voix posée. Les jours suivants n’avaient été qu’une suite de dépositions, d’investigations et d’insinuations, précisément ce que l’on veut éviter au départ. Sans compter la publicité que ça m’a faite, tout ce que je voulais éviter.
Et puis, la vérité était une bonne défense.
– Vous avez besoin de passer à autre chose, reprit-il. Avez-vous reconsidéré la possibilité de fermer votre compte Facebook ?
Je regardai dehors, par la fenêtre, en suçotant la coupure sur ma main, le goût de mon propre sang dans la bouche. Je n’arrêtais pas de faire des choses de ce genre : me cogner, me couper. Maladroite de chez maladroite, disait toujours Daniel, parce que, dans mon cas, la répétition était justifiée.
John était perché sur une échelle, les mains dans sa gouttière. L’eau en débordait et se déversait sur la façade. Elle devait être bouchée. Pourquoi, sinon, sortirait-il pendant une tempête ?
– Alors c’est elle qui gagne…, dis-je.
– Il n’y a ni gagnant ni perdant, dans cette histoire.
– Facile à dire !
Il fit ce petit bruit de désapprobation habituel quand il perdait patience. C’était un bruit qui m’ôtait toute confiance, comme si mes sentiments étaient le produit d’une hystérie collective.
Était-ce réellement mes seules options ? Abandonner totalement les réseaux sociaux ou apprendre à accepter de me faire harceler sans rien pouvoir y faire ?
J’avais déjà déménagé à l’autre bout du pays ; devais-je disparaître complètement du paysage ?
– Comment avance le livre ? demanda-t-il.
– Il irait plus vite si je n’avais pas à me dépêtrer de ce merdier.
– C’est certain. Alors nous en restons là ?
– Il n’y a nulle part ailleurs où en rester, n’est-ce pas ?
– Non, je crains que non.
Nous raccrochâmes. Je regardai John, qui farfouillait dans sa gouttière pour finir par en extirper un agglomérat de feuilles. L’eau s’engouffra dans la canalisation. John poussa un « ouf » de soulagement, que j’entendis malgré la pluie.
Si seulement mes problèmes pouvaient être évacués avec autant de facilité.
 
– Pourquoi y retourne-t-on encore ? demanda Daniel alors que nous descendions la rue en fin de journée, les jumeaux courant devant nous.
La pluie avait finalement cessé. L’eau dévalait encore le bitume comme autant de petits torrents. Nous nous rendions à la fête des voisins mensuelle, chez les Sutton. Une fois par mois, nous avait avertis notre corbeille de bienvenue, l’une des quarante maisons de notre portion de rue assurait à son tour un « vendredi soir divertissant ». « La proximité fait la solidarité des voisins » était la devise répétée en bas de chacune des quatorze pages de « numéros de téléphone utiles » et de « faits que trop peu de gens connaissent ».
J’avais rencontré Cindy Sutton quelques jours après notre emménagement. Elle m’avait interrompue au milieu de la révision d’une scène forte, déterminante pour les prémices du Deuxième Livre, pour m’offrir une grande corbeille de bienvenue qui incluait « un assortiment d’en-cas sains pour vos enfants parce que je suis certaine que vous n’avez pas encore eu le temps de repérer le rayon bio chez Kroger’s. »
Un peu sidérée, je l’avais acceptée sans mot dire, et m’étais débarrassée d’elle en maugréant quelque chose comme l’obligation d’aller chercher les enfants à l’école. Je m’étais rendu compte de l’indélicatesse de sa remarque quelques jours plus tard en me rendant enfin à l’épicerie ; seul quelqu’un voulant ostensiblement éviter le rayon bio pouvait le manquer. Plus tard, alors que je nettoyais les doigts orange des jumeaux avec des lingettes épaisses – ils venaient de dévorer un paquet entier de soufflés au fromage –, je me sentais coupable. Mais tout est bon tant que c’est avec modération, m’étais-je dit, et je leur avais imposé une seconde ration de légumes au dîner.
– Parce que nous essayons de nous intégrer ? répondis-je à Daniel.
C’était moi qui avais suggéré d’y aller, ce qui n’aurait normalement pas été mon genre. Mais je devais me faire de nouveaux amis, avais-je réalisé dans l’après-midi, après ma conversation stérile avec Lee. J’avais besoin de pouvoir me défouler quand surgissaient des Heather Stanhope, sans que cela me coûtât six cent cinquante dollars de l’heure.
– Est-ce que c’est ce que tu leur as dit ? demanda Daniel en indiquant d’un signe de tête les jumeaux, qui avaient insisté pour porter leurs costumes d’Halloween à la fête.
Sam arborait l’attirail du pirate Jake, de Jake et les pirates du pays imaginaire. Melly était la Mérida de Rebelle, sa perruque rouge bouclée la grandissant de plusieurs centimètres. Ils n’avaient plus quitté leurs atours depuis qu’ils les avaient enfilés l’après-midi la veille, afin de demander – comme l’intimait la corbeille de bienvenue – un « bonbon ou un sort » quand il faisait encore jour dehors.
La prudence fait la sécurité des voisins !
– Tu as bien conscience qu’ils vont garder leurs costumes jusqu’à Noël ? dis-je.
Nous étions habillés de façon beaucoup plus décontractée que les jumeaux, moi avec un jean noir moulant et un sweater en cachemire gris que je m’étais acheté quand le Livre était devenu numéro un, Daniel avec un jean et un pull qui faisaient ressortir le bleu de ses yeux.
– C’est probable.
– Et que l’intégration n’a jamais été notre fort ?
– Indéniablement.
– Suis-je la seule personne au monde à détester Halloween ?
– À peu près, oui.
Je donnai un coup de coude dans le bras de Daniel.
– Alors, pourquoi m’as-tu épousée ?
– Parce que tu étais une bombe.
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