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    Les gens s’imaginent qu’une mort par noyade est paisible. Mais si paix il y a, elle vient après les pires trente secondes de sa vie. Et c’est un sort que, jusqu’à ce jour, Georgina Lennox n’aurait jamais cru connaître.

    Debout sur le pont tanguant de la vedette de police, un sac en toile jeté sur l’épaule, Georgina crispait les mâchoires pour endurer à la fois la morsure du froid et le ballottement des vagues. Gênée par la masse d’un gilet de sauvetage orange, elle agrippait, d’une main, un porte-documents en cuir et, de l’autre, la rambarde mouillée. Au cours des dernières heures, le temps avait changé du tout au tout. Les nuages blancs et duveteux qu’elle avait quittés sur le continent étaient devenus noirs et menaçants, et les vagues gris métallique qui lui giflaient les pieds menaçaient de l’entraîner à trois mille mètres dans les profondeurs opaques de l’océan Atlantique Nord.

    – Il fallait vraiment que ça soit aujourd’hui ? gémit un agent costaud de la police maritime en s’avançant derrière elle. On ne pouvait pas attendre que ce vent de merde se calme un peu ?

    Il marqua une pause et étudia la poitrine de la jeune femme d’un air inquisiteur.

    – Vous savez vous en servir ?

    Elle suivit son regard, puis releva la tête avec froideur.

    – D’un gilet de sauvetage ?

    Il cligna des yeux, se repassant ses propres mots dans sa tête.

    – Je voulais seulement dire qu’il y a un sifflet sous ce rabat, là, et une petite lumière par ici…

    – Je suis sûre que j’y arriverai quand le besoin s’en fera ressentir, brigadier.

    Il avait beau avoir une bonne dizaine d’années de plus qu’elle, l’agent baissa la tête.

    – Ça marche, inspectrice, marmonna-t-il avant de s’éloigner.

    Georgina se borna à serrer les dents, et prit une vive inspiration quand le bateau s’inclina brusquement. Elle était habituée à ce qu’on la prenne de haut, même lorsqu’on découvrait son grade. Mais ces vagues… Elle déglutit, brièvement soulagée de sentir le vent sécher sa sueur dès que des gouttes se formaient sur son front.

    – Vous feriez mieux de vous abriter à l’intérieur, inspectrice, lança une voix par-dessus le vrombissement du moteur.

    Malgré sa petite carrure, le capitaine chancela à peine lorsqu’il se pencha hors de la cabine derrière elle.

    – À partir d’ici, la mer va devenir mauvaise, ajouta-t-il.

    Les inflexions chaloupées de son accent des Hébrides extérieures offraient un contraste plaisant avec celui, plus dur, de Glasgow auquel elle avait fini par s’habituer.

    – Parce que là, elle ne l’est pas ? s’écria Georgina d’une voix incrédule.

    Il haussa ses sourcils touffus.

    – L’Atlantique peut vous faire vivre un enfer même par beau temps, gronda-t-il, fort d’une connaissance accumulée au fil d’une longue carrière passée à sauver des touristes soûls sur des bords de falaises ou à pêcher des gens dans la mer – morts ou vifs. On va certainement le prendre à rebrousse-poil en essayant de se mettre à quai.

    Georgina plissa les yeux sous la bruine qui commençait à tomber.

    – À quel point tentons-nous le diable ?

    Il haussa les épaules.

    – Le port est au nord-est d’Eilean Eadar, et nous approchons avec un fort vent d’ouest. On sera à l’abri de la houle une fois qu’on sera entrés, mais le passage par-dessus la barre est étroit.

    La voyant déroutée, il ajouta :

    – On va prendre notre temps pour s’approcher, ça c’est sûr.

    Il alla crier des ordres dans la cabine, et obtint une réponse étouffée. Georgina resserra sa prise sur sa mallette quand une vague percuta le flanc de l’embarcation et lui mouilla les bottines, la glaçant à travers ses chaussettes et trempant l’ourlet de son pantalon.

    – Qui peut recevoir un signal de détresse par ici ? demanda-t-elle. Le garde-côte devrait être à proximité.

    Elle scruta un lointain littoral à travers la pluie qui se faisait de plus en plus drue.

    – Ou une des petites îles… reprit-elle. Ça, c’est Hirta, pas vrai ?

    – Vous n’y trouverez pas beaucoup d’aide. Ils sont déjà assez isolés comme ça. Là où vous allez…

    Il expira longuement.

    – Même moi, je n’ai débarqué qu’une seule fois à Eadar, pour déposer quelques gars quand un de leurs chalutiers avait perdu son gouvernail. Ça remonte à près de douze ans. Je doute que la police y soit allée depuis.

    – Et si on doit partir vite… ?

    Il aboya un rire.

    – J’espère que vous parlez le dauphin.

    Mais son rire s’éteignit quand il plissa les yeux vers l’horizon, comme si son regard aguerri était capable de voir plus loin qu’elle.

    – Si vous êtes dans le pétrin, le mieux serait de prendre un bateau jusqu’à Stornoway, sur l’île de Lewis. Il y a un petit aéroport là-bas. Essentiellement des avions et des hélicoptères pour touristes.

    Elle se frotta un point derrière l’oreille, unique signe de son agitation intérieure. Il faudrait des heures pour atteindre Stornoway.

    Le capitaine la contempla d’un air pensif.

    – Les gens du coin n’aiment pas trop que des étrangers débarquent sans prévenir, mais vous me dites qu’ils vous attendent ?

    – Normalement, oui.

    – Alors, ça ira.

    Toutefois, le soulagement qu’elle éprouva fut bref, car le capitaine ajouta :

    – J’espère seulement que quelqu’un nous verra arriver. Se mettre à quai sans aide par ce temps… Ça ne me dit rien qui vaille.

    Un cri s’éleva de la cabine, et le capitaine s’éloigna.

    – Comme je vous l’ai dit, inspectrice, vous feriez mieux d’entrer vous mettre à l’abri. D’après le radar, on va se prendre une saucée.

    Elle hocha la tête une fois, assez vivement pour qu’il comprenne et la laisse tranquille. Elle fouilla du regard l’horizon, ligne qui devenait de plus en plus floue sous l’effet de la pluie et du tangage du bateau. Elle rectifia sa prise sur la rambarde, cherchant à se caler dans un coin plus sûr le temps d’atteindre l’île, quand une voix grave retentit derrière elle :

    – Alors, on a le pied marin, Lennox ?

    La vedette fit une brusque embardée, avalant la réplique de Georgina qui dut se concentrer pour garder l’équilibre. Elle se retourna à temps pour voir le remous effacer le sourire sur le visage légèrement ridé de Richard Stewart, qui chuta en arrière.

    Elle traversa péniblement le pont et l’aida à se relever, sans cacher l’effort déployé pour remettre son corps trapu à la verticale.

    – Tu disais ?

    La mine renfrognée, il essuya des gouttelettes dans ses cheveux argentés.

    – Ne m’énerve pas, pas quand j’ai les chaussettes trempées.

    Georgina balaya du regard l’océan qui bouillonnait tout autour d’eux.

    – Ce trajet n’était pas censé être réjouissant, Richie, souligna-t-elle laconiquement.

    Elle fureta dans la poche intérieure de son manteau pour en sortir son téléphone en tâchant de protéger l’écran de la pluie et des embruns.

    – Tu as du signal, toi ?

    – Je crois qu’on a dit adieu au réseau quand on a quitté Skye, répondit Richie sans se donner la peine de vérifier.

    Un grondement bas traversa le ciel.

    – Tu crois que les gens de l’île vont accepter de nous parler ? demanda-t-elle.

    Il haussa les épaules.

    – Eux sont habitués à ne pas avoir de réseau. Peut-être bien que le silence leur vient plus naturellement.

     

    Quand, juste avant midi, l’île d’Eilean Eadar finit par apparaître, la pluie battait tellement que Georgina avait enfin consenti à s’abriter dans la cabine, capuche rabattue sur le front. Ses mèches de cheveux noirs fouettées par le vent lui cinglaient le front et les joues. Le soleil se terrait derrière les nuages assassins, de sorte que le premier aperçu qu’elle eut de la minuscule île au large de la côte ouest de l’Écosse fut une abrupte falaise. Malgré l’immensité des vagues qui se fracassaient contre sa paroi rocheuse, Eadar restait inébranlable face à leur rage.

    Alors que le bateau contournait le flanc sud-est de la falaise, Georgina aperçut un phare qui se profilait sur le ciel sombre. Elle flanqua un coup de coude à Richie, qui s’était faufilé à côté d’elle dans l’embrasure de la porte.

    – Regarde, lui dit-elle à l’oreille en montrant du doigt.

     

    Les yeux bleu pâle de son coéquipier émergèrent de sous un bonnet tricoté pour contempler la falaise, le visage plissé par la pluie. Il pinça les lèvres en repérant le phare.

    Ce dernier parut grandir à mesure qu’ils s’approchaient, et Georgina fut subitement prise de vertiges qui n’avaient rien à voir avec le roulis du bateau. Elle baissa les yeux sur le pont et stabilisa sa respiration, sentant le regard de Richie sur elle. Elle ressortit son téléphone de sa poche et en étudia soigneusement l’écran jusqu’à ce qu’il se détourne.

    Comme le capitaine l’avait prédit, se mettre à quai dans le petit port d’Eadar ne fut pas tâche facile. La houle incessante les avait poussés dangereusement près de la falaise, de sorte qu’il avait fallu décrire un grand arc avec la vedette, dont la proue pointait à présent vers l’île. Bientôt, l’étroit passage pour entrer dans le port apparut, une brèche entre des bras enveloppants de roche sombre. Au vu du silence qui régnait dans la cabine, Georgina en déduisit que le capitaine et les deux policiers étaient très concentrés, leurs années passées en mer rendues évidentes par leur tendance à se focaliser sur l’eau plutôt que sur le tableau de bord. Elle éprouva une pointe de regret d’avoir tant insisté pour qu’ils fassent la traversée ce jour-là, mais l’étouffa rapidement. Une mort tragique nécessite une enquête. Une mère qui vient de perdre son enfant mérite de pouvoir faire son deuil.

    Ils amorcèrent lentement leur approche, le moteur réduit à un bas bourdonnement sous leurs pieds, de sorte à laisser la houle les pousser vers l’entrée du port. Georgina ne s’aperçut qu’elle retenait sa respiration que lorsque le capitaine, en minutant parfaitement son passage devant une grande vague, mit les pleins gaz et qu’ils foncèrent entre les rochers en saillie ; alors, elle relâcha lentement son souffle. Richie, lui, décrispa les épaules.

    Dans le port, l’eau était plus calme mais, conformément aux prévisions du capitaine, personne n’était de garde. Il alluma les feux de navigation, dont le clignotement rouge et bleu pénétra à peine les torrents de pluie. Les policiers échangeaient à voix basse mais pressante pour savoir si et comment ils allaient pouvoir s’approcher du quai sans assistance, quand un mouvement dans l’obscurité attira le regard de Georgina. Elle ne tarda pas à distinguer six silhouettes qui, le visage tordu par la pluie, leur faisaient signe de passer par une ouverture entre deux chalutiers battus par le vent. Moins de deux minutes plus tard, Georgina et Richie descendaient sur le quai avec toute la dignité de deux chaussettes mouillées.

    – Vous devriez louer le ciel qu’un vent du nord-est ne vous ait pas emportés, rugit une femme courtaude en enroulant une corde autour de son épaule. Vous auriez été broyés !

    Pendant que le capitaine se laissait happer par cette conversation hurlée, on entraîna Georgina et Richie en haut d’un escalier en pierre irrégulier taillé dans la digue. Entre la pluie et la couverture nuageuse, le premier aperçu que Georgina eut de la rue principale d’Eadar fut celui d’une voie exiguë qui ressemblait à une rivière, ainsi que des devantures de magasins quelconques. On les poussa dans une maison étroite à deux étages dont les fenêtres brillaient d’une douce lueur. Ce fut ainsi que Georgina se retrouva entièrement nue dans la maison petite mais douillette de Cecily Campbell, avec rien d’autre qu’une couverture râpeuse entre elle et le regard curieux de trois enfants.

    – Ouste, ouste, les gronda leur mère en entrant dans la chambre qui était manifestement la sienne, une casserole fumante dans les mains.

    Les enfants se dispersèrent dans le couloir pendant qu’elle refermait la porte d’un coup de hanche. Georgina entendit un gloussement passer sous le battant.

    – Ne faites pas attention à eux, lui dit Cecily en haussant la voix pour se faire entendre par-dessus le cinglement de la pluie sur le toit. On a si rarement des visiteurs par ici, surtout par un grain pareil. J’ai mis votre coéquipier dans la chambre d’à côté, celle des garçons, alors c’est lui qu’ils vont embêter maintenant.

    Cecily posa la casserole par terre et approcha un fauteuil de la cheminée basse en pierre.

    – Plongez vos pieds là-dedans.

    Georgina se retint de faire la grimace en sentant ses orteils gelés toucher l’eau, mais la chaleur ne tarda pas à imprégner ses os et à remonter le long de son corps. Malgré ce soulagement appréciable, elle resta assise sur le siège avec raideur en dardant des regards autour d’elle pendant que Cecily épongeait les flaques laissées par son arrivée.

    Le foyer des Campbell était étonnamment chaleureux malgré sa façade en pierre grossière. On y trouvait une tapisserie peinte à la main et décolorée à certains endroits, une belle penderie dont l’une des portes était traversée par une grosse éraflure, des plaids crochetés et un tapis tissé sous ses pieds. Un grand lit dominait la pièce, avec un matelas mou qui s’enfonçait au milieu. Georgina n’avait qu’entraperçu le rez-de-chaussée quand on l’avait poussée par la porte et dans l’escalier, mais avait remarqué un coin séjour et une cuisine tout aussi cosy.

    – Vous serez réchauffée en un rien de temps, affirma Cecily. J’ai passé des années à dégeler Donald, mon mari, lorsqu’il rentrait après une journée de pêche. Il a encore ses dix orteils. Plus que neuf doigts et demi, mais ça, c’est à cause de la bière et d’une lame un peu trop tranchante.

    – C’est un bagarreur ?

    Cecily écarquilla ses yeux sombres avant d’éclater de rire.

    – Oh, non ! Il est très maladroit sur la terre ferme. Mais à bord d’un bateau, c’est Le Lac des cygnes.

    Elle s’approcha du grand lit rebondi et lissa un pli sur l’édredon couleur crème, avant de se pencher pour ramasser les habits mouillés de Georgina. Celle-ci fit mine de se lever.

    – Je vous en prie, laissez-moi…

    – Ne dites pas de bêtises. Contentez-vous de vous réchauffer. Si vous laissez une chance au froid de s’installer, vous risquez de grelotter pendant des semaines.

    Se laissant fléchir, Georgina déroula la serviette autour de sa tête et passa les doigts à travers les boucles emmêlées qui tombaient autour de ses épaules. Cecily disposait ses vêtements par terre devant le feu ; elle avait les pommettes saillantes et, à la lueur des flammes, son expression oscillait entre douceur et sévérité. En l’étudiant, Georgina se rendit compte que cette femme ne devait pas être plus âgée qu’elle.

    – Depuis combien de temps êtes-vous mariée ?

    – Neuf ans, répondit vivement Cecily. Même si, certains jours, j’ai l’impression qu’on est plus proche des cinquante.

    – Vous avez dû vous marier jeune.

    – Moins d’un an plus tard, j’accouchais de notre premier.

    D’un signe de tête, elle indiqua un petit tableau encadré de la Vierge Marie qui trônait en bonne place parmi une collection de photographies et de livres entassés sur l’une des petites tables de chevet.

    – On était plutôt pressés d’officialiser les choses.

    – Je vois. Vous avez grandi ici ?

    – À vrai dire, non. Je viens du continent, comme vous.

    Elle s’approcha du lit et s’enfonça si profondément dans le matelas que c’en fut presque comique.

    – Donald m’a séduite et attirée dans ses filets de l’autre côté de la mer. Depuis, je n’ai plus jamais quitté Eadar, si on ne compte pas le voyage annuel pour aller voir mes parents avec les enfants.

    Cecily avait prononcé le nom gaélique sans la moindre difficulté – Eht-ter.

    – Lui et quelques-uns des gars ont pris la mer ce matin. Imbéciles. S’ils n’ont pas chaviré, la tempête aura éparpillé les aiglefins. Les autres équipages ont vu les prévisions météorologiques et ne se sont même pas donné la peine de sortir, mais Donald…, soupira-t-elle. Lui, il fait ce qu’il veut.

    À présent qu’elle ne courait plus le risque immédiat de se noyer, Georgina avait le sentiment que ses os s’alourdissaient et que le crépitement du feu floutait ses pensées. Elle contracta les abdominaux et redressa le dos.

    – Le poisson est le principal produit d’exportation de l’île, c’est bien ça ?

    Cecily fit tristement « oui » de la tête.

    – S’il y avait de la demande pour de la boue ou des algues pourries, on serait pleins aux as. Les gars sont là-bas, dans leurs petites barques, à jeter leurs filets, pendant que des chalutiers commerciaux sont capables d’attraper vingt fois ce qu’on pêche en un jour. C’est pas facile. Certaines semaines, c’est à peine si on arrive à joindre les deux bouts.

    Elle sombra dans un silence songeur, tripotant un fil qui dépassait d’un coussin.

    Georgina regarda par la fenêtre pour tenter de distinguer le port.

    – Quand pensez-vous qu’ils rentreront ?

    – Ça dépend d’où ils étaient quand la tempête s’est abattue. La plupart du temps, ils sont tous de retour en fin d’après-midi, mais il peut leur arriver de passer une ou deux nuits sur une île voisine. Ou sur le continent, si la pêche a été assez bonne pour qu’ils puissent l’y déposer.

    Cecily pencha la tête sur le côté.

    – Vous allez rester dans la petite ferme de Nicholson, c’est bien ça ?

    – Je n’en sais pas plus que vous. On est censés trouver quelqu’un du nom de Kathy MacKinnon, à la poste. Je crois que c’est elle qui a les clés.

    – Ah oui, ça doit être ça.

    – La ferme lui appartient ?

    Cecily secoua la tête.

    – Elle était au vieux Samuel Nicholson, mais quand il est mort, Kathy s’est portée volontaire pour veiller sur les lieux, vu que personne n’avait envie d’habiter tout là-haut sur cette colline. C’est quelqu’un de généreux, elle propose toujours de filer un coup de main. Je ne serais pas surprise qu’elle ait des doubles des clés d’ici !

    Georgina haussa les sourcils.

    – Tout le monde est aussi confiant dans le coin ?

    – Elle n’aurait même pas besoin de clés, précisa Cecily en riant. Si on ferme à double tour, c’est uniquement pour empêcher les petits de sortir la nuit.

    Son sourire s’effaça, et elle se mit à tripoter de ses doigts fins la petite croix argentée à son cou.

    – On se demandait si des gens allaient venir poser des questions sur Alan. Mais l’enterrement a eu lieu il y a deux semaines. Alors, on a tous supposé que le continent avait encore oublié jusqu’à notre existence.

    Georgina inclina la tête.

    – Et pourtant, vous saviez que j’étais de la police sans même que j’aie à le dire.

    Le cou de l’autre femme s’empourpra, et elle serra ses genoux contre elle.

    – Je vous le répète, on n’a pas beaucoup de visiteurs. Il n’y a que deux raisons qui puissent pousser des gens du continent à venir ici – des livraisons ou des mariages. Et personne n’est arrivé avec la bague au doigt depuis moi, ce qui devrait vous en dire long.

    Sa brève tentative de légèreté s’évanouit dans un lourd silence que Georgina laissa s’étirer.

    – Très honnêtement, reprit enfin Cecily, le regard rivé sur le sol, nous sommes tous un peu surpris par votre présence et celle de votre coéquipier. Ce qui est arrivé à Alan est tragique, mais pas franchement un mystère.

    – Il y a une raison pour laquelle Alan Ferguson est monté tout en haut du phare, contra Georgina en se rappelant les documents compulsés la veille. Vous n’avez pas envie de savoir pourquoi ?

    Un silence notable éveilla en Cecily un instinct qui manquait à Georgina ; deux longues foulées plus tard, elle ouvrait la porte de la chambre et baissait les yeux sur ses enfants, trois oreilles à peu près à la hauteur du trou de serrure. Ils la regardèrent en clignant des yeux d’un air coupable. Elle les bannit sèchement dans le séjour, en flanquant une tape sur le derrière de la fille qui fixait Georgina par-dessus son épaule avec une curiosité manifeste. Cecily referma la porte et se retourna vers sa visiteuse, les traits tirés.

    – Ils n’ont pas besoin d’entendre ça, expliqua-t-elle, tout en portant de nouveau ses mains à son collier pour le tripoter.

    – Vous ne leur avez pas parlé d’Alan ?

    – Ils savent qu’il est mort, mais… Vous avez des enfants ?

    Georgina fit « non » de la tête.

    Cecily ferma les yeux.

    – C’est terrible, reprit-elle. Incroyable, bien sûr, et le plus grand bonheur de ma vie. Mais tout bonnement affreux parfois. Le stress et l’inquiétude. Surtout par ici.

    – Comment ça ?

    – On est cernés par l’eau de tous les côtés, la moitié des boutiques du village est condamnée, et il n’y a pas assez d’enfants pour ouvrir une vraie école. Tout ce qu’on a vraiment, c’est nos familles.

    Déjà pâle à l’origine, Cecily blêmit de plus belle, et se signa vigoureusement.

    – Sa pauvre mère, dit-elle d’une voix tremblante. Catriona a déjà tellement souffert. Je prie pour elle tous les soirs, et notre prêtre nous guide dans la prière chaque matin.

    Georgina jeta un coup d’œil à sa mallette, visualisant son calepin à l’intérieur.

    – Vous connaissez bien la famille Ferguson ?

    – Dans une petite communauté comme celle-ci, tout le monde connaît tout le monde. Catriona travaille à la boulangerie, alors si on tient compte de l’église, je la vois presque tous les jours. Mais Alan était beaucoup plus jeune que Donald et moi. J’ai entendu dire qu’il envisageait d’aller à l’université sur le continent, mais c’était il y a des mois de ça. Je suppose qu’il avait changé d’avis.

    – Peut-être, dit Georgina d’une voix douce, avant de se lever en tenant la couverture dans ses mains pour que les coins ne trempent pas dans l’eau à ses pieds. Bon, on va devoir y aller.

    – Mais vos habits ne sont pas encore secs ! Je peux envoyer mon aîné récupérer la clé à votre place.

    – J’ai des vêtements de rechange.

    Cecily repartit lui chercher une serviette, et Georgina l’entendit faire de même pour Richie dans la chambre voisine. La voix grave et enjouée de son coéquipier vibra à travers les murs.

    – Des chaussettes sèches, ça change tout, marmonna Georgina, avant d’étouffer un bâillement.

    Suite à une nuit agitée, elle s’était levée avant l’aube pour passer les détails de l’affaire en revue, et la traversée tumultueuse avait vidé le peu d’énergie qu’il lui restait. Comme en réaction à ce souvenir, une douleur familière se mit à battre derrière son œil droit, et elle appuya fermement le pouce sur son arcade sourcilière. Si, au début, la douleur l’élança de plus belle, elle serra les dents et tint bon, comptant jusqu’à dix avant de relâcher son souffle et de relever le pouce. Cette technique n’apportait un soulagement que temporaire, et elle savait qu’elle allait devoir se reposer au plus vite. Mais le repos ne viendrait qu’après la résolution, et pour l’heure, Alan Ferguson avait besoin de toute sa concentration.

    Elle inspira encore un coup et se donna quelques claques sur les joues, tenant à paraître alerte. D’après le peu qu’elle savait d’Eilean Eadar, les habitants étaient réputés pour se méfier des inconnus. Elle se demanda si cette attitude était le résultat de leur isolement ; à vol d’oiseau, la chambre douillette de Cecily Campbell dans laquelle elle se tenait à cet instant se trouvait, par-delà des contrées sauvages et une étendue de mer, à près de trois cent cinquante kilomètres de son propre appartement dépouillé au milieu d’une rue animée de Glasgow.

    Elle jeta un coup d’œil à la porte en tendant l’oreille pour guetter le retour de Cecily, puis s’approcha de la fenêtre pour regarder dehors, mais le phare se trouvait trop loin sur la droite pour qu’elle puisse le voir. En effectuant des recherches sur Eadar, elle avait trouvé un forum dédié à ce qui s’était passé sur cette île près d’un siècle plus tôt. Le genre d’histoire de fantômes qu’on se raconte entre lycéens lors d’une soirée pyjama – un récit qui était passé, au cours des cent dernières années, du fait divers à la légende folklorique. Elle devinait que c’était aussi un peu pour ça que les gens du coin se méfiaient des visiteurs ; ils ne voulaient pas que leur île devienne une attraction à fantômes pour touristes indiscrets.

    La pluie s’était apaisée car, à travers les gouttes, elle parvenait désormais à voir le bout de la rue. Le passage de la tempête semblait avoir incité les habitants à se réfugier à l’intérieur. Une poignée de passants filait entre les bâtiments, certains dévalaient les marches qui descendaient au port – sûrement pour s’assurer que les pare-battage empêchaient leurs bateaux de se fracasser contre la pierre, supposa-t-elle.

    Elle se retourna à moitié pour attraper son sac de toile quand des picotements assaillirent sa nuque désormais réchauffée. Lentement, sans se presser, elle lança un regard nonchalant vers la rue d’en dessous.

    Un individu en parka levait les yeux vers elle.

    Georgina réprima un mouvement de recul, les poils de ses bras se hérissant sous la couverture. Elle se pencha en avant pour tenter de distinguer ses traits entre les gouttes qui ruisselaient sur le carreau, mais son souffle embua la vitre et lui compliqua la tâche. Le temps qu’elle l’essuie avec un coin de la couverture, le curieux s’était fondu dans le flot grossissant des passants. Elle scruta leurs visages, mais n’avait pas vu son guetteur assez nettement.

    Quand son hôtesse entra les bras chargés de couvertures, Georgina laçait ses bottines, son sac ouvert sur le lit à côté de sa mallette.

    – Il pleut encore un peu, mais vous pouvez prendre le parapluie rouge près de la porte, dit Cecily. Et je ne sais pas si Kathy a fait les lits, mais je vais vous donner ça. Le froid peut être mordant la nuit là-haut sur la colline.

    Georgina prit les couvertures des mains de Cecily.

    – Vous avez été très aimable, madame Campbell. Merci pour tout.

    – Je vais envoyer un de mes garçons vous montrer le chemin jusqu’à la poste. Je suis sûre que vous allez vouloir avancer dans votre enquête. Nous avons tous hâte que sa mère accède enfin à la paix qu’elle mérite, ajouta-t-elle d’une voix lourde de sous-entendus.

    En entendant Cecily passer chercher Richie et le guider jusqu’au rez-de-chaussée, Georgina hésita, puis ouvrit les loquets de sa mallette. D’une poche intérieure, elle sortit, enveloppé dans une paire de chaussettes épaisses, un flacon de comprimés. Se figeant pour écouter la voix assourdie de Richie à l’étage d’en dessous, elle ouvrit vivement le couvercle et glissa un cachet dans sa bouche, avant de l’avaler à sec avec une aisance entraînée.

    Ensuite, elle referma la mallette et regagna sa place auprès du feu pour quelques secondes de plus – mais elle n’en sentait plus la chaleur.
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Richie eut beau répéter qu’il y avait de la place sous le parapluie, l’aîné des fils Campbell s’entêta à trottiner quelques pas devant eux. La tempête qui les avait déposés sur l’île avec si peu de cérémonie s’était calmée, mais une légère pluie tombait encore.
– On croirait presque que le petit adore être mouillé, marmonna Richie à l’intention de Georgina en étudiant le garçon avec inquiétude, alors que la bruine changeait sa blondeur en châtain foncé et détrempait son pull en laine. Ça ne tourne peut-être pas très rond là-dedans.
– Ou peut-être qu’il aime la pluie, répliqua-t-elle sèchement. Franchement, Rich, tu es devenu tellement vieux que tu as oublié ce que ça fait d’apprécier les choses simples ? Hé !
Elle tira sur le parapluie qu’il avait incliné dans l’autre sens et essuya les grosses gouttes qui avaient atterri sur son visage. Une femme sortit d’une boutique devant eux et leur décocha un regard affolé, avant de relever sa capuche et de s’éloigner d’un pas pressé.
– C’est moi qui te rappelais d’apprécier les choses simples, avant, souligna Richie gravement, avant de balayer les alentours du regard. C’est un drôle de petit endroit, non ? Pittoresque.
Georgina baissa la tête pour glisser un regard sous le parapluie. « Pittoresque » était sûrement un qualificatif adapté, mais cette rue n’avait rien de joli. Avec la digue pour seul rempart contre l’air salé et les embruns incessants de l’océan, toutes les surfaces – des graviers qu’on foulait dans la rue jusqu’aux toits d’ardoises – avaient été entachées de la même teinte de brun, battu par le vent, même si des éclaboussures des peintures d’origine (blanc cassé, rouge rouille et encore du brun) restaient vaguement visibles là où des propriétaires insistants avaient frotté vigoureusement les huisseries en bois. Une odeur d’algues et de poisson flottait dans l’air.
Tout en serpentant autour de nids-de-poule assez gros pour constituer des pataugeoires d’eau de pluie, ils passèrent devant la vitrine d’une boucherie, celle d’une boulangerie qui tenait lieu d’épicerie, et d’autres commerces qui étaient plongés dans le noir et semblaient tombés en désuétude. Plus loin, un homme au visage rougeaud fumait une cigarette sous un store et les suivait du regard à mesure qu’ils approchaient. Richie le salua d’un hochement de tête amical.
– Inspecteurs, grogna l’homme en saluant à son tour.
Richie regarda Georgina, perplexe.
– Les nouvelles vont vite.
La rue montait en pente douce, et les bâtiments devenaient de plus en plus petits. La pluie avait creusé de profonds sillons dans la terre, et l’eau emportait feuilles et brindilles. Les longues herbes menaient bataille pour reconquérir le sentier.
Richie lui donna un coup de coude.
– Si tu devais choisir un endroit pour construire l’édifice le plus important du village, où est-ce que tu le mettrais ?
Georgina suivit son regard et émit un ricanement ironique.
– Le plus près possible de Dieu ?
Les nuages sombres formaient une sinistre toile de fond à l’église étonnamment grande d’Eadar. Présence dominante sur la ligne d’horizon, elle devait offrir une vue imprenable – et intégrale – de la communauté. Un crucifix en fer érodé fixé au toit se dressait dans le ciel. Se rappelant l’imagerie religieuse chez les Campbell et la manière dont Cecily avait tripoté la croix à son cou, Georgina se demanda si la messe du dimanche ne constituait pas la principale activité d’Eadar.
Ils furent tous deux étonnés de constater que la communauté de l’île avait pu rester catholique dans les Hébrides extérieures, pourtant résolument protestantes. L’isolement de l’île avait dû lui permettre d’échapper à la Réforme.
Georgina regarda derrière elle le petit bâtiment en bas de la colline qui était l’unique épicerie du village.
– Ça donne un aperçu de leurs priorités, hein ? Oh ! Je crois que c’est la poste, là, devant.
Le fils de Cecily s’était arrêté au milieu de la pente et montrait un édifice blanchi à la chaux avec un amas d’annonces collées à l’intérieur des vitres.
Richie renvoya le petit chez lui pendant que Georgina s’approchait de l’entrée. La plupart des annonces étaient écrites à la main – quelqu’un cherchait son chat, d’autres offraient des services de blanchisserie et de réparation de vélos. L’une d’elles, avec une photo en couleurs qu’elle reconnut, happa son regard.
– Rich.
Il la rejoignit à la fenêtre en refermant le parapluie, qu’il secoua.
– Ah. Le voilà.
L’espace d’un instant, ils contemplèrent le jeune et beau visage d’Alan Ferguson sur son avis de décès, même s’ils avaient étudié cette photo des centaines de fois au cours des trois derniers jours – la mallette que Georgina tenait dans sa main droite en contenait une photocopie. De fines mèches de cheveux blonds encadraient un visage mince, et ses lèvres s’entrouvraient pour révéler un écart significatif entre ses deux dents de devant. Loin de nuire à sa beauté, cette petite imperfection ne faisait qu’ajouter à son allure saisissante ; Georgina se rappela Richie faisant remarquer qu’Alan ressemblait à un charmant pickpocket dans un film en noir et blanc.
Un autre cliché d’Alan surgit dans son esprit, cette fois un gros plan de sa bouche. Des crochets métalliques maintenaient les lèvres charnues ouvertes. Une des dents de devant manquait, l’autre avait été cassée en deux. Les gencives, d’un violet foncé, étaient déchiquetées. La mâchoire tout entière était contusionnée, et déviée vers la droite.
Richie lui fit signe de passer devant. Ils entrèrent en faisant tinter un carillon, dépassant une boîte aux lettres usée ornée d’un symbole sculpté dans le bois. Ils furent accueillis par une discrète odeur de vieux papier et le bourdonnement sourd d’un petit radiateur qui soufflait vaillamment son air rance dans leur direction. L’endroit semblait faire office à la fois de bureau de poste, de bibliothèque, de lieu de vie et de local pour la préservation de l’histoire du coin. Apparemment, les affiches sur les fenêtres n’avaient pas seulement été placées là pour qu’on les voie depuis la rue : il n’y avait simplement plus de place sur les murs. De grandes cartes d’Eilean Eadar, de la côte ouest et des îles écossaises étaient suspendues aux côtés de photos allant du sépia à la quadrichromie, ainsi que des coupures de journaux encadrées révélant des événements récents pour lesquels Eadar avait fait les gros titres sur le continent. En octobre 1959, PÊCHE RECORD D’AIGLEFINS AU LARGE DE LA CÔTE, et les huit derniers vainqueurs du CONCOURS DE TARTE AUX POIREAUX avaient été immortalisés à côté d’un présentoir à brochures de prières jaunissantes et d’une collection de paniers en osier remplis de livres usés. Aucun des articles ne faisait allusion au phare et Georgina soupçonna que c’était intentionnel.
Les yeux rivés sur le radiateur, Richie baissa la fermeture Éclair de son ciré de quelques centimètres. Il portait une chemise impeccable et une cravate sous un pull gris foncé. Sachant que sa propre parka dissimulait un pull-over bariolé que sa grand-mère lui avait offert pour Noël le mois dernier, Georgina ne l’imita pas.
Contre le mur du fond se trouvait un comptoir avec une porte fermée derrière. On y avait posé une pile de livres attachés à l’aide d’une grosse ficelle, un écran d’ordinateur imposant à côté d’un téléphone satellite ancien modèle, et une clochette en argent terni. Richie jeta un regard plein d’espoir à Georgina, qui haussa une épaule.
Le tintement de la clochette était sonore, et fit naître un sourire espiègle sur les lèvres de Richie. Il rejoignit sa coéquipière pour attendre que quelqu’un émerge de la porte du fond, raison pour laquelle ils furent tous deux pris de court quand ce fut celle de la rue qui s’ouvrit à la volée derrière eux.
– Inspecteurs, fàilte ! Dieu merci, vous avez réussi à venir malgré la bruine.
La femme qui était entrée avec une bouffée d’air froid était à la fois grande et massive, le haut du visage assombri par un chapeau de pluie à larges bords. Elle se déplaçait avec une énergie juvénile qui contrastait avec ses longues tresses poivre et sel. Elle portait un grand panier dans le creux du coude droit et, à sa manière de se pencher sur la gauche, on devinait que le contenu en était lourd. Elle serrait contre sa poitrine un pot en céramique coiffé d’un couvercle ajusté, et une besace en cuir rebondit sur sa hanche lorsqu’elle traversa la pièce.
– Navrée de ne pas avoir été là pour vous accueillir, dit-elle gaiement en contournant le comptoir avant d’y déposer ses affaires. J’ai dû récupérer d’autres articles pour le panier, et puis j’ai regardé vos collègues repartir vers le continent.
Elle enleva son chapeau pour révéler des yeux noisette pétillants et sourit aux inspecteurs.
– J’espère que vous n’avez pas attendu trop longtemps.
Georgina s’avança d’un pas.
– Vous êtes madame MacKinnon ?
– Oui, c’est comme ça que les petits m’appellent. Pour les plus de seize ans, je suis Kathy. Et vous, vous êtes l’inspectrice Lennox ou Stewart ?
– L’inspectrice principale Georgina Lennox, répondit-elle, en accentuant les deux premiers mots par habitude. Et voici mon collègue, l’inspecteur Richard Stewart.
Kathy la dévisagea en se mordillant l’intérieur de la joue.
– Je ne m’attendais pas à ce que vous soyez si jeune.
Georgina prit sur elle pour ne pas laisser paraître son irritation ; elle avait passé des années à perfectionner un air blasé quand quelqu’un émettait une remarque sur son âge. C’était déjà exaspérant quand ça venait d’un collègue, mais de la part d’un civil…
Elle se força à sourire.
– J’ai une bonne crème hydratante.
Cette plaisanterie-là, Georgina en avait usé et abusé, et Richie lui lança un regard compatissant. Par chance, elle eut l’effet escompté sur Kathy. Une fois que ses éclats de rire se furent calmés, celle-ci désigna les fenêtres d’un signe de tête.
– Quel dommage qu’il fasse aussi mauvais. Quand le soleil brille, Eadar est magnifique. J’espère que vous pourrez le constater par vous-mêmes avant d’avoir fini votre petite enquête.
Elle attrapa un gros cahier posé à côté du téléphone et l’ouvrit à une page qui était divisée en colonnes et rangées, le tiers supérieur rempli de pattes de mouche.
– Vous aurez besoin qu’on vous ramène sur le continent demain ? Il faudrait que je vérifie les horaires pour voir quel équipage part aussi loin vers l’est le mercredi.
– C’est inutile, lui assura Richie. On reviendra nous chercher dimanche matin.
Kathy leva la tête.
– Vous allez rester cinq nuits ?
Georgina regarda Richie, puis Kathy.
– On ne vous l’a pas communiqué par téléphone ?
– Le gars que j’ai eu au bout du fil m’a dit que ça durerait deux-trois jours, mais j’ai cru que…
Elle eut un petit rire.
– Vous allez vite vous rendre compte qu’on fait le tour de l’île en un rien de temps. Un après-midi aurait suffi.
– C’est que les journées sont courtes à cette époque de l’année, et on ne voudrait pas précipiter les choses, répliqua Richie avec douceur. Il est essentiel que nous en apprenions le plus possible sur Alan.
Les yeux de Kathy se mirent à briller, et elle sortit une boîte de mouchoirs de derrière le comptoir.
– C’est affreux, chuchota-t-elle en se pressant un mouchoir sur le nez. Un garçon aussi brillant privé d’un si bel avenir. Je suis une amie de Catriona, sa mère. Dieu sait que ça a été un terrible choc pour elle. Pour nous tous. Dans une si petite communauté, chaque décès est un coup dévastateur, surtout quand il s’agit d’un suicide. J’étais avec Catriona quand elle l’a appris.
Elle déglutit.
– J’entends encore ses hurlements.
– Je ne puis l’imaginer, commenta Richie avec sincérité. Je suis un gars de Glasgow, pure souche. Il y a plus de gens qui vivent dans ma rue qu’il n’y en a sur toute cette île.
– On a une boucherie, une église. Un bureau de poste.
Elle sourit tristement.
– On se connaît tous, et nos mères, nos grands-mères, nos sœurs et nos oncles. Les seuls nouveaux visages qu’on voit, c’est quand on reçoit une livraison ou qu’un des gars ramène une fille du continent pour se marier avec.
– C’est également ce que m’a dit madame Campbell.
Une étincelle d’humour s’alluma dans le regard de Kathy.
– Il y a trois Mme Campbell sur Eilean Eadar, mais j’imagine que vous parlez de Cecily. Charmante fille. Avant, elle travaillait ici avec moi, pour trier le courrier, entre autres. Maintenant, elle fait tellement partie des meubles qu’il m’arrive d’oublier qu’elle vient du continent.
– C’est une distinction importante ? s’enquit Georgina.
Sa question frisait l’impolitesse, et Richie haussa les sourcils.
Kathy n’esquiva pas la question, ce qui était tout à son honneur.
– Par le passé, nous avons souvent lancé des appels à l’aide au continent, sans réponse, alors on a appris à compter les uns sur les autres. Mais quand quelqu’un choisit de s’installer ici pour de bon, on l’accueille à bras ouverts.
Elle sourit.
– Une fois que vous aurez vu Eadar sous le soleil, vous vous demanderez si vous préférez que la fenêtre de votre chambre donne sur l’église ou sur le phare.
Alors que ce dernier mot quittait ses lèvres, sa voix s’enroua, et ses yeux s’embuèrent de nouveau. Elle jeta un coup d’œil à une petite image encadrée à côté de l’ordinateur. Georgina suivit son regard. On y voyait un homme enroulant le bras presque négligemment autour d’un crucifix. Une écriture en volutes le désignait comme saint Andrew.
– Mme Campbell m’a informée que quelques pêcheurs avaient quitté l’île malgré la météo, affirma Georgina.
– Oui, une belle idiotie de leur part.
Kathy attrapa un lourd registre derrière le comptoir et l’ouvrit à une page couverte de colonnes remplies de mots griffonnés.
– Aujourd’hui, un seul bateau est sorti. Parti peu après 3 heures du matin, comme ils le font tous les jours, déclara-t-elle en refermant le volume dans un claquement. On a onze chalutiers en tout, et chacun transporte environ cinq hommes. Et femmes, ajouta-t-elle, en adressant à Georgina un hochement de tête éloquent. Nos filles partent en mer depuis des années. Ça a commencé pendant la Grande Guerre et ça ne s’est jamais arrêté.
Avec une population aussi restreinte, Georgina en déduisit qu’envoyer les femmes travailler sur les bateaux était moins une question d’égalité des chances que de nécessité.
– Quand devraient-ils rentrer ?
Kathy tapota le registre.
– S’ils ne déposent pas leur prise sur le continent, en général tout le monde est revenu à la tombée de la nuit. Mais ceux-là ne rentreront sûrement que demain vers cette heure-ci.
Elle marqua une pause, pouffa de rire.
– Navrée de vous décevoir, mais je ne suis qu’une simple employée de poste, ajouta-t-elle. Je reçois les informations et je les transmets. Ce que les gens en font par la suite, ça les regarde. Bon, dit-elle en claquant sa main sur le comptoir, il vous faut vos clés. Je les ai mises quelque part là-dessous.
Richie décocha un regard éloquent à Georgina pendant que Kathy se baissait pour récupérer une pochette en plastique avec une pile de feuilles fourrées à l’intérieur. Ce regard, Georgina le connaissait bien – c’était une invitation à échanger les rôles de l’interrogatoire. Simple coïncidence que cela arrive souvent à l’instant précis où elle sentait sa patience commencer à flancher. Elle pensait être parvenue à présenter un visage avenant, le cachet ayant atténué l’élancement dans sa tête qui était habituellement la cause de son irritabilité. Mais elle céda sans broncher et se mit à faire tranquillement le tour de la pièce, étudiant les différentes photos et affiches.
Richie s’adossa au comptoir.
– La jeune Cecily m’a fait savoir que si j’avais des questions à poser, c’est vers vous que je devais me tourner en premier.
– Oh, je n’en sais rien, décréta Kathy d’une voix qui laissait entendre le contraire. C’est vrai que j’aime rendre service, faire des petites courses, veiller à ce que chacun ait du pain sur la table. Vous savez, si on me donnait une pièce à chaque fois que quelqu’un m’a dit : « Kathy MacKinnon, tu me sauves la vie », je mènerais la grande vie, et je ne serais pas employée de poste !
Le rire communicatif de Richie lui valut un gloussement féminin. Georgina l’écouta poursuivre l’interrogatoire qu’il menait avec une telle discrétion que Kathy ne semblait même pas se rendre compte que c’en était un.
– Je parie qu’il ne se passe pas grand-chose dans le coin sans que vous soyez au courant, lança-t-il.
– Oh, il est très important de garder une trace des allées et venues des gens dans mon métier. Si je ne suis pas là pour réceptionner une livraison du continent, ça crée toutes sortes d’ennuis – il pourrait s’agir de lait infantile ou de médicaments.
– J’ai l’impression que les gens ne vous confient pas que leur courrier.
– Ce n’est pas toujours facile de trouver une oreille tolérante dans une petite ville, vous savez. Les gens savent que je suis la discrétion même.
Elle sourit fièrement.
– Une confidence dite à Kathy MacKinnon ne revoit plus jamais la lumière du jour.
Richie dit quelque chose à son tour, et la femme gloussa encore.
Tout en levant les yeux au ciel, Georgina s’arrêta devant une grande carte à côté de la porte. Vue d’en haut, l’île d’Eilean Eadar ressemblait à un rein boursouflé et creusé par endroit. Les détails topographiques indiquaient une petite plage le long de la courbe intérieure, au-dessus de laquelle se trouvait le port étroit. Quelqu’un avait écrit VOUS ÊTES ICI au feutre rouge. Du bout des doigts, Georgina suivit le sentier à travers des lignes ondulées désignant une pente escarpée jusqu’à l’emplacement de l’hébergement censé les attendre. Si la perspective de devoir monter et redescendre cette colline au quotidien jusqu’à la fin de la semaine ne la perturbait pas plus que ça, Richie, lui, ne le verrait sûrement pas du même œil.
Son doigt passa sur une étendue densément boisée au cœur de l’île et atterrit sur un point noir de la côte sud-est. PHARE. Du regard, elle jaugea la distance entre le village et le point noir.
– Être employée de poste pour tout un village représente une sacrée responsabilité, déclara Richie.
– Ce n’est pas aussi dur que vous le croyez, répliqua Kathy. Je demande à quelques jeunes de porter les lettres quand mon genou me joue des tours, mais très honnêtement, on ne reçoit pas tant de courrier que ça. Nous ne sommes que deux cent sept âmes à vivre sur ce caillou. Si vous avez quelque chose à dire à quelqu’un, il suffit de sortir sur le pas de votre porte et de crier.
– Deux cent six.
Kathy et Richie se tournèrent vers Georgina ; Richie avait un regard interrogateur, et Kathy semblait avoir oublié jusqu’à sa présence.
– Vous dites, inspectrice ?
– Vous êtes deux cent six à vivre ici. Sauf si vous avez déjà soustrait Alan Ferguson de ce total.
Silence gêné.
– Oui, acquiesça enfin Kathy, une main pressée sur sa gorge rose. Deux cent six. Tout à fait.
Puis, comme si un nuage était passé devant le soleil, elle s’égaya brusquement.
– Mais vous devez être impatients de manger un bon plat chaud et de vous coucher. Je vais vous emmener chez le vieux Sam.
 
Il fallut une demi-heure de marche pour traverser le village en sens inverse, gravir un sentier de terre sinueux, avant d’atteindre la petite ferme de Samuel Nicholson sur la colline. Par chance, la pluie s’était enfin arrêtée, mais la boue restait très glissante.
– Le soleil risque de ne pas se montrer de sitôt, fit remarquer Kathy, légèrement haletante, son souffle formant une fumée blanche dans l’air glacial. Regardez ces gros nuages noirs. La pluie ne va pas tarder à recommencer à tomber.
Georgina grimaça en changeant son sac d’épaule. Travailler dans la police nécessitait d’être en forme, mais porter deux sacs lourds en montant une pente mettait son endurance à rude épreuve.
Fait remarquable, Kathy n’avait pas transpiré d’une goutte, malgré le panier et le pot en céramique qu’elle portait encore et qui contenaient leurs provisions pour la soirée.
– Il arrive qu’il neige par ici ? demanda Georgina en regardant autour d’elle.
Les collines ondoyantes n’étaient plus qu’un patchwork de boue, d’herbe sèche et de pierres éparpillées qui avaient été blanchies par le vent salé. Elle n’arrivait pas à s’imaginer comment un changement de saison pourrait redonner vie à un endroit aussi lugubre, mais sans doute Kathy avait-elle raison en parlant des pouvoirs transformateurs du soleil.
– C’est assez rare, à cause du Gulf Stream, répondit Kathy en lui emboîtant le pas. Mais je suis tombée sur le compte rendu d’une tempête de neige tellement violente qu’elle avait même obscurci la lanterne du phare. Les gardiens étaient très anxieux, ajouta-t-elle après un silence.
Georgina lui glissa un regard en coin.
– Comment le savez-vous ?
– Quand le phare était encore en activité, les gardiens qui y habitaient tenaient un journal de bord.
Georgina hocha la tête en réprimant un flot de questions.
Comme si elle lui savait gré de cette retenue, Kathy poursuivit d’elle-même :
– Ils s’y plaignent du froid et de la pluie, et se réjouissent du rayon de soleil occasionnel, mais il y a une entrée, je crois qu’elle date d’octobre 1918, où ils décrivent une grosse chute de neige. Deux des hommes seraient restés dans le dôme toute la nuit, à essuyer les vitres à l’aide d’un balai pour que les bateaux qui naviguaient puissent voir la lumière.
Elle marqua une pause et leva les yeux.
– Il me semble qu’ils avaient écrit : « La neige recouvre Eadar comme une couverture. »
– En 1918 ? demanda Georgina après une hésitation.
Kathy changea de visage.
– Cette île a été peuplée par intermittence pendant des millénaires – vous le saviez, ça ? demanda-t-elle d’un ton amer. On a déterré des outils qui remontent à l’âge de fer. De la poterie aussi, et des artefacts qui datent de l’époque où les premiers colons sont venus d’Irlande, et plus tard, à l’arrivée des Vikings. Mais ce n’est pas pour autant que vous nous trouverez dans les livres. On ne retiendra jamais que cette fichue histoire.
– Je ne la connais pas très bien, esquiva Georgina. D’après ce que j’ai pu lire, on dirait que les gens ont pris des libertés avec la réalité au fil du temps.
Kathy pinça les lèvres.
– Qu’avez-vous appris de vos lectures ?
– Seulement que le phare a été mis hors service en 1919, peu après que les trois derniers gardiens ont, euh… disparu. Je crois qu’il y avait un garçon de dix-huit ou dix-neuf ans et deux hommes plus âgés
– Jusque-là, tout est vrai.
Georgina y vit la permission de poursuivre.
– J’ai lu que les gardiens n’étaient pas du coin. Qu’ils venaient des îles alentour et étaient remplacés tous les trois mois. Mais quand la nouvelle équipe est arrivée, les gardiens avaient disparu. Et la manière dont les choses avaient été laissées était… – elle hésita sur le terme à employer – curieuse.
Kathy soupira.
– « Deux cirés suspendus près de la porte, de l’huile fraîche dans les lampes et un feu qui se mourait dans l’âtre », récita-t-elle, comme si elle lisait une liste de courses. L’équipe a demandé aux gens du coin où les gardiens étaient passés, mais personne n’en savait rien. On aurait dit qu’ils s’étaient réveillés tous les trois ce matin-là et qu’ils s’étaient évanouis sous la pluie. C’est ce qu’on raconte sur le continent ?
Georgina haussa les épaules, tâchant de minimiser ce qu’elle avait appris sur le forum.
– Peut-être qu’ils se sont disputés et que l’un d’eux a poussé les autres de la falaise avant de prendre la fuite en bateau. Ou alors, ils auraient été attirés dans l’eau par des sirènes, ou rendus fous par quelque esprit sournois de l’île.
Kathy pouffa de rire.
– Ils ne soupçonnent pas les gens du coin ?
– Oh, certains ont bien dû le faire.
En réalité, c’était l’une des théories principales, en plus de diverses hypothèses évoquant des habitants barbares et arriérés d’une île à peine touchée par la civilisation, mais Georgina ne se sentait pas de le répéter à Kathy.
– Auquel cas, peut-être que les gardiens ont causé des ennuis au village, reprit-elle d’un ton léger. Peut-être que ce n’étaient pas des gens bien.
– Oui, bon. Des fois, c’est difficile à dire.
– Donc, vous avez le journal de bord ? J’aurais cru qu’il serait exposé dans un musée.
– Encore faudrait-il que quelqu’un vienne le chercher jusqu’ici, déclara Kathy, dont le visage s’éclaira brusquement. Vous voulez le lire ? Les pages sont fines, et certains passages se sont effacés, mais il y a pas mal de choses fascinantes au sujet de l’île. Comment c’était à l’époque.
– Oh, euh… Volontiers.
Il y avait peu de choses qui lui faisaient moins envie que de feuilleter des cahiers fragiles et poussiéreux, mais elle était certaine que Kathy serait blessée si elle refusait.
– Vous pensez que c’est cette histoire qui dissuade les gens de venir ici ? Ou autre chose ?
– Bon, la distance n’aide pas. Mais on est plusieurs à faire campagne pour le changement, à essayer d’encourager le tourisme. C’est un dur combat contre certains des aînés, mais on avance petit à petit.
Un ruban de vent vint soulever les cheveux de Georgina, la fit frissonner. Elle porta une main à sa tête pour lisser les boucles autour de ses oreilles.
– Et vous, à votre avis, qu’est-ce qui leur est arrivé ? Aux gardiens ?
Kathy poussa un nouveau soupir, plaintif cette fois.
– Je dirais que c’est la même chose qui vous amène ici aujourd’hui.
Elles marchèrent un instant dans un silence songeur.
– Donc, vous êtes employée de la poste, guide touristique et historienne locale ?
– Une communauté comme celle-ci ne peut survivre que si tout le monde porte plusieurs casquettes. Il arrive parfois même à notre prêtre de travailler sur des bateaux. Enfin, j’imagine qu’être inspectrice de police à la ville doit bien vous occuper, ajouta Kathy en décochant un regard à Georgina. Vous devez sûrement voir plus de tragédies en un jour que nous en toute une décennie.
Georgina se demanda si la mort d’Alan Ferguson était leur tragédie de cette décennie.
– Je suis sûre que j’ai à peu près autant de temps libre que vous, se borna-t-elle à répliquer.
Elles s’en tinrent à des sujets plus légers tout en continuant de gravir l’interminable pente, pendant que Kathy posait des questions de plus en plus personnelles que Georgina contournait habilement. Ayant quitté le centre animé d’Édimbourg pour se faire les dents en tant que gardienne de la paix dans les rues plus difficiles de Glasgow, Georgina était habituée à esquiver l’attention. Malgré l’uniforme, collègues et civils supposaient que sa jeunesse et son joli minois faisaient d’elle une proie facile, ou quelqu’un de faible. Mais au fil du temps, et à mesure qu’elle gravissait les échelons, elle avait appris qu’il ne suffisait pas de faire ses preuves pour qu’ils changent d’avis – parfois, il fallait frapper la première. La seule manière d’arrêter une brute, c’est d’asséner le premier coup.
– Vous êtes mariée ? demanda Kathy.
Georgina poussa un soupir agacé. Même dans un contexte professionnel, ce n’était pas le genre de question qu’on posait à une parfaite inconnue. Soit le manque d’expérience de Kathy avec les forces de l’ordre était flagrant, soit elle était habituée à ignorer les limites des autres, comme si elles étaient dessinées à la craie. Il n’empêche, l’intérêt sincère que lui portait Kathy était si différent des regards lubriques dont elle avait l’habitude qu’elle répondit malgré tout par la négative.
Avant de le regretter aussi sec.
– Il faut que je vous présente à certains jeunes hommes du village, s’enthousiasma Kathy. Tous très responsables, très fiables, et jamais en reste quand il s’agit de travailler dur.
– Ça ne sera pas nécessaire.
Ni souhaité.
À la mine de Kathy, il était évident qu’elle se sentait offensée que Georgina ne veuille pas assister à un défilé des meilleurs partis d’Eadar, mais elle ne s’y attarda pas, et se retourna pour crier vers le bas de la colline.
– Tout va bien, inspecteur Stewart ?
Les joues et le nez rougis par le froid comme par l’épuisement, Richie avait perdu ses manières enjouées au cours des trente dernières minutes.
– Elle est encore loin, cette fichue baraque ? haleta-t-il en desserrant son nœud de cravate alors qu’il parvenait à leur niveau.
– Dans le prochain virage, lui répondit Kathy d’un ton encourageant.
Malgré les faibles protestations de Richie, elles ralentirent l’allure sur la dernière portion de route et, bientôt, aperçurent une structure en pierre basse qui avait subi plus d’une rénovation approximative au cours de son existence. Grâce à son emplacement royal, la petite ferme de Samuel Nicholson avait échappé au sort de ses congénères en bordure d’océan. Les pierres étaient patinées mais pas détériorées, la couleur, blanc cassé plutôt que brune. Des petites fenêtres au verre dépoli étaient encastrées dans les murs, et une cheminée dépassait en biais de l’épais toit de chaume. À l’arrière se trouvait une petite remise.
– Vous feriez mieux de faire un feu tout de suite, conseilla Kathy en s’approchant de la porte. J’ai demandé à un des jeunes de mettre quelques bûches à côté de la cheminée, et il y en a d’autres dans la remise. Une fois que vous l’aurez allumé, ne le laissez pas s’éteindre.
Elle déverrouilla la porte en bois écaillé et les précéda à l’intérieur. Richie la suivit immédiatement, mais Georgina s’attarda dehors.
En dépit du mauvais temps, la vue depuis le sommet de la colline de Nicholson était… disons, plus belle qu’elle ne l’aurait imaginée. De là, son regard embrassait toute l’île : le village à gauche, avec ses cheminées qui fumaient sans discontinuer ; juste devant, plusieurs enclos clôturés jouxtaient les bois denses qu’elle avait repérés sur la carte ; et tout là-bas, de l’autre côté de la pente à droite, le phare solitaire qui se dressait sur le bord de la falaise. Où qu’elle se tourne, elle voyait la mer, du gravier et de l’écume blanche, des mouettes qui s’élançaient dans le ciel à présent qu’il ne pleuvait plus. Georgina fut étonnée que l’air qui soulevait encore ses cheveux n’était pas salé, mais portait une odeur fraîche et propre, pure. Elle fureta dans sa poche pour en extraire son téléphone, mais constata avec déception que, même à l’endroit le plus haut d’Eadar, le signal oscillait entre une barre et SOS.
– Venez vous mettre au chaud, inspectrice ! On est en train de faire du feu.
Elle inspira un grand coup avant de pivoter vers la porte – et remarqua quelque chose de gravé dans le linteau au-dessus de sa tête. Se dressant sur la pointe des pieds, elle constata qu’une petite double spirale avait été soigneusement sculptée dans le bois, ses cercles réguliers témoignant d’une main sûre. Elle semblait ancienne, sans doute l’œuvre du père ou du grand-père de Samuel. Elle se demanda s’il s’agissait d’armoiries familiales, ou si quelqu’un avait simplement cherché à passer le temps.
À l’intérieur, il fallut moins d’une minute pour faire le tour du propriétaire. Toute l’habitation sentait la fumée de bois et la poussière, dont des nuages s’élevaient sous leurs pas. Kathy leur montra une petite chambre avec un grand lit bas, une minuscule salle de bains « avec une bonne plomberie » où Georgina dut fléchir légèrement les genoux pour entrer, et un espace dépouillé que Kathy décrivit généreusement comme « la grande pièce », qui tenait lieu à la fois de cuisine, de séjour et de salle à manger. Au-dessus de l’évier, une fenêtre donnait sur la remise à bois. Le mobilier se résumait à une table abîmée en bois massif avec deux chaises et un canapé moelleux pour deux. Pour seule décoration, un grand crucifix taillé à la main était suspendu au mur.
– Samuel n’avait pas beaucoup de visiteurs, commenta Kathy dans le silence qui conclut le tour du propriétaire.
Il fallut s’y prendre à trois fois pour la convaincre de partir – elle insistait pour leur montrer le fonctionnement de la cuisinière ainsi que le tout petit générateur qui fournissait de l’électricité. Georgina laissa Richie gérer les négociations ; elle sentait cette pression familière s’installer de nouveau dans son crâne, plus tôt que prévu. Elle s’appuya nonchalamment sur l’accoudoir du canapé et tâcha de prendre un air détendu.
Enfin, Kathy s’en alla en leur promettant de revenir le lendemain – « Pour m’assurer que vous avez bien survécu à la nuit », précisa-t-elle.
– Manifestement, ils n’ont pas l’habitude de parler à la police par ici, déclara Richie sur le pas de la porte, en regardant l’employée de la poste redescendre en direction du village. Si quelqu’un m’avait dit ça à la maison, je l’aurais pris pour une menace.
– Ou un avertissement, ajouta Georgina en pressant furtivement son pouce sur son sourcil.
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Après être arrivés en début d’après-midi et s’être installés dans la petite ferme, Georgina et Richie avaient initialement prévu d’aller faire connaissance avec la mère d’Alan avant que le soleil se couche. Mais les trombes d’eau que Kathy avait prédites les empêchèrent de sortir et, le temps que la pluie s’apaise, l’île avait sombré dans l’obscurité.
– Rétrospectivement, on était probablement un peu trop ambitieux pour une première journée, lança Richie alors qu’ils étaient avachis autour de la vieille table de Samuel Nicholson et qu’ils étouffaient des bâillements en plongeant leur cuillère directement dans le plat pour finir le ragoût.
– Remarque, il n’est que 16 h 30, souligna Georgina. Même si on a l’impression qu’il est minuit. C’est quoi, ça, à ton avis ?
Elle étudia sur sa cuillère une protéine non identifiable.
– Hein ?
Elle montra du menton les enclos devant la ferme.
– J’ai vu quelques moutons brouter en bas, mais pas suffisamment pour nourrir tout un village. Ils doivent faire venir des provisions du continent.
Richie réprima un rot.
– Sûrement – pardon – du poisson. Je doute que ces moutons soient destinés à être mangés. Ils vendent de la laine, tu te souviens ? Ils ont un boucher, alors peut-être que quelqu’un élève des porcs, ou des poules.
Il bâilla longuement et reprit :
– Bon sang, que les voyages en mer sont épuisants ! Je pense quand même qu’on devrait faire comme prévu : aller se présenter à la mère d’Alan et lui poser quelques questions avant de boucler la journée.
Georgina gémit à l’idée de devoir redescendre cette pente dans le noir.
– Elle doit savoir qu’on est là. Je parie même qu’elle sait déjà comment on s’appelle.
– Ça nous permettra de partir du bon pied avec elle, insista Richie. Allez, mets tes chaussures.
 
Ils parvinrent à rejoindre la rue principale sans se casser une cheville, et Richie fut de bien meilleure humeur à la descente qu’à la montée. Georgina constata que l’impression qu’elle s’était faite d’un noir absolu était exagérée ; le soleil avait beau s’être couché depuis longtemps, les nuages bleu-gris laissaient encore passer suffisamment de lueur pour permettre de voir les alentours. Nombre de fenêtres étaient éclairées, illuminant la route et le visage des passants. Richie héla quelques adolescents pour leur demander comment se rendre chez les Ferguson, et on lui dit de monter au-delà de la poste. Il sourit pendant qu’ils murmuraient poliment « au revoir » avant de poursuivre leur route.
– Les gens d’ici sont plus accueillants qu’on ne pourrait le croire, tu ne trouves pas ?
– C’est peut-être grâce à Kathy. Elle a dit que certains avaient démarré une campagne pour inciter les touristes à visiter l’île. Je ne sais pas trop s’ils vont y arriver, ajouta-t-elle alors qu’ils passaient devant une rangée de boutiques assombries.
– La beauté brute des Hébrides extérieures joue en leur faveur, souligna-t-il avant de s’interrompre pour saluer une femme qui marchait dans leur direction. Bonsoir.
– Bonsoir, inspecteur Stewart, inspectrice Lennox, répliqua-t-elle en leur adressant un léger hochement de tête au passage.
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