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Préface
J’ai eu la chance de rencontrer Adda lors d’une projection de son pilote de la série Vestiaires au Centre national du cinéma.
Je dis « la chance », car j’ai fait ce jour-là une belle rencontre. Le genre de rencontre dont on peut dire après coup : « Je suis heureux et satisfait de côtoyer un être humain. » Et de nos jours, il est déplorable de constater que certains êtres ont du mal à obtenir ce diplôme au vu des drames qui sévissent encore aujourd’hui, à l’âge de l’insémination artificielle. Il est hélas facile de noter que, dans notre société, les vrais handicapés sont ceux qui restent constipés du cœur. L’erreur est inhumaine.
Mais Adda n’entre pas dans cette catégorie déplorable, car son environnement familial l’a baigné d’amour. « Se baigner » : un verbe récurrent dans la vie de cet homme qui aime l’eau.
L’humanité de ce petit bout d’homme transpire jusque dans les roues du fauteuil qu’il trimballe dans la série.
Outre le fait qu’il est maintenant auteur et acteur, il a un don. À aucun moment, il ne te fait sentir qu’il est différent ; il a cette capacité à te faire oublier qu’il marche à quatre pattes (pieds et béquilles compris), et devant lui tu ne te sens pas coupable d’être en bonne santé.
 
D’autre part, j’aime discuter, converser, philosopher, déconner avec lui.
Et il en a, de l’humour. Le propre de l’humour n’est-il pas d’abord de se moquer de soi-même, de ne pas se prendre au sérieux ?
Moi qui ai subi le racisme dans ma prime jeunesse, je comprends combien – ô combien – il a pu souffrir des regards impudiques de ses con-génères, des moqueries latentes des lâches, de l’indifférence des citoyens. Mais, comme dirait l’adage, ou l’Adda : « À toute chose malheur est bon. » Il a préféré en rire qu’en pleurer, il a inversé l’énergie afin d’assurer sa survie au sein de cette société agressive.
Et c’est peut-être grâce à cela qu’il a pu forger, façonner son humour acide, son écriture mordante, ses bons mots piquants et acerbes.
 
Dans cet ouvrage, il se livre avec sincérité, se raconte avec pudeur, nous embarque sur les flots de son enfance ; tel Rastignac il nous amène jusqu’à Paris pour nous conter la genèse de ses pérégrinations artistiques – et il en a fait, du chemin. Bref, il nous fait marcher…
Tout cela entrecoupé de dialogues croustillants avec sa fille, une manière originale, subtile et intelligente de nous transmettre son point de vue sur le, ou son, handicap.
La substantifique moelle de ce livre est un condensé de tous les poncifs que nous devrions ressasser ou appliquer un peu tous les jours : la vie est courte, cela n’arrive pas qu’aux autres, aime ton prochain comme toi-même, ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas que l’on te fasse, vis l’instant présent.
Faites l’humour, pas la guerre.
 
Amicaïman vôtre,
Pascal Légitimus



Un jour, dans la rue, je croisai Sabine, qui avait fait partie avec moi de l’association des parents d’élèves de l’école primaire de nos enfants. Cela faisait un certain temps que nous ne nous étions pas vus, car sa fille était entrée au collège et nos rencontres s’étaient faites plus rares. Nous étions contents de nous retrouver. Elle m’embrassa et me demanda, surprise, pourquoi j’avais des béquilles. Je pensai d’abord qu’elle plaisantait, donc je répondis par une boutade. Elle insista et, comprenant qu’elle était sérieuse, je lui rappelai que j’avais toujours eu des béquilles. Elle en fut très étonnée, car elle était incapable de s’en souvenir. Elle me dit juste : « Je me souviens surtout que tu me faisais beaucoup rire lors des réunions. »
 
Voici le genre de choses qui m’arrivent très souvent. Je pourrais presque raconter ma vie à travers ces anecdotes, ce qui ne veut pas dire que ma vie en est une. Quoique, à l’échelle du temps, ma vie reste anecdotique. Des anecdotes, j’en ai vécu à la pelle et chacune d’elles a sa propre histoire, son propre moment, sa propre émotion.
Alors, qu’est-ce qu’une anecdote ? De mémoire : c’est un « fait de caractère marginal, relatif à une ou à des personnes, inédit ou peu connu, auquel on peut attacher une signification, mais qui reste accessoire par rapport à l’essentiel. Le bref récit d’un fait curieux ou pittoresque, susceptible de divertir. »
Et quand on est handicapé, en général, il y a toujours un moment où l’on échappe au fonctionnement normal de l’espace et du temps, autrement dit un moment spatio- temporel improbable (j’ai toujours été passionné par l’astrophysique). C’est là que l’anecdote prend tout son sens et son essence.
Les anecdotes se ramassent à la pelle, les souvenirs et les regrets aussi. Ces histoires m’ont façonné, guidé, montré la voie ; et cette voie fut le rire.
 
Tel le chat, j’ai eu plusieurs vies ; mais, contrairement à lui, je ne suis mort dans aucune d’elles.




Chapitre 1
Poliomyélite, polio pour les intimes
J’ai appris à nager avant même de savoir marcher. Je ne sais toujours pas marcher, d’ailleurs. J’ai toujours été attiré par l’eau, et le paradoxe veut que ce soit à la mer que j’ai attrapé la poliomyélite, ou polio pour les intimes.
 
Algérie, fin des années soixante. L’été, avec mes parents. Mokhtaria, ma mère, descendante de « l’émir Abdelkader », était femme au foyer de son état. Mohamed, mon père, était homme au foyer de son état ; ancien caporal-chef de l’armée française, il a fait le débarquement sur la Côte d’Azur et la guerre d’Indochine. Au début du conflit algérien, il a quitté l’armée. Ces années de guerre l’ayant épuisé, il ne travaillait que par intermittence.
Mes parents, donc, adoraient nous emmener, moi le petit dernier et mes trois frères, à la mer, à quelques kilomètres d’Oran. C’est en revenant d’une de ces virées que j’ai eu de la fièvre, puis des vomissements. Mes parents, pensant que j’avais attrapé une insolation, ne s’inquiétèrent pas plus que ça. Mais la fièvre persista, et mon état général se dégrada.
Après plusieurs jours, ils décidèrent de m’emmener à l’hôpital, où le diagnostic tomba : c’était la polio. À cause d’un retard de vaccin. J’avais un peu plus d’un an. Atrophie des membres inférieurs : les muscles de mes jambes étaient inertes, ils ne se développaient plus. Je ne pourrais plus me mettre debout ni marcher. Fatalistes, mes parents ont pris acte de cette décision divine. Mon développement physique se fit au ralenti. J’étais devenu, comme on dit, un « handicapé moteur ».
Ça, c’est la version officielle. Ma mère a une autre version : elle pense que j’étais trop beau et qu’un démon jaloux m’a jeté un sort. Évidemment, c’est la version que je préfère.
 
Mes hanches étaient bloquées, je ne pouvais pas garder les jambes droites et je ne pouvais évidemment pas me lever. Donc, impossible de marcher. De deux à sept ans je ne me déplaçais qu’à quatre pattes, comme les bébés avant qu’ils découvrent le bonheur de se mettre debout.
J’étais si petit que je paraissais plus jeune que mon âge (aujourd’hui encore, d’ailleurs, je ne fais pas mon âge). En un sens, cela tombait bien : ne pouvant pas marcher, il fallait qu’un membre de ma famille me porte lors des sorties. J’étais si léger que ma mère pouvait facilement m’emmener avec elle au hammam, et je partageais ce moment réservé aux femmes. Je vous laisse imaginer l’émotion éprouvée… Oui, être handicapé, parfois, ça a des avantages ! Ceci étant dit, de temps en temps j’y allais aussi avec mon père, mais je n’en garde aucun souvenir. C’est fou comme la mémoire peut être sélective.
 
Mon grand frère Hadj était le roi de la maison, tout lui était dû. C’est comme ça, en Algérie : l’aîné est choyé, surtout si c’est un garçon. Il m’emmenait parfois avec lui voir ses amis. Nordine, l’intello de la famille, écoutait en boucle Bob Marley ; il était cool et pas très costaud – il ne pouvait pas me porter sans s’effondrer. Il est devenu instit. Sid Ahmed (oui, je sais, encore un frère) et moi partagions la même chambre. Il était à peine plus âgé que moi : nous faisions les mêmes bêtises et avions les mêmes amis. Mes frères étaient assez gentils avec moi ; d’ailleurs, ils ne savent toujours pas qu’ils ont un frère handicapé.
 
Notre appartement se trouvait dans un genre de grand immeuble où s’entassaient de nombreuses familles. Il fallait passer par une longue cour intérieure pour arriver chez nous.
Je me souviens des voisines. Il y avait Lakaya, la voyante, et face à elle vivaient Zineb et ses deux filles. La sublime Djamila habitait seule avec son père. Elle donnait souvent des friandises et des fruits à ma mère pour moi. J’allais régulièrement chez elle. Elle adorait coiffer mes longs cheveux ; elle lisait et aimait écouter de la musique, et mettait des jupes qui lui allaient très bien. Son papa était gendarme, autant vous dire qu’il n’y avait pas grand monde pour l’embêter. J’ai entendu dire qu’elle s’est mariée avec un riche immigré, et qu’elle vit à Paris où elle est prof.
Cette cour était un véritable poulailler, en permanence en ébullition. Les murs n’étaient pas très épais, on entendait tout : du coup, l’intimité en prenait un sacré coup. Les disputes entre femmes étaient monnaie courante, mais ma mère était épargnée car, la pauvre, elle avait un enfant handicapé.
Dans mon quartier, à Oran, il y avait un cinéma, Le Kid, étrange lieu dont le caissier usait d’un fouet pour faire régner l’ordre dans la file d’attente. Dans la salle, les fauteuils étaient en lambeaux. Pendant la projection, des mégots volaient, des insultes fusaient, des cris, des hurlements, c’était un véritable bazar. Mes trois frères m’y emmenaient, mais pas pour me distraire ou m’occuper : j’étais surtout un prétexte. Le fameux guichetier au fouet m’avait pris en affection et ne faisait payer ni moi, ni mon accompagnateur ; alors mes frères se relayaient pour y aller avec moi. Bruce Lee et John Wayne étaient contents de me voir à toutes leurs séances.
 
Lorsque j’étais tout petit et que mon père partait travailler, je m’accrochais à lui. Et je ne sais pas pourquoi, un jour j’ai voulu aller au travail avec lui ; mais évidemment, il n’en était pas question. J’insistai, et avec toute sa gentillesse il m’expliqua qu’il ne pouvait pas m’emmener. Je l’ai très mal vécu. Pour me venger, j’ai pris le cabas dans lequel il mettait ses affaires et son déjeuner ; j’ai tout enlevé et – je ne sais pas ce qui m’a pris – à la place j’ai mis des chaussures. Toutes les chaussures que j’ai pu trouver. Mon pauvre père est parti travailler avec un sac de chaussures, et à midi il a été très surpris de ne pas trouver son déjeuner, mais des babouches. Le soir il a raconté la mésaventure à ma mère, il n’était même pas fâché. Il a juste dit que les gars du chantier s’étaient bien moqués de lui.
 
Ma sœur Talbia est née, et en parallèle mes parents faisaient ce qu’ils pouvaient pour me faire soigner. Après avoir fait des pieds et des mains, soudoyé quelques fonctionnaires, si ce n’est tous, et malgré des heures et des heures de queue à des guichets, dans des dispensaires, dans des hôpitaux, où l’on prenait ma peau pour un terrain d’atterrissage à aiguilles de toutes sortes de vaccins, rien n’y fit. Mes jambes ne voulaient rien savoir.
C’est à cette époque que ma mère décida de faire la tournée des marabouts. Alors j’ai eu droit à l’éventail complet de produits et sorts que cette « médecine » comportait. Je crois que d’un point de vue « protection contre le mauvais œil » je suis immunisé pour trois ou quatre générations.
 
Année après année, je restais à la maison avec maman. Le temps passait tranquillement, ponctué comme le veut la tradition par le café de 16 heures, après la sieste. Mon père ne buvait le café que s’il lui brûlait les lèvres. À ce moment se faisaient, défaisaient et refaisaient les rumeurs concernant le quartier et la famille. On boit beaucoup de café, en Algérie : ça explique peut-être pourquoi les Algériens sont en général assez nerveux. D’ailleurs, là-bas, on ne parle pas, on crie. Souvent on me dit que je parle trop fort, mais je n’y peux rien. Aujourd’hui encore, quoi que je fasse, je ne rate jamais le café de 16 heures.
Mes grands-parents nous rendaient souvent visite, d’ailleurs la plupart des membres de la famille venaient à cette sacro-sainte heure.
On passait le week-end chez tante Zohra, une femme au caractère trempé dans l’acier ; elle gérait tout comme un homme, et même mieux qu’un homme. Elle était la meneuse de la famille : on prenait conseil auprès d’elle, et elle pouvait subvenir aux besoins des siens en cas de nécessité. Le jour de sa mort, j’ai vu mon père pleurer pour la première fois.
 
Aucune école n’était adaptée pour m’accueillir. Je ne pouvais pas me déplacer seul, mais je parvenais tout de même à aider maman en m’occupant de ma petite sœur, la seule fille de la famille. Souvent, le soir, papa s’enduisait les mains de pommade et me massait longuement les jambes.
Parfois on sortait devant la porte. Les hommes jouaient aux dominos, les enfants du quartier couraient dans tous les sens. Tel un philosophe contemplatif, je regardais ce petit monde vivre, coincé par mon immobilité, et je vivais par procuration la vie d’enfant à travers les aventures de mon frère Sid Ahmed.
On était loin d’être riches et on faisait avec les moyens du bord. J’étais paralysé, mais je crois vraiment que j’étais heureux malgré tout.
 
Un matin, ce fut le branle-bas de combat à la maison. Ma mère revint du marché, hystérique. On lui avait appris qu’une convention entre la France et l’Algérie permettrait à certains enfants d’aller se faire soigner en France. Mes parents décidèrent de m’y envoyer.
 
Mais pour aller se faire soigner en France, il faut avoir le bras long, nous dit une assistante sociale, ou penser à « donner du café ». En Algérie, « donner du café » signifie graisser la patte. Et des pattes, mes parents en graissèrent.
Je devais avoir sept ans et quelques quand la bonne nouvelle tomba : j’avais reçu un avis favorable pour mon départ, avec passeport à l’appui. C’est dire que le café avait été fort… J’allais partir en France !
Tout se bouscula, je devais partir dans la semaine. Je ne vous raconte pas dans quel état étaient mes parents, et moi je ne réalisais toujours pas que j’allais partir. Ma mère me lança : « Ils vont te réparer, les Français ! »
 
Ma mère m’acheta le trousseau exigé par l’organisme qui prenait en charge le voyage et les soins. Je ne me souviens que d’une chemise orange – à ce jour, je n’ai jamais revu un vêtement d’une telle couleur : a priori la mode, dans sa grande sagesse, ne l’a pas retenue. La veille de mon départ, je faisais encore ma toilette sous les étoiles avec une bassine d’eau. Un peu avant, mes grands-parents étaient venus me dire au revoir.
 
À l’aéroport, toute ma famille était là, persuadée que je partais pour quelques mois et que j’allais revenir avec des jambes neuves, que je pourrais ensuite courir comme les autres enfants. Là, à cet instant, dans cet aéroport d’Oran, en Algérie, j’étais loin de me douter que c’étaient les derniers moments que je passais avec ma famille, même s’ils sont souvent venus me voir en France.
 
Du jour au lendemain, me voilà à Hyères, Côte d’Azur, dans un hôpital quatre étoiles très réputé, spécialisé dans ce qu’on appelle la rééducation fonctionnelle, avec piscine et vue sur mer.
À mon arrivée dans cet hôpital, une infirmière m’a donné une pomme. Comme elle ne comprenait pas pourquoi je ne la mangeais pas immédiatement, elle est allée chercher quelqu’un qui parlait arabe pour traduire. Un jeune homme vint me demander pourquoi je ne mangeais pas ma pomme. Je lui ai répondu que j’attendais d’avoir un couteau, car ma mère m’avait dit qu’en France on épluchait une pomme avant de la manger. Il a traduit ma réponse, l’infirmière a eu un joli sourire et est allée me chercher le couteau en question. Elle était sous le charme.
 
Les débuts se passent bien. On rencontre l’équipe médicale, on nous indique nos chambres… puis vient la nuit. Alors le manque se fait sentir. Nos familles nous manquent, on veut rentrer chez nous, les premières larmes coulent. Seule solution : le retour au pays pour retrouver les nôtres.
Mes nouveaux amis et moi décidons de fuguer, mais on ne sait pas trop où aller ni comment faire. « Moi je sais, dis-je. L’Algérie, c’est à droite en sortant de l’ascenseur. » Non seulement j’étais nul en géographie, mais en plus je n’avais aucune notion des distances. (Encore aujourd’hui, je ne sais toujours pas me situer géographiquement. Quand j’ai eu mon permis, je me suis perdu derrière chez moi.) Le soir venu, on s’est tous retrouvés devant l’ascenseur comme prévu, mais on a été rattrapés manu militari et ramenés dans nos chambres respectives.
 
Mon évasion ayant échoué, je décidai de me suicider. J’avais opté pour l’étranglement, seul ce moyen me paraissait possible, de toute façon. J’ai essayé de m’étrangler avec des bretelles, c’est tout ce que j’avais sous la main. Les bretelles étant élastiques, il a fallu que je serre beaucoup ; ne pouvant plus respirer, j’ai tout lâché et me suis pris les pinces dans les yeux. J’avais un bel œil au beurre noir, mais j’étais vivant. Je n’étais pas encore prêt à mourir.
 
Comme beaucoup d’autres, j’étais alité car incapable de marcher. Ici, on nous appelait « les allongés ». J’ai subi plusieurs interventions chirurgicales et des tonnes d’examens, et j’ai dû prendre des médicaments de toutes les couleurs sans comprendre de quoi je souffrais vraiment. En fin de compte, on m’opéra pour me débloquer les hanches. Je suis resté alité huit mois en tout, avec des poids au bout des jambes pour empêcher mes hanches de reprendre leur position initiale. Toute la journée, se succédaient les séances de piscine, de kiné, de gymnastique. Un véritable marathon.
 
Je ne faisais pas la différence entre aller à la visite (médicale) et avoir de la visite (familiale). Dès que quelqu’un disait « Abdelli, à la visite ! », je croyais qu’un membre de ma famille était venu me voir. J’ai fini par croire que tous les médecins étaient des cousins qui me rendaient visite.
 
Grace à la télé, je me familiarisais avec la langue française et ses subtilités – il faut dire qu’à l’époque il n’y avait pas encore de télé-réalité. Un jour, une infirmière me poussait à bord de mon lit à roulettes, dans les longs couloirs de l’hôpital, pour me conduire à une énième visite médicale. Un médecin qui passait par là me demanda comment j’allais, et je lui répondis tout naturellement par une expression entendue la veille à la télé : « Comme sur des roulettes. » Cette réplique fit rire tout le monde : le médecin, l’infirmière, et tous ceux qui avaient entendu ma réponse.
Oui, je peux dire que ce jour-là ça a bien roulé pour moi. J’ai décidément fait beaucoup de découvertes, à l’hôpital. Au-delà d’avoir découvert mes jambes, j’y ai découvert l’humour.
 
Je croyais maîtriser la langue, mais je devais être le seul à le penser. Nous étions au réfectoire, à table. Mon voisin de table semblait gêné, parce qu’il voulait de nouveau de la betterave (il était étrange, ce gars) mais ne savait pas comment le dire : on ne parlait pas encore parfaitement le français.
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