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			Pour la prochaine génération, 
ainsi que la suivante, et la suivante, et la suivante, 
et, je l’espère, celle d’après aussi.

		


		
			« Nous sommes arrivés à un moment de l’histoire 
humaine où nous ne sommes tout simplement plus 
obligés d’accepter ce que la nature nous propose. »

			Jay Keasling, professeur d’ingénierie biomécanique 
à l’Université de Berkeley, cité dans Wire, en 2009

		


		
			D’ici quelques années…

			Première partie

			_________

			Paire impaire

		


		
			Mais qu’il se taise, cet humain !

			Voilà ce qui me traverse l’esprit. Comme si j’étais déjà devenu autre chose, comme si j’appartenais à une autre espèce. J’en ai marre d’écouter ces discours fatigués de vieille logique humaine.

			L’homme me rappelle que le cœur de Julia sera joint au mien, que ce n’est donc pas comme si je le lui volais. C’est une synthèse. Le nouveau cœur fera fusionner les deux originaux de façon à créer quelque chose de meilleur – un supercœur, en quelque sorte.

			Il me rappelle tout cela et, chaque fois que je dis « Mais… », il me coupe la parole et poursuit son exposé un peu plus fort. Au point où on en est, il hurle presque, ce qui ne l’empêche pas de rester parfaitement jovial.

			Est-ce que je vous ai dit que cet homme, c’est mon père ? Il ne fait que répéter ce que la docteure m’a expliqué un millier de fois. Enfin, soyons honnêtes, elle explique la même chose avec des termes très différents. Elle parle de « taux de guérison », de « pourcentages raisonnables » et de « résultats acceptables ». Elle me parle aussi de ses autres patients, même si, évidemment, notre cas – Evan et Julia Weary, jumeaux semi-identiques – est unique en son genre, ce qui fait de nous des « pionniers de la médecine moderne », comme elle n’arrête pas de le dire. Moi, je nous imagine bien dans le tout dernier épisode d’une série télé sur des bizarreries médicales. « Ne manquez surtout pas notre conclusion choc ! »

			Je suis dans ma chambre d’hôpital, mais assis dans un fauteuil, parce que c’est dangereux de rester trop longtemps dans le lit. C’est un coup à se faire emmener pour un scanner, une prise de sang ou une opération quelconque… l’air de rien, comme sur des roulettes – littéralement. Au moins, dans le fauteuil, j’ai l’impression de pouvoir contrôler ce qui m’arrive.

			Julia est dans la chambre attenante – alitée, naturellement. Je sais que notre mère est avec elle. Je l’entends, même si elle n’adresse que quelques rares paroles à ma sœur, qui ne répond rien du tout.

			– La fortune nous sourit, Evan, déclare mon père.

			C’est devenu une de ses expressions favorites. Il me domine complètement, d’une part parce que je suis assis alors qu’il est debout, mais également parce qu’il mesure un mètre quatre-vingt-dix-huit.

			– Dans quelques années, tu repenseras à ces dernières semaines et tu te demanderas pourquoi tu hésitais autant. Julia voudrait que son cœur et le tien fusionnent.

			Chaque fois qu’il me sent sceptique face à ce qu’on envisage de faire, mon père trouve un nouvel angle d’attaque. L’angle du jour, c’est que le vœu le plus cher de Julia serait de voir nos deux cœurs réunis.

			– Sauf qu’il n’y a que moi qui vais en profiter, de ce cœur, lui dis-je. Ce n’est pas comme si on allait devenir une seule personne et le partager. Moi, j’aurai le cœur. Julia, elle, n’aura plus rien.

			Sa voix monte encore d’un cran.

			– Tu préférerais que son cœur finisse six pieds sous terre, à se décomposer tout seul dans le froid ?

			Lui-même se rend compte que son argument frôle l’hystérie. Il baisse le ton à un volume presque normal avant de reprendre la parole.

			– Tu sais pertinemment qu’elle ne voudrait pas de ça. Ce n’est pas vrai qu’elle n’aura plus rien. Elle t’aura, toi, vivant.

			– C’est pareil : ça, c’est moi qui en profiterai !

			– Elle aussi, elle en profitera, Evan.

			J’espère qu’il a raison.

			– Tu es tout essoufflé, poursuit mon père. On ferait bien de se calmer un peu.

			Cette suggestion m’exaspère d’autant plus que c’est lui qui s’énerve, mais son observation est juste : j’ai du mal à recouvrer mon souffle. Je me force à inspirer et à expirer lentement.

			J’ai remarqué qu’on parle toujours exclusivement du cœur de Julia, alors qu’elle va me donner beaucoup plus que ça – son foie, une partie de son gros intestin, ses reins et même son pancréas. C’est trop déprimant de réciter la liste complète de tout ce qui fonctionne mal chez nous, alors mes parents et moi, on se sert du cœur comme métaphore de tout le reste.

			Je lève les yeux vers mon père, fatigué de cette conversation.

			– Papa, on ne pourrait pas arrêter d’en parler ? Votre décision est déjà prise, de toute façon.

			– C’était ta décision aussi, Evan.

			Je soupire, mais j’ai beau essayer d’avoir l’air très en colère, il a raison. C’était ma décision aussi.

			* * *

			Quand les infirmiers viennent me faire des examens, mon père s’en va. Il n’aime pas assister aux détails pratiques un peu crus. Au début, ça m’agaçait qu’il se défile, mais maintenant, je préfère. Quand mon père est là, il se croit obligé de ponctuer de commentaires enjoués les diverses procédures généralement douloureuses qu’on m’inflige. Ce n’est pas idéal de devoir parler de base-ball ou du beau temps pendant qu’un infirmier t’insère un cathéter dans le pénis, par exemple.

			Si mon père n’est pas là, je n’ai pas besoin de dire grand-chose.

			Infirmier : Est-ce que ça fait mal ?

			Moi : Un peu.

			Infirmier : Comme ça, c’est mieux ?

			Moi : Un peu.

			Infirmier : Tu peux te rallonger sur le dos, s’il te plaît ?

			Je n’ai même pas besoin de répondre. Il me suffit de faire ce qu’on me demande.

			* * *

			Un peu plus tard, je me retrouve tout seul dans ma chambre d’hôpital. C’est le dernier jour. L’opération est programmée pour demain matin. Julia et moi venons à grand-peine d’atteindre notre quinzième anniversaire, et voilà qu’approche… le prochain épisode, quel qu’il soit.

			Il m’arrive de fantasmer, vous savez. Je m’imagine que je me lève, que je m’habille, que je sors de l’hôpital et que je demande à ma mère de m’emmener dans un endroit paisible où je pourrai mourir tranquille. Mes destinations préférées, ce serait soit une plage au bord du lac Michigan, soit la base lunaire, d’où je regarderais le petit visage bleu de la Terre. Oui, je sais, il n’y a pas de base lunaire, mais la vérité, c’est que je ne risque pas non plus de m’évader de l’hôpital.

			Ces rêveries sont séduisantes, mais si vous voulez tout savoir, la mort, ça craint beaucoup plus que la vie, presque à tous les coups. Voilà. C’est dit. Je l’avoue : j’ai envie de vivre. Beurk. J’ai presque honte.

			Je me lève de mon lit et passe dans la pièce attenante, la chambre de Julia. Mon cœur s’emballe dès que je me mets debout, mais si j’avance doucement, ça reste gérable. La chambre de Julia est presque toujours plongée dans le silence et le noir, mais comme il fait encore jour, des rais de lumière nuageuse filtrent entre les lattes du store. Le respirateur de Julia siffle et cliquette. Son lit est entouré de perfusions qui la ravitaillent en nutriments, en eau et en médicaments – tout ça au compte-gouttes.

			– Salut, dis-je en attrapant le bord du lit, tout essoufflé.

			– Salut, dit-elle.

			Pas tout haut, naturellement, mais je sais qu’elle l’a dit.

			Julia est toute grise et ses joues sont creuses, mais elle reste très belle. Elle a les cheveux roux, comme moi, mais beaucoup plus longs et soigneusement arrangés sur l’oreiller (sans doute par notre mère), comme si elle posait pour une illustration de conte de fées. On dirait Blanche-Neige qui attend qu’un prince l’embrasse pour se réveiller. Ou la Belle au bois dormant, pour qui le reste du monde s’est figé dans le temps. Je me hisse sur le lit et m’allonge à côté d’elle. Mon cœur et mes poumons se calment. J’écoute les bruits de la machine qui respire pour elle.

			– Salut, redis-je.

			– Qu’est-ce qu’on s’ennuie ici ! lance-t-elle très clairement, quoique toujours en silence.

			L’époque où Julia parlait à voix haute est révolue.

			– J’ai compris un truc : être un pionnier de la médecine consiste essentiellement à survivre à l’ennui.

			Julia soupire en silence – naturellement. Puis elle me souffle :

			– Quand les médecins nous appellent comme ça, je nous imagine dans un chariot couvert, avec une vieille trousse de docteur en cuir noir, à l’ancienne.

			– Pourquoi est-ce que tout le monde croit que c’est bien, d’être un pionnier ? Ça ne serait pas mieux de rester tout au bout de la file, à attendre que tous les petits problèmes soient réglés ?

			– Ça va peut-être paraître méchant, mais je n’ai jamais aimé l’histoire des vrais pionniers, me confie Julia. En lisant La Petite Maison dans la prairie, je me suis toujours demandé pourquoi ils n’étaient pas restés à New York ou à Chicago, où il y avait de quoi s’amuser.

			– Espèce de snob. Ils avaient du courage, ces gens.

			– Ouais, tu as sans doute raison, concède-t-elle. Toi aussi, tu vas être courageux, Evan.

			– Arrête ! Tu parles comme une carte de vœux, manque plus que les paillettes et les arabesques.

			– Pardon. J’ai failli tomber dans le sentimentalisme. Désolée. C’est à force de rester ici. (Elle détourne la conversation.) Je ne t’ai pas vu de l’après-midi. Tu étais passé où ?

			– J’avais des examens. Tiens, d’ailleurs, ça va te plaire : ils ont prélevé un échantillon de mon caca. C’était nouveau. Ils voulaient sûrement voir comment se porte mon gros intestin.

			– Et alors ? Ça a donné quoi ?

			– Ils ont pu confirmer que c’était bien du caca.

			– Ah, bon ! Voilà qui est rassurant !

			– Une fois l’examen terminé, ils m’ont balancé sur mon lit, comme une merde.

			– Ce qui compte, c’est qu’ils aient évacué leurs doutes.

			– Ouais, ça m’aurait bien fait chier, autrement.

			On éclate de rire. Moi, tout fort. Julia… pas tout fort. On a toujours adoré les jeux de mots débiles. Je me décale pour poser la tête sur l’oreiller à côté d’elle.

			– J’oublie ce que ça fait, à force, reprend-elle.

			– Quoi ? les examens ?

			– Non, de bouger.

			– Ah, pardon.

			J’ai beau passer beaucoup de temps avec elle, moi aussi, parfois, j’oublie.

			On se tait pendant un long moment, mais je sais à quoi pense Julia. Elle se rappelle la fois où, quand on avait cinq ans, elle m’a battu à la course vingt-quatre fois de suite, dans la rue devant chez nous. Elle en est encore toute fière.

			– Oh, ça va, hein. Tu m’as battu une seule fois…

			– Non, Evan : vingt-quatre fois.

			C’est une vieille dispute entre nous.

			– D’accord, tu m’as battu ce jour-là, mais après ça, je ne t’ai plus jamais laissée gagner, je te signale.

			Ce qu’aucun de nous deux ne dit, c’est qu’il n’y a plus eu beaucoup de courses après ce jour-là, quand on avait cinq ans. C’est vite devenu trop difficile pour nous et, l’année suivante, on s’est rendu compte que très peu de nos organes grandissaient à une allure normale.

			– Ne stresse pas, Evan, reprend-elle. Tu as gagné pour toujours.

			Je ne réagis pas, parce que c’est horrible, ce qu’elle vient de dire. Si ça avait été un de nos concours du truc le plus odieux possible, elle l’aurait emporté haut la main.

			– Oh, merde ! Tu pleures ? Je ne le pensais pas vraiment. Je plaisantais !

			Je pose une main sur le cœur de Julia et j’appuie la sienne, froide et inerte, par-dessus. Il est possible que je pleure, mais ça ne vaut pas la peine de s’attarder là-dessus.

			Avec son calme habituel, elle déclare :

			– On a partagé un utérus, Evan, puis un berceau, puis une chambre pendant nos six premières années. Bientôt on va partager encore plus. Ça va aller.

			* * *

			Vous n’avez peut-être jamais entendu parler de jumeaux semi-identiques, alors je vais vous expliquer. C’est ce qui arrive quand deux spermatozoïdes fécondent le même ovule. (J’espère que vous savez déjà ce qu’est un spermatozoïde et un ovule par contre, parce que je n’ai pas très envie de vous l’apprendre.) À un moment donné de ce ménage à trois cellulaire, Mère Nature se rend compte que quelque chose ne tourne pas rond, et l’ovule se sépare en deux – dans notre cas, il s’est divisé entre Julia et moi. Sauf que ce n’est pas aussi simple. Il arrive que l’ADN s’emmêle les pinceaux, avec des jumeaux semi-identiques. Certains deviennent intersexes (avec à la fois des organes masculins et féminins), mais ça peut aussi se traduire par d’autres petits pépins dans la formation des embryons. On n’a rencontré aucun de ces dysfonctionnements. Notre problème, à nous, c’est que notre cœur, notre foie et plusieurs de nos autres organes n’ont jamais appris à grandir correctement, alors que le reste de notre corps tentait le coup. 

			– Je suis plus grande que toi, s’empresse de me rappeler Julia tandis que le sommeil me gagne peu à peu.

			Elle est plus grande d’un quart de centimètre, hein. Cinquante pour cent de notre ADN est identique – l’ovule qu’on a partagé. Les cinquante pour cent restants, qui viennent du spermatozoïde, ne sont pas identiques mais proviennent de la même personne – notre père (à moins que notre mère nous ait fait de sérieuses cachotteries). On est donc aussi compatibles que peuvent l’être un garçon et une fille.

			Sauf que, autour de notre treizième anniversaire, les organes de Julia ont commencé à prendre encore plus de retard que les miens. Au début, et pendant les premiers mois, elle était simplement fatiguée. Puis elle s’est mise à dormir tout le temps. Puis c’est devenu pire que du sommeil, et elle a été hospitalisée, parce qu’il fallait des machines pour la garder en vie. Et maintenant, elle est là, sur ce lit, et ne communique plus qu’avec moi, en silence. Ils parlent d’état « végétatif », comme si Julia était une asperge ou un épi de maïs. C’est tellement horrible que je ne trouve même pas les mots. Le mieux que je puisse faire, c’est ça :

			-------->\o/<-------- 

			C’est moi en train de me noyer, au milieu.

			* * *

			Je m’endors à côté de Julia et ne me réveille qu’en entendant des voix s’entretenir dans ma chambre. Au début, je me dis que ce sont des infirmiers venus me faire un second examen rectal – histoire d’être sûrs –, mais non. C’est ma mère, en compagnie d’un homme qui n’est pas mon père. Cet homme a une voix très différente, grave et douce… émouvante, d’une certaine façon. Sauf qu’il s’en sert pour houspiller ma mère, et je comprends aussitôt de qui il s’agit.

			– Arrête de me faire mariner comme ça ! s’écrie Julia.

			Ça me fait sursauter. Je ne savais pas qu’elle était réveillée.

			– Qui c’est ?

			– C’est cette espère de pasteur bizarre avec qui maman discute depuis plus d’un mois. J’ai entendu sa voix, plusieurs fois, quand elle lui parlait au téléphone.

			– Ah, oui ! Elle n’arrête pas de me raconter des trucs que le « révérend » lui a dits. Je ne savais même pas qu’on était chrétiens jusqu’à ce que maman commence à chercher Jésus.

			– Je ne suis pas certain que le révérend Tadd soit chrétien, dis-je dans un murmure.

			J’essaie d’entendre pourquoi ils se disputent comme ça.

			– Le révérend Tadd ?! lance Julia sur un ton sceptique. C’est quoi, ce nom ? C’est son prénom ou son nom de famille, d’abord ?

			– Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que c’est un gros con. À l’écouter, on dirait qu’il était pote avec Jésus en colonie de vacances et que, si tu as de la chance, il voudra bien te le présenter.

			– Comment est-ce que maman le connaît, ce type ?

			– Elle cherchait quelqu’un qui puisse l’aider à « prendre les bonnes décisions »… sans doute à propos de toi et moi. Je les ai entendus en parler, papa et elle. Ils n’étaient pas d’accord, et papa a fini par avoir gain de cause, mais elle a quand même insisté pour en discuter avec quelqu’un. Or le révérend Tadd, sa spécialité, c’est précisément de dissuader les gens d’avoir recours à la médecine.

			– Attendez ! Vous avez l’air fâché. (Notre mère hausse brusquement la voix.) Après toutes les conversations magnifiques qu’on a eues, je vous ai permis de venir les bénir, mais je ne veux pas que vous…

			La porte qui communique entre ma chambre et celle de Julia s’ouvre en coup de vent une seconde plus tard, et l’homme entre dans la pièce, notre mère sur les talons. Il s’approche du lit d’hôpital, une main levée, l’index tendu, comme s’il tenait le ciel au bout de son doigt – une ligne directe avec Dieu.

			– Toi ! lance-t-il en rivant son regard sur moi.

			Je n’ai pas honte d’admettre qu’il me fait peur, tout simplement parce qu’il fait peur. Il a les yeux fous, le visage tordu de colère, outré, mais il est également…

			– Beaucoup plus jeune et beau que je ne m’y attendais, déclare Julia très calmement.

			C’est exactement ce que je me disais. Le révérend est jeune ; il n’a peut-être même pas la trentaine. Ses épais cheveux noirs ondulent sur son front, et ses yeux sombres sont animés d’une passion brûlante.

			Avant que notre mère ait pu l’arrêter (pour être tout à fait honnête, elle n’essaie pas vraiment), il est à genoux près du lit et sonde mon regard. Son irruption m’a surpris, mais il m’est impossible d’être trop perturbé tant que Julia est avec moi.

			– Toi, répète-t-il.

			Il incline la tête vers ses mains jointes un instant, comme pour nous faire comprendre, à Julia et à moi, qu’il n’a pas peur de nous supplier. Au contraire, il adore ça et il savoure cette aubaine.

			– Révérend, intervient notre mère sans grande conviction. La décision est prise. Et puis, ça ne concerne que notre famille.

			Il ne fait pas attention à elle ; il garde les yeux rivés aux miens.

			– Il est encore temps, et tu le sais.

			Je devrais reculer, horrifié, mais j’en ai tellement marre des mines compatissantes des infirmiers et de mes parents que son énergie me fascine.

			– Il est encore temps de quoi ? dis-je en me redressant sur les coudes.

			– Mais tais-toi, enfin ! s’écrie Julia. (Elle a tout de suite saisi de quel genre d’individu il s’agit.) Pourquoi tu l’encourages ?

			– Il est encore temps de tout ! (Je cite.) Tu es un jeune homme, pour l’instant, une personne ! (Il agrippe le rebord du lit dans son accès de zèle.) Si tu fais ça, Evan Weary, tu vas devenir quelque chose qui n’est pas censé exister.

			Sa voix et sa certitude sont captivantes. J’ai l’impression qu’il a planté quelque chose de pointu dans mon pauvre cœur abîmé. Le révérend Tadd-est-ce-que-c’est-son-nom-ou-son-prénom voit que j’ai mordu à l’hameçon, alors il s’empresse de poursuivre.

			– C’est réellement ce que tu veux ? Te changer en démon ? En une créature qui se repaît de la vie d’autrui ? (Il se penche vers moi, assez près pour me souffler son haleine mentholée au visage.) C’est ça, ton but ultime ?

			Vous savez, cette sensation, quand on vient de se blesser mais qu’on n’a pas encore mal ? C’est ce que j’éprouve à cet instant. Je pense que c’est quand il a parlé de « créature qui se repaît de la vie d’autrui ».

			Je sais qu’il est temps de résister.

			– Euh… Je ne suis même pas sûr de croire aux démons, alors…

			Il ne me laisse pas finir, mais me piétine complètement.

			– Tu ne veux pas devenir l’un d’entre eux ! Voilà la réponse ! Personne ne souhaite ça, en tout cas personne de bien !

			Julia est furieuse que je me laisse insulter comme ça, sans réagir.

			– Roule sur le côté et flanque-lui un coup de pied dans les boules ! me crie-t-elle.

			Je n’ai pas besoin d’en arriver là. Notre mère a enfin retrouvé son courage ; elle saisit le révérend par les épaules.

			– Partez, lui dit-elle d’une voix tremblante mais implacable. (Il ne bouge pas, alors elle se cale les mains sur les hanches.) Si vous ne partez pas tout de suite, j’appelle les infirmiers… et la sécurité ! Je ne plaisante pas, révérend.

			Il se relève sans se presser, comme s’il avait accompli sa mission et qu’il comptait s’en aller de toute façon. Il s’époussette les genoux et nous toise tour à tour, Julia et moi. Il s’est un peu calmé maintenant qu’il a réussi à me traiter de démon – enfin, de futur démon. Ma démonification n’a pas encore eu lieu, comme il me l’a si gentiment rappelé.

			– Révérend ! gronde ma mère, comme pour le dissuader d’en dire davantage.

			Le révérend Tadd pince les lèvres et se dirige vers la porte du couloir, mais alors qu’on est presque débarrassés de lui, il se retourne et me décoche une dernière flèche.

			– Tu n’es pas obligé de commettre cet acte égoïste, tu sais.

			« Égoïste. » C’est précisément le mot qui me trotte dans la tête en permanence. Comment est-ce qu’il a deviné ?

			Je suis paralysé, et Julia l’a senti. Elle intervient.

			– Vous ne voyez pas que ça ronge Evan ? hurle-t-elle à son encontre. Si Jésus était là, il vous flanquerait des baffes ! Espèce de… de… malade !

			Sauf que le révérend Tadd ne l’entend pas, naturellement. De plus, il est déjà sorti de la chambre.

			– Je suis désolée, Evan, souffle ma mère. Je lui ai dit qu’il pouvait venir vous bénir, mais c’est tout.

			Elle s’adosse à la porte et fond en larmes, ce qui est presque devenu son état normal au cours des derniers mois.

			– Pourquoi elle pleure ? s’écrie Julia, toujours énervée. C’est elle qui l’a amené ici. Oh, Evan… Toi aussi, tu pleures ?

			* * *

			En me réveillant, je comprends que mes parents m’ont piégé – enfin, qu’ils ont demandé aux infirmiers de m’endormir. Je suis dans mon lit d’hôpital, alors que je ne me souviens pas d’y être retourné. Le soleil entre à flots par la fenêtre. C’est le matin. Le grand jour.

			– Julia, dis-je en ouvrant les yeux.

			La chambre est pleine de monde, mais vide de Julia. Je suis entouré d’infirmiers qui approchent des chariots de mon lit, qui préparent des seringues et qui me frottent la peau avec du désinfectant. Ils prennent ma tension et plantent des tuyaux dans mes veines, tout en me parlant avec cette gentillesse impersonnelle qu’on doit leur enseigner à l’école.

			J’aperçois mon père, tellement grand qu’il donne l’impression d’être en plein milieu du chemin, alors qu’il se tient dans un coin pour ne pas gêner. Il me sourit doucement.

			– Tout va bien, Evan. Elle est déjà en route.

			– Julia ! dis-je, plus fort.

			L’infirmière la plus proche de moi émet une série de petits bruits rassurants censés me faire taire et me consoler – surtout me faire taire.

			J’entends Julia, mais elle est déjà loin.

			– Evan. Evan.

			Et c’est tout. Il ne me reste plus que le fantôme de sa voix, quelque part dans les profondeurs de l’hôpital.

			– Evan…

			* * *

			On est… quelques jours plus tard, je ne sais pas exactement combien. Quatre, peut-être.

			Ils ont pris le cœur de Julia pendant que j’étais endormi puis, après avoir ouvert ma cage thoracique, ils ont réparé le mien à l’aide des « tissus compatibles » de ma jumelle. Ensuite ils ont redémarré ce supercœur et (je l’apprends plus tard) ils ont tous applaudi quand il s’est mis à faire circuler mon sang. Ils ont pris des photos, et tout. Le lendemain, ils se sont occupés des reins, du foie et de tout ce qui avait besoin d’être rénové.

			J’ai des agrafes métalliques tout le long du torse. J’adore. On dirait qu’ils ont chargé le Dr Frankenstein de me recoudre. À vrai dire, j’ai des agrafes et des points de suture un peu partout. La médecine moderne est censée ne pas laisser de cicatrices, mais mes infirmiers m’assurent que les miennes resteront impressionnantes, même une fois que tout sera guéri. Je vais ressembler à un aiguillage de chemin de fer pour le restant de mes jours. D’ailleurs, j’ai l’impression que le train qui roulait sur ces rails m’a percuté de plein fouet, puis qu’il a reculé pour recommencer, histoire d’être sûr. Et pourtant, malgré la douleur… je me sens mieux. Mon cœur bat tranquillement, régulièrement, et mon corps paraît plus léger. C’est fou, non ?

			– Je suis là, dis-je.

			Il n’y a que moi dans la chambre d’hôpital, alors je peux parler tout seul sans m’attirer de regards en coin de la part des infirmiers. Je pose une main sur le réseau d’agrafes qui parcourt mon sternum.

			– Et toi, tu es là, dis-je à Julia. Tu me gardes en vie.

			Elle ne réagit pas. Dehors il pleut. Alors, pour toute réponse, j’entends le crépitement des gouttes sur la fenêtre de l’hôpital. Même si vous faites partie de ces gens qui adorent la pluie, vous devez bien admettre que ce qu’elle raconte est, au mieux, chiant à mourir… Au pire, ce n’est qu’une succession de gouttes incapables de remplacer la voix d’une jumelle morte.

			– Morte, dis-je à voix haute pour tester ce mot que je n’ose pas encore penser.

			Je refusais de l’envisager depuis les opérations, mais maintenant que je l’ai dit tout fort, il faut que je lui pose la question que je redoute tant.

			– Julia ? Tu étais déjà morte quand ils ont pris ton cœur ? Ou est-ce qu’ils te l’ont volé alors que tu étais encore vivante ?

			Elle ne répond pas. C’est inutile, de toute façon. Personne, de la docteure, de mes parents ou des infirmiers, n’a eu le courage de me l’avouer.

			* * *

			J’ai recommencé à grandir.

			Il s’est passé douze jours depuis la dernière opération, et il y a assez d’oxygène dans mon sang, et mon système digestif reçoit enfin les nutriments des aliments que je mange, et, et, et, et, vous savez : tous les scénarios les plus optimistes que m’expliquait la docteure, eh bien, tout ça est en train de se produire. J’ai grandi d’un quart de centimètre et j’ai pris un kilo et demi. Ce quart de centimètre signifie que je suis désormais aussi grand que l’était Julia, mais je ne vais pas m’arrêter là. On me l’a promis. Un jour, je rattraperai peut-être mon père.

			– Tu vois ? La fortune nous souriait, depuis tout ce temps, dit mon père.

			Je n’avais pas précisé qu’il était dans ma chambre ? Bref, il est là. Il m’aide à enfiler mon pantalon. Je suis assez fort pour y arriver tout seul, maintenant, mais je le laisse faire pour qu’il se sente utile.

			Ma mère est là, elle aussi, mais elle est restée dans le couloir. Elle veut ménager ma pudeur pendant que je m’habille, et je crois qu’elle se sent encore un peu coupable que le révérend Tadd ait gâché mes dernières minutes avec ma sœur.

			Aujourd’hui, on me laisse sortir. À nous deux, Julia et moi avons passé plus de cinq cents jours ici au cours des dernières années. Pendant ces cinq cents jours, j’ai souvent imaginé cet instant. Ma version préférée, c’est celle où on franchit les portes tranquillement et, un instant plus tard, l’hôpital est démoli par un tremblement de terre, puis rasé par une tornade, avant qu’une horde de zombies vienne y mettre le feu. Ensuite, si la fortune nous sourit vraiment, des chiens sauvages iront pisser sur les cendres pour dissuader l’avenir de reconstruire sur ce site.

			– Ça fait plaisir de te voir sourire, Evan, dit mon père quand je sors la tête du pull qu’il glisse sur mon torse de Frankenstein.

			Je décide de partager ma rêverie avec lui.

			– J’imaginais que, dès que j’aurais posé le pied dehors…

			– Tu sais bien qu’on va te faire sortir en fauteuil roulant, Evan. Tu ne peux pas encore marcher. Mais bientôt ! lance-t-il sur un ton enjoué.

			– Ah oui. C’est vrai, dis-je.

			Il est toujours très littéral.

			Tous les médecins et les infirmiers de l’étage forment une haie d’honneur dans le couloir tandis que mes parents poussent mon fauteuil vers les ascenseurs. Il y a même des patients – les plus valides du lot – qui sont sortis sur le pas de leur porte pour regarder passer les pionniers de la médecine moderne que nous sommes. Mon père leur adresse à chacun un sourire et un signe de la main. Ma mère articule « merci » en silence, comme si elle n’avait jamais eu le moindre doute au sujet de ce scénario cannibale où j’ai absorbé les organes de ma sœur.

			Je meurs d’envie de savoir ce que Julia penserait de cette triste parade d’adieu. Me soufflerait-elle de feindre un malaise ? De porter une main à mon cœur d’un geste théâtral ?

			– C’est bien, Evan. Souris, murmure mon père. Montre-leur toute ta gratitude.

			Ma gratitude ? Ça fait deux semaines que je n’ai pas entendu la voix de Julia.

			Dans le hall de l’hôpital, j’aperçois le monde à travers les immenses portes vitrées. Ma mère est allée chercher la voiture. Quand on la voit approcher de l’entrée, mon père dit :

			– C’est parti.

			Il pousse mon fauteuil, et les portes s’ouvrent.

			– Oh !

			Un cri m’échappe quand je franchis le seuil, parce qu’un truc étrange se produit : le supercœur s’arrête. Un battement, puis plus rien – silence total, pendant une seconde… puis deux… puis trois. Je ne respire plus, je ne bouge plus. Mon supercœur a démissionné sans prévenir.

			Mon père me regarde et son sourire s’effondre aussitôt. Il se met à me secouer, paniqué.

			– Evan ? Evan ! C’est ton cœur ?

			Je sens un « clonk ! » dans ma poitrine lorsque le cœur redémarre. Il reprend un rythme normal, comme s’il ne s’était rien passé. J’ai même l’impression d’être habité d’une vitalité nouvelle.

			– Evan ? s’inquiète mon père.

			Je le rassure d’un geste.

			– Mon cœur… va bien.

			– Tu es sûr ?

			Il se retourne vers les portes, prêt à appeler à l’aide.

			Je hoche la tête et lève les deux pouces. Ma mère a arrêté la voiture juste devant nous, alors je me mets debout et, avant que mon père ait pu me rattraper, j’ouvre la portière du minivan et je monte sur la banquette arrière. Un instant plus tard, on est tous installés, et ma mère démarre.

			Je regarde l’hôpital rétrécir tandis qu’on s’éloigne. Puis, une fois qu’on a tourné au coin de la rue et que le dernier étage dépasse de moins en moins derrière d’autres immeubles, je pense : Envoyez le tremblement de terre !

			Ça devrait faire rire Julia, mais non. Je suis tout seul sur la banquette arrière et je regarde la route entre les silhouettes de mes parents. La circulation et la vie nous attendent, prêtes à m’accueillir.

			Ce n’est qu’à un long feu rouge que j’entends une petite voix qui demande, tout doucement :

			– Tu veux tuer tous les autres patients ?

			Elle n’a pas l’air tant choquée que curieuse, et elle est aussi discrète qu’un insecte ou qu’une petite souris.

			Je suis tellement surpris que je doute de mes oreilles, et je dois presque me forcer à chuchoter une réponse.

			– Ça ne me gêne pas qu’ils soient tous évacués d’abord, mais le bâtiment doit disparaître.

			Silence. Je retiens mon souffle. J’ai dû imaginer cette voix. C’est mon espoir qui me joue des tours, rien de plus. Le silence se prolonge tandis que nous traversons la ville. Je tends l’oreille pour déceler autre chose que le bruit de la circulation, en vain.

			Puis, alors qu’on est déjà loin et que l’hôpital n’est plus qu’une masse anonyme derrière nous, j’entends ça :

			– Je suis d’accord. Le bâtiment doit disparaître. (La voix grandit à mesure qu’elle parle. Ce n’est plus une souris, c’est un chaton.) Et sinon… (C’est une voix d’enfant, à présent.) Qu’est-ce que ça a donné, l’opération ?

			– Ça a marché, dis-je dans un souffle pour ne pas l’effrayer. Tu sais : nouveau cœur, nouveau foie, nouveau pancréas, bla-bla-bla…

			– Pas de nouveau cerveau ? demande-t-elle.

			C’est redevenu sa vraie voix.

			Je secoue la tête.

			– Tu veux dire qu’ils ont raté le truc dont tu avais le plus besoin ?

			Je hoche la tête… et souris.

			– Tu connais l’histoire du mec qui entre en salle d’opération et, pan ! dans le créas ?

			– Ça ne veut rein dire. Tu es de mauvais foie, dis-je dans un murmure.

			– Ha ha ! J’en ris si fort que je m’en tiens les côtes, dit-elle sur un ton ironique. 

			– Eh bien, moi, les miennes, elles tiennent avec des agrafes.

			Je ne veux pas pleurer, mais les larmes qui me montent aux yeux s’échappent dans un grand éclat de rire qui fait un mal de chien à mon corps tout recousu – mais qui n’en est pas moins magique.

			– Tu ne disais plus rien, chuchoté-je tout bas.

			– Ça, c’est parce que j’étais morte, déclare-t-elle. D’ailleurs, je t’ai entendu parler de « ton » cœur. C’est un peu rude, je trouve.

			– Je ne le pensais pas vraiment. (Un nouveau torrent de larmes arrive sans prévenir.) Je voulais dire « notre » cœur.

			J’ai prononcé ça un peu plus fort, alors mes parents se retournent vers moi.

			– C’est notre cœur ! dis-je à Julia.

			– Tu as raison, Evan. C’est notre cœur, renchérit mon père.

			– Il plaisante, là ? lance Julia. Ils croient vraiment que tout leur appartient et que tout leur est dû ?

			– Sans doute, oui.

			Julia pousse un long soupir avant de reprendre la parole.

			– Après tout, ils peuvent bien croire ce qu’ils veulent, si ça leur fait plaisir. On s’en fiche, nous. Pas vrai ?

			Ça y est.

			Elle l’a dit : nous.

			Je suis heureux.

		


		
			« Je vous invite à regarder au-delà de ce qu’il est actuellement possible d’accomplir en matière de régénération des os et des tissus. Ces performances seront bientôt dépassées. Dans un avenir tout proche, nous serons capables de créer des éléments structurels entièrement originaux, des formes qui ne surviennent pas naturellement dans le corps humain – des formes que nous n’avons pas encore imaginées. Je me trouve, tels les pionniers d’antan, émerveillée par la frontière infinie qui se déroule devant moi. »

			Dr Emily Brownstone-Naik, lors du symposium 
d’ingénierie génétique de la British Medical Association,
 Londres, 2029

		


		
			Encore quelques années plus tard…

			Deuxième partie

			_________

			Sainte Ludmilla

		


		
			1. Café à Gogo

			Comment vous raconter ce qui s’est passé ? Si je m’y prends mal, vous me détesterez sans doute, mais si je m’explique bien, vous comprendrez peut-être.

			Je savais pertinemment qu’il m’avait vue au Café à Gogo, où le café est si bon que, chaque fois, j’en ressens un délicieux picotement tout le long de… certaines parties de mon anatomie. Je savais que Gabriel m’avait vue, même si son regard m’avait à peine frôlée avant d’aller se poser sur les sachets de café en grains et les tasses à logo alignés sur des étagères le long du mur, comme s’il n’avait pas remarqué Milla, assise tout près, l’observer par-dessus les pages de mon journal. Oui, vous avez bien lu : je suis une adolescente de seize ans qui se fait livrer le journal, version papier, deux fois par semaine, parce que je fais les mots croisés, parce que ça m’aide à me concentrer et que, quand je suis concentrée, je me détends et que, quand je suis détendue, tout fonctionne mieux – mon système lymphatique et l’essentiel de mes hormones, par exemple. Les médecins se sont tous accordés pour dire que j’avais besoin de techniques pour me calmer. Eh bien, les mots croisés en sont une. Et puis, je trouve ça délicieusement rétro de lire un vrai journal papier. Ça me donne l’impression d’être une fille de l’an 2015, à qui il n’est jamais rien arrivé de catastrophique.

			Mais revenons-en à Gabriel, qui faisait semblant de ne pas me voir. Le café était bondé, il avait donc une excuse plausible. Quant à moi… j’avais à l’oreille l’écho d’une trentaine de personnes qui se moquaient de moi, une semaine plus tôt, tandis que je balançais mon déjeuner à la poubelle avant de m’enfuir en courant. Sans pleurer. Si seulement j’avais pu pleurer !

			Pourquoi ces rires m’avaient-ils heurtée à ce point ? Il y avait un article, dans le journal que je tenais à la main, à propos d’un adolescent qui s’était fait tabasser dans les gradins du stade de son lycée, dans l’Ohio. Il avait subi un remplacement partiel de la colonne vertébrale, ce qui lui permettait de marcher presque normalement, mais pas tout à fait. Les agresseurs avaient remarqué sa démarche quand il était allé s’asseoir. Ils avaient attendu la fin du match pour lui tomber dessus et lui taguer le mot « monstre » sur le torse. C’était une bande d’adolescents bourrés, mais quand même… Ça montrait avec quelle violence certaines personnes rejetaient quiconque s’était fait méchamment abîmer puis rafistoler. On aurait presque pu faire une rubrique à part entière dans le journal, intitulée « Fanatiques qui dépassent les bornes ». Quant à moi, ce qui m’était arrivé ne se voyait pas du tout. Je marchais normalement ; je parlais normalement. Vous n’auriez rien remarqué si je ne vous avais rien dit. Et puis, j’avais seulement dû essuyer quelques rires.

			Gabriel est ressorti du Café à Gogo, et j’ai regardé par la vitre tandis qu’il s’arrêtait sur le trottoir pour déballer la pâtisserie qu’il s’était achetée en même temps que son cappuccino. Il était assez grand, alors je n’avais aucun mal à garder un œil sur lui malgré la foule de passants. Il portait des écouteurs, du genre qui se cachent derrière l’oreille, et il les a allumés d’une tape distraite – un mec totalement quelconque, en train de manger un scone en écoutant de la musique.

			Il n’a même pas jeté un coup d’œil derrière lui pour voir si je l’observais toujours. Il n’avait pas non plus l’air pressé de s’éloigner. Peut-être qu’il ne m’avait vraiment pas vue. D’une certaine façon, c’était encore pire, non ? Ça voulait dire que je faisais tout juste partie du décor, que je ne méritais même pas qu’on fasse l’effort de m’éviter. Sous le coup de la colère, mon cœur s’est mis à battre plus vite. Il fallait absolument que je le rattrape.

			Gabriel a mordu dans son scone, et j’ai vidé ma tasse. La caféine me picotait déjà la résille, et j’étais furieuse qu’il ait gâché mon plaisir par sa présence. (Voilà, je l’ai dit : ma résille. J’ai une résille en zigzag qui me parcourt le corps. C’est grâce à ça que je suis ici et pas six pieds sous terre ou dans une urne funéraire. S’il y a des zélotes parmi vous, vous êtes désormais prévenus. Vous avez le droit d’arrêter là si mon existence vous dégoûte.)

			Une fois sur le trottoir, je l’ai aperçu tout près d’un passage piéton. Enfin, non… autant être honnête. La vérité, c’est que je l’ai cherché parmi la foule et que, quand je l’ai retrouvé, j’ai joué des coudes pour le rejoindre.

			À quoi est-ce que je pensais à ce moment-là ? Je me suis posé cette question au moins une centaine de fois. La réponse, c’est que je voulais lui balancer ma rage et mon humiliation à la figure. C’est tout. Je suis presque sûre que je ne désirais rien de plus.

			Le feu à cette intersection est interminable, la masse de piétons qui attendait pour traverser enflait à vue d’œil. Une fille à côté de moi portait un bracelet sous-cutané, et je me suis laissé distraire par les motifs que l’implant projetait à travers sa peau. Les lumières colorées dansaient autour de son poignet, beaucoup trop joyeuses pour s’accorder à son intense maquillage noir et aux épingles à nourrice qu’elle portait aux deux arcades sourcilières. De toute évidence, ça ne la gênait pas de modifier son corps, et ça ne semblait déranger personne autour d’elle. Pourtant, cela en aurait sans doute fait frémir certains.

			J’avais du mal à respirer. J’aurais voulu pleurer.

			Je suis revenue à moi en entendant Gabriel prendre une bruyante gorgée de café. Il se tenait tout au bord du trottoir, et j’étais à deux pas de lui. Il a tourné la tête et j’ai pu voir son profil. C’était super bizarre. Il était toujours très beau, tout blond, avec ses yeux d’un brun chaud, ses cils fournis et sa mâchoire bien carrée. Pourtant, son visage s’était transformé en quelque chose que j’associais désormais à une expérience douloureuse. En l’observant, je n’éprouvais plus du tout la même sensation qu’une semaine auparavant. 

			Il ne se rend pas compte que je suis là, à vriller mon regard dans son dos ?

			Non. Clairement, il ne s’en rendait pas compte.

			La circulation déboulait du nord sur quatre voies, à pleine vitesse. La moitié des véhicules roulait sans conducteur, notamment un des énormes bus automatiques de la cité de Los Angeles, qui occupait toute une voie. Le bruit des voitures était ponctué du sifflement constant des drones qui survolaient l’avenue La Brea – la route menant à l’aéroport – à longueur de journée. Si j’avais murmuré le nom de Gabriel, il ne m’aurait pas entendue. Je n’ai rien dit, de toute façon. Je ne l’ai pas mis en garde autrement que par ma présence hostile et silencieuse.

			J’ai fait un pas en avant pour aller me poster juste derrière lui. J’ai tendu les deux mains…

			Merde. Vous allez me détester.

			Il faut que je rembobine un peu.

		


		
			2. La cloche de l’église

			Je fréquente un lycée privé épiscopalien qui n’accueille pas plus de trois cents élèves. Tout le monde se connaît – ce qui ne veut pas dire qu’on est tous amis, si vous voyez ce que je veux dire. Je suis plutôt intelligente, voire un peu intello, mais pour être tout à fait honnête, la plupart des élèves du lycée sont intelligents et un peu intellos. Je suis plutôt jolie, aussi, mais encore une fois, il y a beaucoup de jolies filles à Sainte-Anne. En gros, je suis dans la moyenne, socialement, financièrement, scolairement. Est-ce que cela a une quelconque importance dans mon histoire ? Je n’en sais rien. Peut-être que je vous raconte tout ça uniquement pour retarder l’inévitable.

			Bref.

			Une semaine plus tôt, c’est-à-dire une semaine avant la scène sur le trottoir devant le Café à Gogo, ma mère m’a déposée au lycée, comme elle le faisait tous les jours. J’étais calée contre la portière et je m’efforçais d’utiliser le moins de mots possible pour décourager ses tentatives de faire la conversation. Puis, une fois garée, elle m’a posé la question qui lui brûlait les lèvres depuis le début.

			– Comment s’est passé ton rendez-vous hier soir ?

			J’ai été moi-même surprise par la violence de ma réaction. Ma mauvaise humeur s’est brusquement muée en quelque chose de bien pire, qui ne pouvait plus se contenter d’un silence buté. Sans prévenir, je me suis mise à hurler.

			– Tu ne peux pas me laisser vivre ma vie deux minutes, maman ? Je n’ai plus cinq ans ! J’ai bien le droit d’avoir mes secrets, non ?

			Je suis sortie en trombe, j’ai claqué la portière et me suis éloignée d’un pas décidé. Ma mère n’a pas bougé, l’air choqué mais résigné. (« Laisse-la exprimer sa colère », lui conseillait sans arrêt mon père.) J’ai foncé vers le bâtiment, pleinement consciente que mon petit débordement n’était absolument pas justifié – et même plutôt ridicule. Sérieusement, en quoi est-ce qu’une question concernant mon rendez-vous impliquait que j’aie encore cinq ans ? Ça n’avait aucune logique. Et puis, je n’avais pas eu l’intention de crier comme ça – vraiment pas –, mais il y avait des trucs que je n’arrivais pas toujours à réguler, et le volume sonore de ma voix en faisait partie.

			Les autres élèves me regardaient bizarrement, mais je me suis dit : « Normal, je viens de claquer ma portière comme une sale gamine de cinq ans. » Ce n’est que quand ma copine Lilly m’a attrapée par le bras et m’a entraînée vers la drôle de petite alcôve à côté de la vitrine avec tous les trophées pour me chuchoter à l’oreille « C’est vrai, ce qu’on raconte, Milla ? Mais tu le connais à peine ! » que j’ai compris que mon secret n’en était plus un. 

			Tout le monde était déjà au courant.

			Le temps de rejoindre ma salle de classe, j’ai eu l’impression d’être la victime d’un accident de la route qui voyait les curieux ralentir pour la regarder se vider de son sang sur le bitume. Ça m’était déjà arrivé, pour de vrai, sauf que sur le coup je n’avais pas été en état de remarquer quoi que ce soit. Je n’étais même pas sûre d’être vivante.

			Bon, il faut que j’arrête de divaguer.

			Kevin Lopez était adossé au mur, un petit rictus aux lèvres. À côté de lui, Kahil Neelam faisait un drôle de geste en me suivant du regard. Il refermait convulsivement la main droite autour de son index gauche tendu, comme un poisson qui mordrait un bâton.

			Alors que je poussais la porte, j’ai vu Matthew Nowiki – Matthew, avec qui j’étais copine depuis le collège – en train de faire la danse du robot avec un petit rire méchant. Il est entré dans sa classe, mais pas avant de claquer des doigts et de tendre l’index vers moi, accompagnant son geste d’un clin d’œil appuyé.

			Je venais de m’asseoir à ma place quand j’ai compris ce que voulait dire le geste de Kahil. L’index représentait un pénis, et la main qui l’attrapait devait être un vagin robotisé occupé à le broyer.

			L’humiliation s’est répandue entre mes organes comme du goudron chaud et gluant. La brûlure soudaine de mon visage m’a informée que je rougissais. Le truc, c’est que je ne rougissais plus vraiment. Ça m’était quasiment impossible dans ma configuration actuelle. Le fait que ça m’arrive malgré tout signifiait que, en cet instant, j’avais tellement d’adrénaline dans le sang que cela court-circuitait carrément la résille pour aller enflammer mes joues. J’étais toute rouge et je transpirais, ce qui n’a pas manqué d’attirer tous les regards sur moi.

			Non, je déconne. Tout le monde me dévisageait déjà.

			– Je ne comprends même pas où… a chuchoté quelqu’un dans mon dos, bien fort.

			– Comment est-ce qu’il a pu… ? a demandé quelqu’un d’autre.

			– Il n’a peur de rien, a commenté une troisième voix dans un murmure si discret qu’on a dû l’entendre à l’autre bout de Los Angeles.

			Ça aurait été le moment idéal pour pleurer, mais ça faisait déjà un an que je n’y arrivais plus. Alors je me suis murée dans le silence pour le reste de la matinée, tandis que mon humiliation se solidifiait lentement en quelque chose de différent.

			* * *

			À l’heure du déjeuner, j’ai traversé la petite cour qui nous servait de cantine et je suis allée balancer ma soupe à la figure de Gabriel. Ça m’a fait beaucoup de bien. Je me suis sentie vengée, même si la soupe en question n’était qu’un bouillon de fruits de mer tiédasse qui n’a pas dû lui faire bien mal. Au moins, toutes les personnes présentes m’ont vue lui hurler dessus :

			– Tu n’es vraiment qu’un gros connard !

			Maintenant que j’y repense, ce n’était sans doute pas la pire insulte que j’aurais pu trouver. Je doute que les autres aient remarqué la formule, de toute façon. J’ai crié tellement fort que, moi-même, j’ai eu l’impression que la cloche de la chapelle du lycée s’était mise à sonner.

			Sauf que ce n’était pas la cloche. C’était moi. Gabriel me dévisageait, médusé.

			Par les clous de Jésus, ça donne toujours l’impression que je m’en suis prise à Gabriel telle la robote déglinguée que tout le monde murmurait que j’étais. Enfin, non : personne ne murmurait. Kahil Neelam, à quelques mètres de Gabriel, scandait « Erreur système ! Erreur système ! » à tue-tête en mimant de la fumée qui lui sortait des oreilles. Il faisait semblant d’être moi, vous comprenez.

			Ah et puis, je suis désolée d’avoir invoqué le nom de Jésus en vain. J’essaie de m’améliorer là-dessus. Je suis presque sûre que Jésus serait à cent pour cent de mon côté, alors il vaudrait mieux que j’évite de le foutre en pétard.

			Et merde !

			Oh, pardon.

			Il faut que je vous raconte la soirée.

			Le drive-in, les baisers…

			J’en rougis rien que d’y repenser. (Sauf que non, pas vraiment. Je sens que mes joues s’échauffent, mais sans rougir – j’ai vérifié dans le miroir des toilettes. Tout ne fonctionne pas toujours normalement. Parfois, je bugge.)

			Bref.

		



3. Des Étoiles plein les Yeux

C’était la veille de ce jour-là, au lycée. On était à Des Étoiles plein les Yeux, le drive-in de Sherman Oaks avec un écran de cinéma géant dont l’image est également projetée sur le pare-brise de la voiture. Quand on regarde le grand écran à travers le pare-brise, ça crée un effet 3D complètement hallucinant. Le son était branché directement aux haut-parleurs de la voiture, donc c’était comme si on avait notre petite projection privée, mais le plus fou dans tout ça, c’est que j’étais assise dans la voiture de Gabriel Phillips !

Si je ne vous ai pas encore expliqué mon passif avec Gabriel, c’est tout simplement parce qu’il n’y en avait pas vraiment. Ça se résumait à une succession de fantasmes de ma part – et, à ma connaissance, strictement de ma part. N’empêche, vous méritez de savoir. Gabriel avait quatorze ans quand il est arrivé à Sainte-Anne. Il était encore tout maigre, avec la voix haut perchée, mais ses cheveux blonds et ses yeux sombres m’ont immédiatement séduite. Très vite, j’ai remarqué ses mains, aussi, parce qu’elles étaient trop grandes pour le reste de son corps. C’étaient des mains d’homme, déjà. Et je voulais qu’elles me touchent. C’était la première fois que, dans mon lit avant de m’endormir, j’imaginais un garçon bien précis en train de me faire des choses bien précises. J’étais sortie avec Jonas avant qu’il déménage (et avant que Gabriel arrive), et on avait fait des trucs ensemble, mais je n’avais jamais fantasmé sur Jonas. Je n’en avais pas besoin : il était tout le temps avec moi. Mon obsession à distance pour Gabriel était quelque chose d’entièrement nouveau pour moi.

Je voyais bien que Gabriel plaisait à d’autres filles aussi, mais d’une manière plus diffuse. Il était mignon et il allait au même lycée que nous, alors forcément, il figurait sur la liste des mecs qui plaisent. Ce n’est qu’une fois qu’il a eu quinze ans, des biceps et une belle voix grave que les filles ont vraiment commencé à le remarquer. Moi, en revanche, je l’aimais bien depuis le début. Il flirtait paresseusement avec certaines filles du lycée, mais si on en croyait la rumeur, il avait d’autres copines (oui, au pluriel) en dehors du petit cercle de Sainte-Anne.

J’ai pensé à lui pendant un an. Puis, à l’hôpital, une fois que les lumières s’éteignaient pour la nuit et que je me retrouvais seule parmi les sons des machines qui me maintenaient en vie pendant que la résille et ses divers composants internes en développaient, je pensais à lui de plus belle. Le Gabriel de mes fantasmes s’éloignait de plus en plus du garçon que j’avais vaguement côtoyé au lycée, à tel point que, quand j’ai enfin pu retourner à Sainte-Anne, il m’a fallu un moment pour le reconnaître – mais seulement un moment. Presque aussitôt, mon attirance pour le vrai Gabriel est revenue en force.

On se retrouvait donc dans sa voiture, tous les deux, et c’était la première fois que j’étais toute seule avec lui. On était assis à l’avant, avec un sachet de chips calé entre les deux sièges, et – je ne vais pas vous mentir – la conversation avait du mal à décoller. Dans mes rêveries, on n’avait pas besoin de parler, si vous voyez ce que je veux dire. Le Gabriel de mes fantasmes faisait tout ce que je voulais, tout simplement. Sauf que là, on était bien obligés d’en passer par les mots.

– Ce n’est pas trop fort ? a-t-il demandé en baissant un peu le volume, ce qui n’était pas nécessaire.

J’avais l’impression que notre sachet de chips était l’océan Pacifique et que Gabriel se trouvait de l’autre côté, vers le Japon.

– Non, ça va.

– C’est bizarre qu’on n’ait jamais vraiment parlé avant cette année. À ton avis, comment ça se fait ? (Il ne m’a pas laissé le temps de répondre.) Quand tu es revenue au lycée, je me suis rendu compte que… j’avais envie de mieux te connaître.

– Oui, moi aussi, j’ai dit en essayant de ne pas trop regarder ses grandes mains sexy. Ça fait presque trois ans qu’on va dans le même lycée. Pourquoi est-ce qu’on ne se connaît pas mieux que ça ?

Franchement, je racontais un peu n’importe quoi, histoire de meubler le silence. Je ne cherchais pas réellement à répondre à sa question parce que je pensais savoir pourquoi Gabriel m’avait enfin remarquée après tout ce temps. (Même à l’époque où il était encore tout maigrichon et où j’avais déjà des seins dignes de ce nom, il ne faisait pas attention à moi.) Quand les chirurgiens avaient reconstruit mon œil gauche, l’orbite avait légèrement changé de forme. Je vous parle de chirurgie esthétique toute bête, où il était question de replacer les os de mon visage, pas des trucs encore expérimentaux qu’ils ont faits avec le reste de mon corps. Puis ils ont modifié mon orbite droit aussi, pour éviter que les deux moitiés de mon visage aient l’air de s’engueuler. Le résultat, c’est que l’apparence générale de mes yeux et de mes sourcils s’en est trouvée subtilement améliorée. Je ne pense pas qu’ils l’aient fait exprès, mais une fois sortie de l’hôpital, je me suis rendu compte que j’avais les yeux un peu plus grands, en amande, et que j’étais un peu plus jolie qu’avant.

Ce détail expliquait facilement l’intérêt tout nouveau de Gabriel. Je lui avais plu quand j’étais revenue au lycée, et il avait simplement cru que j’avais mûri. Tout le monde à Sainte-Anne pensait que j’avais seulement eu les jambes et la mâchoire fracturées au cours de l’accident. C’était peut-être de la triche, mais après tout, j’avais bien droit à mon petit coin de ciel bleu, dans cette histoire.

Le silence s’est installé tandis que, à l’écran – enfin, dans les airs en face de nous et en une foule de détails hyper réalistes, presque plus vrais que nature –, une bande de superhéros annonçaient la sortie de leur prochain film en se balançant à la tête divers trucs en 3D : des voitures, des chevaux, des cuirassés et même – je ne plaisante pas – un orque qui est passé en tête-à-queue devant le pare-brise en projetant de l’eau sur la vitre. J’ai éclaté de rire en une sorte de grognement étranglé qui, comme me l’a gentiment fait remarquer ma copine Lilly, ressemble au bruit que fait un chien qui vomit. (Rire ne m’est pas toujours facile. Ça a quelque chose à voir avec mon larynx partiel, ou avec le passage de la résille en plein milieu. J’ai oublié l’explication exacte.)

— Ça va, Milla ? a demandé Gabriel, alarmé par mon bruit de chien qui vomit.

– Euh… oui. J’ai avalé une chips de travers.

Il m’a tendu ma boisson d’un geste chevaleresque, et quand je l’ai saisie, sa main a effleuré la mienne. J’en ai eu un frisson le long du bras.

– Est-ce que… euh… Milla, c’est le diminutif de quelque chose ?

Je redoute toujours cette question, parce que la réponse mène invariablement à de longues explications, mais pas cette fois.

– J’ai été baptisée comme ça d’après sainte Ludmilla. Elle vivait dans ce qui est aujourd’hui la République tchèque il y a, genre… mille deux cents ans.

— Tu veux parler de Ludmilla de Bohême ? s’est-il écrié.

J’en suis restée sur le cul.

– Oui.

– Je la connais !

– Personnellement ?

Ça m’a échappé. Je ne tenais pas du tout à faire dérailler par mon sarcasme l’intérêt sincère qui animait soudain le regard de Gabriel.

– Oui. Enfin, je connais son histoire, a-t-il corrigé en secouant la tête d’un air un peu ébahi. Ça alors… Sainte Ludmilla.

Je l’ai dévisagé un petit moment.

– Sérieusement, tu es l’une des seules personnes à savoir de qui je parle.

– C’est elle qui a apporté la religion chrétienne à son peuple, a-t-il repris, l’air tout content de lui.

Notre conversation venait enfin de décoller.

– Disons qu’elle a essayé, jusqu’à ce que sa belle-fille la fasse étrangler.
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