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« Le fait divers, c’est l’absurde qui s’installe
dans l’intelligence pour la gouverner
avec une épouvantable logique. »
Charles Baudelaire

Préface de Martine Monteil
Lorsque Jacques Pradel me sollicite pour écrire la préface de son livre, je n’hésite pas : peut-on refuser ce clin d’œil amical à cet homme chaleureux et jovial ? Peut-on dire non à ce journaliste talentueux et passionné qui, des décennies durant, s’est plongé dans des centaines d’affaires criminelles pour les partager avec le grand public sur les ondes de célèbres radios ? Pour ce faire, et donner encore plus de crédit au récit, il partage le micro avec les policiers, les gendarmes, les magistrats, les avocats et les experts qui ont eu à connaître l’affaire évoquée… et c’est ainsi que le lien s’est également créé entre le journaliste et ces différents spécialistes du crime.
Aujourd’hui, l’auteur de ce livre, devenu aussi soucieux du détail que ses grands témoins, se penche sur… le grain de sable. Et tel Sherlock Holmes avec sa loupe, il le traque, en France mais aussi à l’étranger, de nos jours et également en remontant dans le temps, et nous fait ainsi partager nombre d’affaires qui auraient pu être des… crimes parfaits ! A contrario, il ne manque pas d’évoquer celles que l’on croyait « ficelées » et dont l’engrenage bien huilé s’est bloqué à cause, toujours lui, d’un grain de sable.
Le grain de sable peut en effet être synonyme d’espoir comme de cauchemar. Cela peut être la porte entrouverte tant attendue vers la résolution possible d’une affaire travaillée et portée par une équipe d’enquêteurs pendant de longues années, ou bien c’est ce « voile noir » qui soudain enveloppe le dossier que l’on croyait « bouclé » et sème le doute, voire le fragilise ou, pire encore, réduit à néant cet amoncellement de procès-verbaux si bien construit jour après jour. C’est cette intime conviction soudain confortée par ce petit indice jamais apparu jusque-là, ce témoignage inespéré qui s’invite alors que l’on ne l’attendait plus… Mais c’est aussi le dernier élément du château de cartes qui fait voler en éclats vos certitudes : le petit détail qui vient tout remettre en question.
L’enquête, c’est une toile qui se tisse fil à fil, nécessitant détermination et patience, certitudes et doutes. C’est un puzzle auquel il ne doit manquer aucune pièce, c’est une piste que vous tracez sans relâche et qui doit vous mener au coupable. La machine policière est bien rodée, les hommes et les femmes qui l’actionnent sont solides et expérimentés ; cependant, comme toute machine, elle peut à la fois être performante (et c’est le plus souvent le cas, fort heureusement) mais aussi se gripper : un petit grain de sable suffit.
Le lecteur ne manquera pas de remarquer que dans la majorité des affaires évoquées dans cet ouvrage le grain de sable profite à l’enquêteur ; et le criminel ou l’assassin se trouvent ainsi confondus alors qu’il pensait avoir commis le crime parfait… C’est pourquoi on ne peut passer sous silence, à l’évocation de ces affaires, le rôle souvent déterminant de l’enquêteur opiniâtre qui s’interroge et va fouiller, gratter, pour comprendre et découvrir ce petit détail qui lui échappe afin de confondre l’auteur du crime.
Il arrive parfois que ce soit l’auteur présumé du crime qui introduise lui-même, sans le vouloir bien sûr, le fameux grain de sable. J’ai personnellement connu le cas d’une personne fortement suspectée d’avoir tué sa rivale, mais laissée libre faute de preuves tangibles ; au bout de quelque temps, rongée par le poids de la culpabilité, elle ressentit la nécessité de partager son lourd secret et s’épancha auprès d’une amie, laquelle, bouleversée par une telle confidence, se confia elle-même à une autre amie… dont l’époux était policier ! Pas de chance.
À travers ce riche éventail d’affaires, connues ou moins connues mais dont le dénominateur commun est ce fameux grain de sable, Jacques Pradel a su sélectionner les exemples les plus frappants ou les plus originaux de ces grains de sable qui font basculer l’enquête… Du moustique que l’expert fera « parler » au perroquet qui « balance », en passant par bien d’autres « failles », il nous offre une succession de minipolars où le machiavélisme, la perversité et la dureté de l’âme humaine se font concurrence… pour le plus grand plaisir du lecteur.
 
Martine Monteil fut la première femme à diriger la brigade des stupéfiants et celle du proxénétisme, ainsi que la brigade de répression du banditisme, la brigade criminelle et la police judiciaire. Elle fut aussi préfet et secrétaire générale de la zone de défense de Paris.


Avant-propos de l’auteur
Depuis près de trente ans, je raconte à la radio et à la télévision des histoires criminelles réelles, dont les scénarios semblent parfois avoir été imaginés par des auteurs de romans policiers.
La fameuse formule selon laquelle « la réalité dépasse la fiction » est rarement prise en défaut. L’intelligence criminelle semble en effet sans limites dès lors qu’il s’agit de faire disparaître un corps, ou de maquiller un crime en accident ou en suicide.
Quotidiennement confrontés au mystère du passage à l’acte, policiers et gendarmes savent, comme leur illustre prédécesseur Sherlock Holmes, que « l’observation des riens » peut les aider à trouver un début de piste, voire à élaborer une hypothèse qu’il faudra ensuite valider avec des preuves matérielles incontestables. C’est pourquoi ils s’attachent à faire « parler » la scène de crime et la dépouille de la victime, en appliquant le fameux « principe de l’échange », élaboré au début du XXe siècle par le pionnier de la criminalistique, le Pr Edmond Locard : « Tout auteur d’une infraction laisse des traces sur le lieu de son forfait, et il emmène avec lui des éléments issus de ce lieu. » Les progrès impressionnants de la police scientifique et technique permettent aujourd’hui de détecter et de prélever des traces jusqu’ici invisibles et de confondre les auteurs.
Mais il arrive aussi parfois que l’enquête s’enlise, faute de témoins, d’indices ou parce que les traces relevées au cours des investigations ne sont pas exploitables… Et c’est là qu’intervient souvent le hasard ! On peut l’appeler chance ou providence quand il profite à l’enquête et permet d’arrêter l’assassin. Mais il est également possible qu’un élément aussi inattendu qu’imprévisible se manifeste pour gripper la machine policière ou judiciaire. L’auteur des faits échappe ainsi à la sanction de son acte : c’est le crime parfait !
Ce grain de sable, qu’il mène au succès ou à l’échec d’une enquête, me fascine. Il est toujours présent dans un bon polar, car il facilite le travail de l’auteur en précipitant le criminel dans la spirale de l’échec. Il se manifeste encore plus souvent dans les affaires réelles, comme j’ai pu le constater en plongeant dans les coulisses des enquêtes pour raconter ensuite au public ce qui s’est vraiment passé. Les histoires que vous allez découvrir dans ce livre en sont la macabre illustration.
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MORTELLE PIQÛRE
L’histoire de ce moustique témoin d’un meurtre a été officiellement publiée par la police sicilienne en 2006, accompagnée d’un extrait des comptes-rendus du 21e congrès de l’International Society for Forensics Genetics, qui s’est tenu du 13 au 16 septembre 2005 à Ponta Delgada, aux Açores.
 
Tout commence au petit matin avec la découverte du corps d’un prostitué transsexuel au bord d’une plage de Sicile, à quelques kilomètres de Palerme. La victime, étranglée, est retrouvée abandonnée dans les buissons d’une pinède qui est un lieu de prostitution homosexuelle connu. Les premières constatations faites sur place laissent penser que le corps a été déplacé ; la victime a probablement été tuée ailleurs.
L’enquête s’annonce difficile car il n’y a aucun témoin. Personne n’a rien vu, rien entendu. Chez les prostitués, c’est l’omerta. Les policiers chargés de l’enquête vont cependant recueillir quelques maigres informations auprès de deux riverains. Ceux-ci évoquent la présence au cours de la soirée de la veille d’une grosse berline noire. L’un des deux est plus précis : il s’agissait d’une voiture de luxe assez ancienne, de marque anglaise. Une Rolls ? Le témoin ne sait pas. Il parle d’une voiture anglaise « de collection ».
Les enquêteurs découvrent, au service des cartes grises de la ville de Palerme, l’existence d’une Bentley de couleur noire, immatriculée en 1982 (soit une dizaine d’années plus tôt). Le propriétaire est un homme « raffiné », dit le rapport de police ; il est homosexuel et ne s’en cache pas. Il est d’ailleurs connu pour fréquenter régulièrement les lieux de prostitution. Ce qu’il confirme bien volontiers aux policiers qui se présentent à son domicile, dans un quartier assez éloigné de la plage.
Au cours de son premier interrogatoire, il nie catégoriquement avoir été présent cette nuit-là dans le secteur du meurtre. A-t-il un alibi ? Non, il était seul chez lui, dit-il. Il ajoute qu’il a regardé une émission de télévision, puis qu’il est allé se coucher. « Comment expliquez-vous alors que deux témoins aient aperçu votre voiture cette nuit-là, aussi loin de chez vous ? » L’homme ne se démonte pas et répond : « C’est parce que les témoins se trompent de date, tout simplement ! Il m’arrive régulièrement d’aller draguer de ce côté. » En arrivant chez lui, les policiers italiens ont constaté la présence de la Bentley sur le parking de l’immeuble. « On peut jeter un œil à votre voiture ? » L’homme leur tend les clés.
L’auteur de la communication au congrès de Ponta Delgada raconte alors que, n’étant pas mandatés par un juge, les enquêteurs font une simple inspection visuelle du véhicule. Celle-ci leur permet cependant de constater que l’intérieur de la Bentley et le coffre semblent avoir été soigneusement nettoyés. Ils rendent les clés au propriétaire et lui laissent entendre qu’ils reviendront éventuellement s’ils ont de nouvelles questions à lui poser, en fonction du développement de l’enquête. Quarante-huit heures plus tard, l’équipe de police scientifique et technique de Palerme est sur place très tôt le matin. L’homme est bien leur suspect no 1. Aucune trace biologique ne peut être prélevée durant la perquisition : pas... de poils, pas de fibres, pas d’empreintes digitales non plus. Rien qui puisse prouver que la victime est venue dans cet appartement, qui a été aussi soigneusement nettoyé que la voiture ! Les enquêteurs saisissent cependant plusieurs vêtements du suspect, sur lesquels ils ont pu noter la présence de petits débris végétaux, ainsi qu’une paire de chaussures.
« J’étais là, à genoux sur cette moquette sans rien à prélever, raconte le spécialiste ADN de l’équipe scientifique. Et puis j’ai vu cette petite trace de sang sur l’un des murs du salon. Quelqu’un y avait écrasé un moustique ! » Par routine, l’enquêteur prélève à l’aide d’un buvard humide le sang séché qui sera envoyé au laboratoire. Quelques heures plus tard, après extraction de l’ADN contenu dans le repas sanglant du moustique, la comparaison avec l’empreinte génétique de la victime est effectuée. Et le résultat est sans appel : le moustique avait piqué le malheureux prostitué, qui avait donc été tué sur place ! Impossible en effet d’imaginer que le même moustique ait pu piquer la victime dans la pinède, puis venir jusqu’à cet endroit lointain pour se faire écraser contre ce mur… La vérification a été faite auprès d’un spécialiste du vol des culicidés ; l’expert interrogé par la brigade criminelle de Palerme confirmera que la plupart des moustiques ont des aires de vol limitées d’environ 1 à 5 kilomètres. Cette distance peut éventuellement être augmentée en cas de fort vent, mais il est peu probable que le moustique ayant piqué la victime dans la pinède ait pu se retrouver dans cet appartement 8 kilomètres plus loin.
 
Les enquêteurs boucleront leur enquête grâce à l’analyse des débris végétaux retrouvés sur les vêtements de l’assassin, dont les semelles de chaussures avaient également emporté quelques infimes grains de sable (des vrais, ceux-là !), lorsque le cadavre, transporté dans le coffre de la Bentley, avait ensuite été traîné par le meurtrier jusqu’au bord de la plage. Cette histoire illustre le fameux principe de Locard, du nom du Pr Edmond Locard, fondateur de la police scientifique en France, selon lequel « tout auteur d’une infraction laisse des traces sur le lieu de son forfait, et il emmène avec lui des éléments issus de ce lieu ».
Genotyping of human DNA recovered from mosquitoes found on a crime scene
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Abstract
Many mosquitoes species are man parasitical biters commonly found in the south of Italy by crime scene investigators. Some authors already demonstrated the possibility of amplifying human DNA from blood meals of Diptera species using various methods for epidemiological issues. Here we describe a casework that occurred in Sicily : a person was killed in a room where no traces were found apart from a fresh mosquito blood meal stain.
Hence an optimized DNA extraction was carefully carried out in order to yield deoxyribonucleic acid while removing insect-specific molecules. PCR amplification and STRs profiling at 15 human genetic loci was then performed on the extracted DNA, using AmpFLSTR Identifiler (Applied Biosystems).
Results showed that it is possible to successfully amplify and to obtain a complete genetic profile even if DNA is recovered from small and biologically contaminated traces.
The applied analytical strategy represented a powerful tool for the investigations and allowed to address the profile of the major suspect of the murder.
 
Traduction :
Génotype d’un ADN humain prélevé chez un moustique trouvé sur une scène de crime
Il arrive régulièrement que de nombreuses espèces de moustiques soient trouvées sur des scènes de crime en Italie du Sud. Plusieurs auteurs ont déjà démontré la possibilité d’amplifier un ADN humain à partir du repas sanguin de plusieurs espèces différentes. Nous décrivons ici un cas qui s’est produit en Sicile. Une personne avait été tuée dans une pièce où aucune trace n’avait pu être prélevée, mis à part des débris récents d’un moustique écrasé sur un mur. Par la suite on a pu procéder à une extraction génétique pour tenter d’obtenir de l’acide désoxyribonucléique différent des molécules spécifiques à l’insecte.
Quinze loci humains ont été isolés à partir de l’ADN prélevé. Les résultats ont montré qu’il était possible d’amplifier avec succès et d’obtenir un profil génétique complet, même avec de si petites traces biologiques. La stratégie d’analyse utilisée a constitué un outil performant pour les investigations, en permettant de confondre le suspect principal.


Lorsqu’un ami m’a raconté l’histoire de ce moustique qui a contribué à résoudre une affaire criminelle, j’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’une légende urbaine ou du pitch d’une série télévisée américaine. J’ai donc décidé, pour en avoir le cœur net, d’enquêter sur ce cas d’école de grain de sable digne d’un bon polar. Je peux affirmer aujourd’hui que cette histoire est parfaitement authentique. J’ai pu retrouver les abstracts du 21e Congrès international de police scientifique qui s’est tenu à Ponta Delgada aux Açores (Portugal) du 13 au 16 septembre 2005. Je remercie mon ami le général François Daoust, ancien patron de l’IRCGN (Institut de recherche criminelle de la Gendarmerie nationale), puis directeur du pôle judiciaire de la Gendarmerie nationale, qui a pris connaissance de ces textes et qui a bien voulu, en tant qu’expert en génétique, m’en expliquer toute la complexité. Cette recherche d’ADN humain retrouvé dans « le repas sanglant » d’une innocente femelle moustique constitue un véritable exploit scientifique et démontre, s’il en était besoin, le rôle décisif des experts de la police scientifique pour épauler le travail irremplaçable des enquêteurs de terrain. C’est cette histoire qui m’a donné le désir d’écrire ce livre.
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LE MOT DE TROP !
Nous sommes aux assises de Versailles, le 29 février 1952. Amélie Rabilloud vient d’entrer dans le box des accusés. C’est une femme insignifiante, ni belle ni laide. Regard passif sous des paupières épaisses. Cheveux filasse au teint de cendre. Un visage sans relief. Et sous sa peau jaunâtre, tout près de l’oreille, un muscle qui se contracte périodiquement comme agité d’un tic. Dès son entrée dans le prétoire, la cour et le public devinent que cette accusée sera maladroite, qu’elle ne saura pas répondre aux questions, que « sous ce crâne affolé, comme l’écrit un journaliste de l’époque, une seule idée simpliste doit tournoyer ». Ce que l’on reproche à Amélie Rabilloud, ce que l’on voudrait comprendre dans son crime, ce n’est pas tant l’assassinat de son mari, que le fait qu’elle ait ensuite dépecé le cadavre et soit allée en égarer les morceaux dans les égouts, les terrains vagues et la voie de chemin de fer qui passe sous le viaduc de Savigny-sur-Orge.
Amélie Rabilloud est jugée pour le meurtre de son mari, un ancien militaire à la retraite, commis en décembre 1949. Elle sera condamnée ce jour-là à cinq ans de réclusion criminelle par la cour d’assises de Versailles qui lui accorde les circonstances atténuantes1.
 
Décembre 1949, à Savigny-sur-Orge, dans l’Essonne. Amélie Rabilloud vit avec son mari, rue de la Paix, dans le quartier de la Montagne pavée. Un soir, alors qu’il lit son journal, elle lui fracasse le crâne avec un marteau. Quand elle prend conscience de son geste, Amélie Rabilloud se demande comment se débarrasser du corps. À question simple, réponse simple : la seule solution, c’est de dépecer le cadavre de son mari. Mais ensuite, que faire des morceaux ? Amélie décide de les jeter depuis le viaduc tout proche, sur la voie ferrée où passent chaque nuit de nombreux trains de marchandises.
Le 8 avril 1949, des employés de la SNCF découvrent un morceau de corps humain enveloppé dans des chiffons sur le toit d’un wagon. Dans les jours qui suivent, on trouve d’autres débris humains sur des wagons mais aussi sous les roues des motrices… Le problème, c’est que ces découvertes sont faites aux quatre coins de la France, dans des villes distantes les unes des autres de plusieurs centaines de kilomètres… Les policiers, alertés, sont perplexes devant cette énigme. Mais, quelque temps plus tard, d’autres morceaux de cadavre sont découverts dans plusieurs poubelles de la ville de Morsang-sur-Orge, à proximité du domicile des Rabilloud. Une seule pièce anatomique du mort manque à l’appel, sa tête, qui ne sera d’ailleurs jamais retrouvée.
Le mystère sera résolu par un policier perspicace, qui découvre que le point commun entre tous les trains de marchandises où on a retrouvé les pièces macabres est… le viaduc de Savigny. Or, une fiche de police signale la disparition d’un retraité de Savigny-sur-Orge. C’est Amélie elle-même qui, croyant bien faire, a informé le commissariat local. C’est le grain de sable qui fera basculer son destin. Si elle s’était abstenue de faire cette déclaration, son crime aurait été parfait ! Les enquêteurs se rendent à l’adresse de la rue de la Paix mentionnée dans la déclaration de disparition signée par l’épouse de M. Rabilloud. Quelques minutes après l’arrivée des policiers, Amélie s’effondre et avoue son crime.
Au cours du procès de février 1952, le président de la cour d’assises, M. Dejean de la Bâtie, questionne Amélie Rabilloud2 : « Pourquoi avoir dépecé le cadavre de votre mari après l’avoir tué ? » Amélie jette un regard angoissé vers son défenseur, Me René Floriot, puis tente maladroitement de se justifier : « Vraiment, je n’en pouvais plus… toujours des mauvais traitements… il ramassait tout… c’est lui qui faisait le manger… il y avait mon petit-fils Alain. Il ne voulait plus payer la pension. Il m’empêchait d’aller le voir… il me privait de tout. » Et puis, elle porte brusquement ses mains contre son visage, tout son être est secoué dans un sanglot sans larmes. Doucement, le président insiste et lui demande : « Voyons ! madame, nous vous considérons comme innocente tant que vous n’êtes pas condamnée. Nous essayons de vous comprendre. Aidez-nous. Nous voulons que le châtiment que nous pouvons avoir à vous infliger soit proportionné à votre responsabilité, à votre culpabilité. » Puis la cour se replonge dans le dossier, à la recherche des origines du drame, pour essayer de comprendre un tel acte. Amélie Rabilloud se rappelle seulement un détail, toujours le même : « Deux fois, il m’avait montré le marteau en me disant : “Tu as la tête fragile. Je t’en donnerai un coup et on ne s’en apercevra pas.” S’il ne m’avait pas menacée avec ce marteau, je n’aurais jamais pensé à m’en servir. » Le président : « Quand vous avez pensé à tuer, vous avez aussi songé à ce que vous feriez du corps ? » Toujours avec les mêmes mots simples et sa sincérité, l’accusée répond : « Non. Mais quand je l’ai vu mort, j’ai pensé aux gendarmes et à mes petits-enfants qu’il me fallait élever. »
C’était là qu’elle s’était mise à son travail de dépeçage. Et puis, comme elle continuait à aller faire des ménages chez des particuliers, elle emportait avec elle chaque jour un morceau du cadavre qu’elle cachait dans son filet à provisions pour le jeter quelque part. Sur les voies de chemin de fer, dans une poubelle… « Vous ne raisonnez évidemment pas comme tout le monde… », soupire le président. Les jurés, pour qui l’accusée n’était pas complètement responsable de ses actes, lui accordent les circonstances atténuantes. Verdict : cinq ans de réclusion criminelle… À l’issue de ces cinq années de prison, Amélie Rabilloud est revenue vivre à Savigny-sur-Orge, dans sa maison de la rue de la Paix. On la voyait parfois, seule, attendre l’autobus en bas de sa rue. Et puis, un jour, les voisins ne l’ont plus revue. L’histoire est oubliée depuis bien longtemps. Le dossier d’Amélie Rabilloud a été classé aux Archives judiciaires nationales en Indre-et-Loire. Elle a donné à Marguerite Duras la trame de l’un de ses meilleurs romans.
 
Le grain de sable de cette histoire, la déclaration au commissariat de la « disparition » de la victime par la meurtrière elle-même, a certainement beaucoup compté dans la clémence du verdict prononcé par la cour d’assises de Versailles. En quelque sorte, la coupable avait donné à la police l’indice qui permettrait de résoudre l’énigme. À cette époque, Amélie Rabilloud risquait une condamnation à la peine de mort. Certes, il aurait fallu, pour cela, que l’accusation trouve des preuves de la préméditation, ce qui ne semblait pas être le cas. Mais elle aurait pu aussi être condamnée à la guillotine à cause de la sauvagerie de l’acte et du dépeçage du corps de sa victime. Trois ans plus tôt en effet, le 21 avril 1949, une marchande de charbon de Baugé-en-Anjou, Germaine Leloy-Godefroy, a été exécutée dans la cour de la prison d’Angers par le bourreau Desfourneaux, l’homme aux trois cent cinquante exécutions. Elle avait assassiné son mari à coup de hache, parce qu’elle voulait refaire sa vie avec son amant. Son avocat avait plaidé le crime passionnel, et personne ne croyait qu’elle puisse être condamnée à mort… Le président de la République, Vincent Auriol, lui avait refusé sa grâce, sans autre motivation. Elle est entrée dans l’histoire criminelle pour avoir été la dernière femme française à avoir été guillotinée.
Pour Amélie Rabilloud, Me René Floriot n’avait pas évoqué le crime passionnel, dénomination d’ailleurs absente du code pénal. Il avait présenté sa cliente pour ce qu’elle était : une femme battue, victime du harcèlement physique et verbal d’un mari aussi pervers qu’alcoolique qui lui avait fait vivre un enfer. Des relations qui m’ont fait penser à l’atmosphère oppressante du film de Pierre Granier-Deferre Le Chat, sorti en 1971, d’après le roman éponyme de Georges Simenon. Comme Simone Signoret et Jean Gabin, Amélie Rabilloud et son mari ne communiquaient plus que par des messages écrits laissés par l’un ou l’autre sur la table de la cuisine de leur pavillon de la rue de la Paix. Jusqu’au jour où la victime avait prononcé ce que les psychiatres d’aujourd’hui appellent volontiers « le mot gâchette » : ce mot qui pousse l’autre au crime, ce mot qui tue aussi sûrement qu’une balle de fusil, comme si la victime avait appuyé elle-même sur la gâchette. Un mot de trop, particulièrement humiliant, qu’Amélie Rabilloud n’a jamais voulu dévoiler au cours de son procès.

1. De ce fait divers, Marguerite Duras devait tirer en 1959 l’argument de sa toute première pièce de théâtre, Les Viaducs de la Seine-et-Oise. Elle reprendra et développera le sujet dans son roman L’Amante anglaise en 1967. Puis il y aura une autre adaptation pour la scène en 1968 avec Madeleine Renaud dans le rôle principal. L’Amante anglaise et Les Viaducs de la Seine-et-Oise ont connu un très grand succès. Marguerite Duras n’avait pas assisté au procès mais avait lu l’article, publié le 1er mars 1952, par l’un des plus célèbres chroniqueurs judiciaires du journal Le Monde, Jean-Marc Théolleyre ; il y racontait simplement le parcours tragique et banal d’Amélie Rabilloud.

2. Les dialogues ont été retranscrits par Jean-Marc Théolleyre dans son article du journal Le Monde.


– 3 –
LE ROMAN QUI DISAIT LA VÉRITÉ
Un roman peut-il se retourner contre son auteur et l’accuser de meurtre ? C’est ce qui est arrivé à un jeune écrivain d’origine polonaise émigré aux États-Unis au début des années 2000, après avoir commandité le meurtre de l’amant de sa femme. Le crime aurait pu être parfait si Krystian Bala n’avait pas publié trois ans plus tard le roman Amok, un polar qui devait lui apporter la célébrité. D’une certaine manière on peut dire que, grâce à son livre, Krystian Bala a fait effectivement la une de la presse mondiale quelques années plus tard, en 2007, mais à la rubrique « faits divers », lorsqu’il a été condamné par la justice polonaise à vingt-cinq ans de réclusion criminelle pour meurtre ! Voici comment il a été confondu.
 
Nous sommes le 10 décembre 2000. Ce jour-là, trois amis pêchent dans le fleuve Oder, non loin de la frontière entre la Pologne et l’Allemagne, lorsqu’ils repèrent un objet flottant qu’ils prennent d’abord pour un tronc d’arbre dérivant au fil de l’eau. Mais lorsque l’objet s’approche de la berge, ils découvrent qu’il s’agit en réalité du cadavre d’un homme. Le corps, partiellement dénudé, très amaigri, porte des traces de torture et de strangulation. Il a les mains attachées dans le dos et reliées au cou par une autre corde. L’autopsie révélera qu’il a été jeté vivant dans la rivière. Les enquêteurs de la brigade criminelle de Wroclaw, chargés de l’enquête, vont faire le rapprochement avec la disparition, quatre semaines plus tôt, du directeur d’une petite agence de communication de cette ville de six cents mille habitants, située à 350 kilomètres au sud-ouest de Varsovie, qu’on appelle « la Venise polonaise ». Dariusz Janiszewski, trente-cinq ans, sera formellement identifié par sa mère, grâce à une marque de naissance sur la poitrine.
C’est son épouse qui avait alerté la police un mois plus tôt car il n’était pas rentré chez lui après sa journée de travail. L’enquête s’avère très difficile. Pas de témoins, aucun indice sur les lieux de la découverte du cadavre, à une centaine de kilomètres du lieu de sa disparition. Le corps a vraisemblablement été jeté à l’eau bien loin de cet endroit. Les enquêteurs interrogent sa femme, ses proches et ses collègues de travail. Personne ne comprend ce qui a pu se passer. Janiszewski était un homme sans histoire, guitariste amateur de rock, sans dette ni casier judiciaire, et sans ennemi connu. L’enquête s’enlise, et l’affaire est classée sans suite au bout de six mois. La presse évoque « un crime parfait ».
Le premier rebondissement de l’affaire intervient à l’automne 2003. L’un des inspecteurs de la brigade criminelle de Wroclaw, qui n’a pas participé à l’enquête trois ans plus tôt mais qui en a entendu parler, découvre par hasard le dossier de l’affaire dans les archives de son commissariat. Il s’appelle Jacek Wroblewski, il a trente-huit ans, il reste souvent tard le soir au bureau pour réviser les cours de psychologie, qu’il suit à l’université de Wroclaw. Par curiosité, il se plonge dans le dossier et, déformation professionnelle oblige, relit d’un œil neuf les différentes pièces réunies à l’époque par ses collègues. Comme l’affaire est classée, rien ne lui interdit de se faire sa propre opinion. Il examine les photos prises sur le lieu de la découverte du corps. La violence du meurtre, les traces de tortures, le fait que le corps était presque entièrement dénudé, tout cela lui évoque une sorte de vengeance, une volonté d’humilier la victime, qu’on a jetée à l’eau alors qu’elle était encore vivante. L’hypothèse d’un mobile purement crapuleux ne lui paraît pas cohérente. Les enquêteurs de l’époque ont constaté que les cartes bancaires de la victime n’ont jamais été utilisées, ni pendant sa disparition, ni après la découverte du corps. Wroblewski relit ensuite très soigneusement les procès-verbaux des auditions des proches de Dariusz Janiszewski. C’est dans celle de sa mère qu’un détail attire son attention. Celle-ci était employée dans l’agence de communication de son fils, et elle avait signalé au policier qui l’interrogeait que le jour où Dariusz avait disparu quelqu’un avait téléphoné au bureau et demandé à lui parler avec insistance. À tel point qu’elle avait fini par donner à son interlocuteur le numéro du portable de son fils. C’est ce détail qui va faire basculer l’affaire.
Jacek Wroblewski constate que ses collègues ont retracé l’appel parvenu à l’agence de communication : il provenait d’une cabine téléphonique publique, située à l’extérieur de la ville. Ils avaient même retrouvé la trace d’un autre appel passé quelques minutes plus tard de la même cabine. Le mystérieux correspondant avait bien appelé le portable de Dariusz. Malgré leurs efforts, les enquêteurs n’avaient trouvé aucun témoin pouvant donner une description de la personne qui se trouvait dans cette cabine à cette heure-là. L’individu n’avait pas pu être retrouvé. On ne saurait jamais pourquoi il avait demandé à parler à Dariusz avec autant d’insistance. Même si cet appel ne faisait pas de cet homme un meurtrier, c’était quand même une piste à creuser. Le jeune policier relit le rapport de synthèse pour voir si, à l’époque, ses collègues ont bien vérifié qu’aucun message vocal n’avait été laissé sur le portable de la victime. Ce qui aurait permis d’entendre la voix du mystérieux correspondant. Il constate alors que ce téléphone portable n’a jamais été retrouvé !
Par acquit de conscience, il interroge un spécialiste en télécommunications qui vient d’arriver dans la brigade. Comment savoir ce qu’est devenu ce téléphone ? L’opérateur de l’époque pourrait-il encore, trois ans après les faits, en retrouver la trace ? Le numéro d’appel serait-il suffisant ? Son collègue lui explique que ce serait illusoire, mais que si l’on retrouvait le numéro de série du téléphone, on pourrait peut-être au moins savoir s’il était définitivement muet ou si quelqu’un l’avait utilisé après le meurtre. Et c’est là que le hasard, ou la providence, intervient. Une chance incroyable ! La femme de Janiszewski retrouve le ticket de caisse du téléphone. L’inspecteur découvre alors qu’un portable avec le même numéro de série a été vendu sur un site de vente aux enchères quatre jours après la disparition de son propriétaire ! Le vendeur avait utilisé un pseudo : « Chris. B ». Quelques jours plus tard, le policier l’identifie. Il s’appelle Krystian Bala. À l’époque, il a trente ans. Une rapide vérification apprend à Jacek Wroblewski que Krystian Bala vit désormais aux États-Unis, où il a émigré à la fin de l’année 2000. En poursuivant ses recherches, l’inspecteur découvre qu’il est aussi l’auteur d’un roman publié par la maison d’éditions Croma, au début de cette année 2003. Le titre du livre, tiré à mille exemplaires, est Amok. Un mot qui vient de la langue malaise et désigne une personne atteinte subitement par une sorte de rage meurtrière, de folie furieuse, qui a la particularité de ne toucher que des hommes. Le patient souffrant de cette pathologie psychiatrique court dans la rue en s’attaquant physiquement à tous ceux qui se trouvent sur son chemin ; dans la culture malaise, on dit de lui qu’il est envoûté, possédé par un esprit vengeur1.
Dans son roman, qui ressemble à une succession de délires et d’hallucinations, Krystian Bala raconte la vie d’un intellectuel polonais, un jeune écrivain voyageur aux tendances sado-maso, perdu dans le sexe et l’alcool, philosophe de formation, adepte de Nietzsche et du nihilisme, qui se rebelle contre une société post moderne très violente en commettant un crime gratuit. Son héros raconte en détail, et à la première personne, comment il a séduit puis tué une femme, Mary, pour le plaisir de la tuer, tout en se vantant de n’avoir jamais été appréhendé par les autorités. Le nom du personnage : Chris, comme le pseudonyme du vendeur du téléphone de Dariusz Janiszewski !
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